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Premiére partie

I

Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales. Courrier France-Amérique du Sud
quitte Toulouse 5 h 45 stop.

* k% X

Un ciel pur comme de I'eau baignait les étoiles et les révélait. Puis c¥était
la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur nos fronts cette
lumic¢re de lampe qui ne livre pas les objets mais les compose, nourrit de matiére
tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et
nous marchions nu-téte, libérés du poids du soleil. La nuit : cette demeure...

Mais comment croire a notre paix ? Les vents alizés glissaient sans repos vers
le sud. IIs essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce n*étaient plus ces vents
d’Europe qui tournent, cédent ; ils étaient établis sur nous comme sur le rapide
en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si durs, que 'on sappuyait contre
eux, face au nord, avec le sentiment d’étre emporté, de les remonter vers un but
obscur. Quelle hite, quelle inquiétude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s’agitaient peu. Ceux qui
saventuraient jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme
un jouet. C*était le Sahara vu des coulisses : les tribus insoumises y perdaient leur
mystere et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre image, la plus
bornée. Cest pourquoi nous ne savions pas étre isolés dans le désert : il nous etit
fallu rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le découvrir dans sa
perspective.

Nous n’allions guere qu’a cinq cents metres ott commengait la dissidence,
captifs des Maures et de nous-mémes. Nos plus proches voisins, ceux de Cis-
neros, de Port-Etienne, étaient, 2 sept cents, mille kilometres, pris aussi dans le
Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient autour du méme fort. Nous les
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connaissions par leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre nous la
méme épaisseur de silence quentre les planetes habitées.

Ce matin-la, le monde commengait pour nous a sémouvoir. Lopérateur de
T. S. F. nous remit enfin un télégramme : deux pylones, plantés dans le sable,
nous reliaient une fois par semaine a ce monde :

Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h 45 stop. Passé Alicante 11
h 10.

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, par Casablanca,
par Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilometres de ligne, les
aéroports étaient alertés. Ala reprise de six heures du soir, on nous communiquait
encore :

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo Juby 21 h 30, s’y
posera avec bombe Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habituels stop.
Ordre rester en contact avec Agadir. Signé : Toulouse.

De l'observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara, nous suivions une
cométe lointaine.

Vers six heures du soir le Sud sagitait :

De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby : communiquer urgence nou-
velles courrier.

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : pas de nouvelles depuis passage
11 h 10 Alicante.

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu’au Sénégal on cher-
chait a 'entendre.

II
Toulouse. S h 30.

La voiture de I'aéroport stoppe net a I'entrée du hangar, ouvert sur la nuit
mélée de pluie. Des ampoules de cinq cents bougies livrent des objets durs, nus,
précis comme ceux d’un stand. Sous cette votite chaque mot prononcé résonne,
demeure, charge le silence.

Toles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble neuf. Horlogerie déli-
cate 2 quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts d’inventeurs. Maintenant
ils s¥cartent de 'oeuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons... »
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Sac par sac, le courrier senfonce dans le ventre de I'appareil. Pointage rapide :
« Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar... Trente-neuf sacs. Exact ?
- Exact. »

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de cuir, bottes fourrées.

Son corps endormi pese. On Pinterpelle : « Allons ! Pressons... » Les mains

encombrées de sa montre, de son altimetre, de son porte-cartes, les doigts gourds
sous les gants épais, il se hisse, lourd et maladroit, jusqu’au poste de pilotage.
Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place, tout s’allege.

Un mécanicien monte 1 lui :

« Six cent trente kilos.

— Bien. Passagers ?

— Trois. »

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les manoeuvres :

« Qui a goupillé ce capot ?

— Moi.

— Vingt francs d’amende. »

Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil : ordre absolu des choses ; gestes

réglés comme pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans ce hangar, comme

dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lancement d’un

navire. Cette goupille qui manque : erreur éclatante. Ces ampoules de cing cents

bougies, ces regards précis, cette dureté pour que ce vol relancé d’escale en escale
jusqua Buenos Aires ou Santiago du Chili soit un effet de balistique et non une
occuvre de hasard. Pour que, malgré les tempétes, les brumes, les tornades, malgré
les mille pieges du ressort de soupape, du culbuteur, de la matiére, soient rejoints,
distancés, effacés : express, rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps
record Buenos Aires ou Santiago du Chili.

« Mettez en route. »

On passe un papier au pilote Bernis : le plan de bataille.

Bernis lit :

Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : tempéte. Alicante...
Toulouse. S h 45.

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le vent de ’hélice, ’herbe

jusqu’a vingt métres en arriere semble couler. Bernis, d’'un mouvement de son

oignet, déchaine ou retient I'orage.
poig 8
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Le bruit senfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu’a devenir un
milieu dense, presque solide ot le corps se trouve enfermé. Quand le pilote le
sent combler en lui quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est bien.
Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, 4 contre-jour, en obusier. Derriere
I’hélice, un paysage d’aube tremble.

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire 4 lui la manette des gaz. L'avion,
happé par I'hélice, fonce. Les premiers bonds sur lair élastique samortissent
et le sol enfin parait se tendre, luire sous les roues comme une courroie. Ayant
jugé lair, d'abord impalpable puis fluide, devenu maintenant solide, le pilote s’y
appuie et monte. \

Les arbres qui bordent la piste livrent ’horizon et se dérobent. A deux cents
metres on se penche encore sur une bergerie d'enfant, aux arbres posés droit, aux
maisons peintes, et les foréts gardent leur épaisseur de fourrure : terre habitée...

Bernis cherche I'inclinaison du dos, la position exacte du coude qui sont
nécessaires a sa paix. Derriére lui, les nuages bas de Toulouse figurent le hall
sombre des gares. Maintenant, il résiste moins a I'avion qui cherche 2 monter,
laisse sépanouir un peu la force que sa main comprime. Il libere d’'un mouvement
de son poignet chaque vague qui le souléve et qui se propage en lui comme une
onde.

Dans cinq heures, Alicante, ce soir Afrique. Bernis réve. Il est en paix : «
Jai mis de I'ordre. » Hier, il quittait Paris par 'express du soir ; quelles étranges
vacances. Il en garde le souvenir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira plus tard,
mais, pour I'instant, il abandonne tout en arriere comme si tout se continuait
en dehors de lui. Pour Iinstant, il lui semble naitre avec le petit jour qui monte,
aider, 6 matinal, 4 construire ce jour. Il pense : « Je ne suis plus qu’un ouvrier,
jétablis le courrier d’Afrique. » Et chaque jour, pour l'ouvrier, qui commence a
batir le monde, le monde commence.

« J’ai mis de l'ordre... » Dernier soir dans 'appartement. Journaux pliés
autour des blocs de livres. Lettres briilées, lettres classées, housses des meubles.
Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans I'espace. Et ce tumulte du coeur
qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il s'est embarqué
pour le jour suivant comme pour une Amérique. Tant de choses inachevées
lattachaient encore a lui-méme. Et tout & coup, il était libre. Bernis a presque
peur de se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.
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Quel monde bien rangé aussi — 3 000 metres. Rangé comme dans sa boite
la bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets des hommes. Monde loti, monde
carrelé, ou chaque champ touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne ot
chaque merci¢re refait la vie de son afeule. Humbles bonheurs parqués. Jouets
des hommes bien rangés dans leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre sur la carte roulée
et qu’une terre lente porte 2 lui avec la stireté d’une marée.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de l’altimétre le soleil miroite. Un soleil
lumineux et glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier dérive. Cette lumiére
est minérale, ce sol apparait minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, la faiblesse
des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiede — et fragile, Bernis. — Sous
les gants épais des mains merveilleuses qui savaient, Genevieve, caresser du revers
des doigts ton visage...

Voici ’Espagne.

III

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras 'Espagne avec une tranquillité de
propriétaire. Des visions connues, une a une, sétabliront. Tu joueras des coudes,
avec aisance, entre les orages. Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées 2 toi, em-
portées. Cest bien. Tu dévideras ta carte roulée, le travail fini sentasse en arriere.
Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes derniers conseils, la veille de ton
premier courrier. Tu devais, 4 'aube, prendre dans tes bras les méditations d’un
peuple. Dans tes faibles bras. Les porter a travers mille embtiches comme un
trésor sous le manteau. Courrier précieux, t'avait-on dit, courrier plus précieux
que la vie. Et si fragile. Et qu’une faute disperse en flammes, et méle au vent. Je
me souviens de cette veillée d’armes :

« Etalors?

— Alors tu ticherais d’atteindre la plage de Pefiscola. Méfie-toi des barques
de péche.

— Ensuite ?

— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras toujours des terrains de secours : je
les souligne au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans les rios secs. »

Bernis retrouvait le college sous I'abat-jour vert de cette lampe, devant ces
cartes dépliées. Mais de chaque point du sol, son maitre d’aujourd’hui lui déga-
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geait un secret vivant. Les pays inconnus ne livraient plus de chiffres morts, mais
de vrais champs avec leurs fleurs — o1 justement il faut se méfier de cet arbre —
mais de vraies plages avec leur sable — o, vers le soir, il faut éviter les pécheurs.

Déja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaitrions jamais de Grenade
ou d’Almeria ni ’Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un oranger, mais
leurs plus humbles confidences.

« Ecoute-moi donc : §'il fait beau ici, tu passes tout droit. Mais, s’il fait
mauvais, si tu voles bas, tu appuies  gauche, tu tengages dans cette vallée.

- Je m’engage dans cette vallée.

— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.

— Je rejoins la mer par ce col.

— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise a pic et des rochers.

— Et’il me plaque ?

— Tu te débrouilles. »

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont romanesques. Un rocher passe, en
jet de fronde, et I'assassine. Un enfant court, mais une main I'arréte au front et le
renverse...

« Mais non, mon vieux, mais non ! on se débrouille. »

Et Bernis était fier de cet enseignement : son enfance n’avait pas tiré de
PEnéide un seul secret qui le protégeat de la mort. Le doigt du professeur sur
la carte d’Espagne n*¥était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor ni
piege, ne touchait pas cette bergere dans ce pré.

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette lampe dont coulait une lumiere
d’huile. Ce filet d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il ventait. Cette
chambre était bien un ilot dans le monde comme une auberge de marins.

« Un petit porto ?

— Bien stir... »

Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait souvent te rebatir. La com-
pagnie nous avisait la veille au soir : « Le pilote X est affecté au Sénégal... a
Amérique... » Il fallait, la nuit méme, dénouer ses liens, clouer ses caisses, désha-
biller sa chambre de soi-méme, de ses photos, de ses bouquins et la laisser derriere
soi, moins marquée que par un fantéme. Il fallait quelquefois, la nuit méme,
dénouer deux bras, épuiser les forces d’une petite fille, non la raisonner, toutes
se butent, mais I'user, et, vers trois heures du matin, la déposer doucement dans
le sommeil, soumise, non a ce départ, mais a son chagrin, et se dire : voila qu’elle
accepte : elle pleure.
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Quas-tu appris plus tard a courir le monde, Jacques Bernis ? L'avion ? On
avance lentement en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes peu a peu se
remplacent 'une l'autre, il faut atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu sais
que ces richesses ne sont quoffertes puis effacées, lavées par les heures comme
par la mer. Mais au retour de tes premiers voyages, quel homme pensais-tu étre
devenu et pourquoi ce désir de le confronter avec le fantdme d’un gamin tendre ?
Dés ta premiere permission tu m’avais entrainé vers le college : du Sahara, Bernis,
ol jattends ton passage, je me souviens avec mélancolie de cette visite a notre
enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenétre s’allumait, puis une autre. Tu
me disais :

« Voici I%tude ot nous écrivions nos premiers poemes... »

Nous venions de trés loin. Nos manteaux lourds capitonnaient le monde et
nos dmes de voyageurs veillaient au centre de nous-mémes. Nous abordions les
villes inconnues, les machoires closes, les mains gantées, bien protégés. Les foules
coulaient sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour les villes apprivoisées
le pantalon de flanelle blanche et la chemise de tennis. Pour Casablanca, pour
Dakar. A Tanger nous marchions nu-téte : il n*était pas besoin d’armure dans
cette petite ville endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles d’homme. Nous avions
lutté, nous avions souffert, nous avions traversé des terres sans limites, nous avions
aimé quelques femmes, joué parfois a pile ou face avec la mort, pour simplement
dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre enfance, des pensums et des
retenues, pour assister invulnérables aux lectures des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels, puis toute une
hate de vieillards. Ils venaient, habillés de la lumiere dorée des lampes, les joues
de parchemin, mais les yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout de suite, nous
comprimes qu’ils nous savaient déja d’une autre chair : les anciens ont coutume
de revenir avec un pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s¥tonnaient pas de ma poignée de main robuste, ni du regard droit
de Jacques Bernis, car ils nous traitérent sans transition comme des hommes,
car ils coururent chercher une bouteille de vieux samos dont ils ne nous avaient
jamais rien dit.

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resserraient sous I'abat-jour comme
les paysans autour du feu et nous apprimes qu’ils étaient faibles.
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Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car notre paresse d’autrefois,
qui devait nous conduire au vice, 4 la misere, n*était plus qu’un défaut d’enfant,
ils en souriaient ; car notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec tant de
fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous tenions méme des aveux
du maitre de philosophie.

Descartes avait, peut-étre, appuyé son systeme sur une pétition de principe.
Pascal... Pascal était cruel. Lui-méme terminait sa vie, sans résoudre, malgré tant
d'efforts, le vieux probleme de la liberté humaine. Et lui, qui nous défendait
de toutes ses forces contre le déterminisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas
d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants qui sortent du college, que
Nietzsche, il nous avouait des tendresses coupables. Nietzsche... Nietzsche lui-
méme le troublait. Et la réalité de la mati¢re... I ne savait plus, il s’inquiétait...
Alors ils nous interrogerent. Nous étions sortis de cette maison tiede dans la
grande tempéte de la vie, il nous fallait leur raconter le vrai temps qu’il fait sur
la terre. Si vraiment ’homme qui aime une femme devient son esclave comme
Pyrrhus ou son bourreau comme Néron. Si vraiment IAfrique et ses solitudes
et son ciel bleu répondent a I'enseignement du maitre de géographie. (Et les
autruches qui ferment les yeux pour se protéger ?) Jacques Bernis s’inclinait un
peu car il possédait de grands secrets, mais les professeurs les lui déroberent.

Ils voulurent savoir de lui I'ivresse de I'action, le grondement de son moteur
et qu’il ne nous suffisait plus, pour étre heureux, de tailler comme eux des rosiers,
le soir. C¥était son tour dexpliquer Lucréce ou I’Ecclésiaste et de conseiller. Bernis
leur enseignait, a temps encore, ce qu’il faut emporter de vivres et deau pour ne
pas mourir, perdu en panne dans le désert. Bernis en hite leur jetait les derniers
conseils : les secrets qui sauvent le pilote des Maures, les réflexes qui sauvent le
pilote du feu. Etvoici qu’ils hochaient la téte, encore inquiets, déja rassurés et fiers
aussi d’avoir laché par le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils célébraient
depuis toujours, ils les touchaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus,
pouvaient mourir. Ils parlérent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes les déceptions et le gotit amer
du repos apres I'action inutile. Et, comme le plus vieux révait, ce qui nous fit
mal, combien la seule vérité est peut-étre la paix des livres. Mais les professeurs le
savaient déja. Leur expérience était cruelle puisqu’ils enseignaient Ihistoire aux
hommes.
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« Pourquoi étes-vous revenus au pays ? » Bernis ne leur répondait pas, mais
les vieux professeurs connaissaient les 4mes et, clignant de I'ceil, pensaient a
I'amour...

v

La terre, de la-haut, paraissait nue et morte ; 'avion descend : elle s’habille. Les
bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle une
houle : elle respire. Une montagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se
gonfle presque jusqu’a lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le cours des choses
saccélere. Clest la débicle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages se séparent
d’un horizon lisse, sont emportés derriere lui a la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les roues le frolent, s'en rap-
prochent comme d’un laminoir, s’y aiguisent...

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une seconde, il ferme les
yeux ; la téte pleine encore du bruit de son moteur et d’images vives, les membres
encore comme chargés par les vibrations de 'appareil. Puis il entre dans le bureau
ot il sassied avec lenteur, repousse du coude I'encrier, quelques livres, et tire a
lui le carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol.

Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le réve. Il lui parvient
un bruit confus. Une commere crie quelque part. Le chauffeur de la Ford ouvre
la porte, s’excuse, sourit. Bernis considere gravement ces murs, cette porte et ce
chaufteur grandeur nature. Il est mélé pour dix minutes 4 une discussion qu’il ne
comprend pas, 4 des gestes que I'on acheve, que 'on commence. Cette vision est
irréelle. Un arbre planté devant la porte dure pourtant depuis trente ans. Depuis
trente ans repere I'image.

Moteur : Rien a signaler.

Avion : Penche 2 droite.

Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J’ai sommeil », et le réve qui
serre ses tempes s'impose encore.

Une lumiére couleur dambre sur un paysage si clair. Des champs bien ratissés
et des prairies. Un village posé 4 droite, 4 gauche un troupeau minuscule et,
l'enfermant, la votite d’un ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. Il se souvient
d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre
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étaient batis 2 la maniére d’une demeure. Demeure familiére, bien en ordre.
Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans cette vision unie : il
était comme a l'intérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles 2 la fenétre de leur salon. La
pelouse est fraiche, le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des yeux son
dos rassurant. Une odeur d'encaustique monte du parquet luisant et les ravit.
L'ordre dans la maison est doux : le jour a passé trainant son vent et son soleil et
ses averses pour user a peine quelques roses.

« Clest ’heure. Adieu. » Bernis repart.

Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne sur I'avion comme les coups de
pioche du démolisseur : on en a vu d’autres, on passera. Bernis n’a plus que des
pensées rudimentaires, les pensées qui dirigent action : sortir de ce cirque de
montagnes ol la tornade descendante le plonge, ot la pluie en rafales est si drue
qu’il fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout a coup pese vers la gauche. Bernis le
retient d’une main, puis des deux mains, puis de tout son corps. « Nom de Dieu
!'» Lavion a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une seconde encore,
et de cette maison bousculée, et qu’il vient a peine de comprendre, il sera rejeté
pour toujours. Plaines, foréts, villages, jailliront vers lui en spirale. Fumée des
apparences, spirales de fumée, fumée ! Bergerie culbutée aux quatre coins du
ciel...

« Ah!Jai eu peur... » Un coup de talon libére un cible. Commande coincée.
Quoi ? Sabotage ? Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le monde.
Quelle aventure !

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde qu’un gott dans la bouche, une
aigreur de la chair. Eh ! mais cette faille entrevue ! Tout nétait [a quen trompe-
I'eeil : routes, canaux, maisons, jouets des hommes !...

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo l'avait prédit. « Ciel un quart couvert
de cirrus. » La météo ? Les isobares ? Les « Systemes nuageux » du professeur
Borjsen ? Un ciel de féte populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. II fallait dire : «
A Malaga cest jour de féte ! » Chaque habitant possede dix mille metres de ciel
pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux cirrus. Jamais 'aquarium ne fut si lumineux,
si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de régates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les
yeux bleu du capitaine. Congé lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.

10
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La Compagnie préchait : courrier précieux, courrier plus précieux que la vie.

Oui. De quoi faire vivre trente mille amants... Patience, amants ! Dans les feux
q

du soir on vous arrive. Derriere Bernis les nuages épais, brassés dans une cuve

par la tornade. Devant lui une terre vétue de soleil, Iétofte claire des prés, la laine

des bois, le voile froncé de la mer.

A la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage a gauche vers Tanger
détachera de Bernis ’Europe, banquise énorme, 4 la dérive...

Encore quelques villes nourries de terre brune puis IAfrique. Encore
quelques villes nourries de pite noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir au
déshabiller de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus tot, il montait vers Paris a la conquéte de
Geneviéve. Il rentrait hier 4 la Compagnie, ayant mis de ordre dans sa défaite.

y
Ces plaines, ces villes, ces lumiéres qui s'en vont, c’est bien lui qui les abandonne.
q q
Qui s'en dévét. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au
phare de Tanger, va se souvenir.
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Deuxiéme partie

I

Je dois revenir en arriere, raconter ces deux mois passés, autrement qu’en resterait-
il ? Quand les événements que je vais dire auront peu a peu terminé leur faible
remous, leurs cercles concentriques, sur ceux des personnages qu’ils ont simple-
ment effacés, comme l'eau refermée d’un lac, quand seront amorties les émotions
poignantes, puis moins poignantes, puis douces que je leur dois, le monde de
nouveau me paraitra stir. Ne puis-je pas me promener déja, la oui devrait métre
cruel le souvenir de Geneviéve et de Bernis, sans qua peine le regret me touche ?

* X %

Deux mois plus tot il montait vers Paris, mais, apres tant d’absence, on ne
retrouve plus sa place : on encombre une ville. Il n¥tait plus que Jacques Bernis
habillé d’un veston qui sentait le camphre. Il se mouvait dans un corps engourdi,
maladroit, et demandait a ses cantines, trop bien rangées dans un coin de la
chambre, tout ce qu'elles révélaient d’instable, de provisoire : cette chambre
n’était pas conquise encore par du linge blanc, par des livres.

« Allo... Clest toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame, on le félicite :

« Un revenant ! Bravo !

— Eh oui ! Quand te verrai-je ? »

On n'est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue au golf,
mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors aprés-demain. Diner. Huit heures
précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les gigolos, son manteau
comme un vétement d'explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte comme
des goujons dans un aquarium, tournent un madrigal, dansent, reviennent boire.
Bernis dans ce milieu flou, ot seul il garde sa raison, se sent lourd comme un
portefaix, pese droit sur ses jambes. Ses pensées n’'ont point de halo. Il avance,
parmi les tables, vers une place libre. Les yeux des femmes qu’il touche des siens
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se dérobent, semblent s¥teindre. Les jeunes gens sécartent flexibles pour qu’il
passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des sentinelles, 4 mesure que 'officier de ronde
avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les matelots bretons
retrouvent leur village de carte postale et leur fiancée trop fidele, a leur retour a
peine vieillie. Toujours pareille, la gravure d’un livre d’enfance. A reconnaitre
tout si bien en place, si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque
chose d’obscur. Bernis s’informait d’un ami : « Mais oui. Le méme. Ses affaires ne
vont pas bien fort. Enfin tu sais... la vie. » Tous étaient prisonniers d’eux-mémes,
limités par ce frein obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce
magicien.

Les visages de ses amis  peine usés, & peine amincis par deux hivers, par deux
étés. Cette femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. Le visage a peine
fatigué d’avoir servi tant de sourires. Ce barman : le méme. Il eut peur d’en étre
reconnu, comme si cette voix en I'interpellant devait ressusciter en lui un Bernis
mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne sétait pas évadé.

Peu 4 peu, pendant le retour, un paysage se batissait déja autour de lui,
comme une prison. Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, étaient peu a peu
retirés, comme des vétements de théatre, du paysage vrai qui allait transparaitre.
Enfin, des la frontiere franchie, Perpignan servie par sa plaine. Cette plaine ot
trainait encore le soleil, en coulées obliques, allongées, 4 chaque minute plus
élimées, ces vétements d’or, ¢a et 1a sur herbe, 4 chaque minute plus fragiles,
plus transparents et qui ne séteignent pas mais sévaporent. Alors ce limon vert,
sombre et doux sous l’air bleu. Ce fond tranquille. Moteur au ralenti, cette
plongée vers ce fond de mers o1 tout repose, ot tout prend I'évidence et la durée
d’un mur.

Ce trajet en voiture de l'aéroport vers la gare. Ces visages en face du sien
fermés, durcis. Ces mains qui portaient leur destin gravé et reposaient a plat
sur les genoux, si lourdes. Ces paysans frolés qui revenaient des champs. Cette
jeune fille devant sa porte qui guettait un homme entre cent mille, qui avait
renoncé a cent mille espérances. Cette meére qui bergait un enfant, qui en était
déja prisonniere, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses revenait au pays par le sentier le
plus intime, les mains dans les poches, sans valise, pilote de ligne. Dans le monde
le plus immuable ot, pour toucher un mur, pour allonger un champ, il fallait
vingt ans de proces.
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Apres deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et toujours changeants
comme la face de la mer, mais qui, un a un dérobés, laissaient nu ce vieux paysage,
le seul, Iternel, celui dont il était sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange
triste.

« Etvoila tout pareil... »

Il avait craint de trouver les choses différentes et voici qu’il souffrait de les
découvrir si semblables. Il n’attendait plus des rencontres, des amitiés qu’un
ennui vague. De loin on imagine. Les tendresses, au départ, on les abandonne
derriére soi avec une morsure au coeur, mais aussi avec un étrange sentiment
de trésor enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoignent de tant damour
avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d*¢toiles, comme il révait a ces tendresses
lointaines, chaudes et couvertes par la nuit, par le temps, comme des semences, il
eut ce brusque sentiment : sétre écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé a
lavion en panne, devant cette courbe du sable, ce fléchissement de I’horizon, il
veillait ses amours comme un berger...

« Et voici ce que je retrouve ! »

Et Bernis m*écrivit un jour :

... Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le maitre des choses quand les
émotions me répondent. Mais aucune ne s’est réveillé. J*étais pareil 2 ce pelerin
qui arrive une minute trop tard a Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de mourir
: il trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. Te souviens-tu
de ce premier départ ? Nous l'avons fait ensemble. Murcie, Grenade couchées
comme des bibelots dans leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies
dans le passé. Déposées la par les siccles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit
dense qui existe seul et derri¢re lequel le paysage passe en silence comme un film.
Et ce froid, car nous volions haut : ces villes prises dans la glace. Tu te souviens ?

Jai gardé les papiers que tu me passais :

« Surveille ce cliquetis bizarre... ne tengage pas sur le détroit si ¢a augmente.
»

Deux heures apres, 2 Gibraltar : « Attends Tarifa pour traverser : meilleur. »

A Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. »

Simplement. Avec ces phrases-la, on gagne le monde. J’avais la révélation
d’une stratégie que ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette petite ville de
rien du tout, c’était ma premiere conquéte. C*était, vois-tu, c’était mon premier
cambriolage. Oui. A la verticale, d’abord, mais si loin. Puis, pendant la descente,
cette éclosion des prés, des fleurs, des maisons. Je ramenais au jour une ville
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engloutie et qui devenait vivante. Et tout a coup cette découverte merveilleuse :
a cinq cents metres du terrain cet Arabe qui labourait, que je tirais 2 moi, dont je
faisais un homme 4 mon échelle, qui était vraiment mon butin de guerre ou ma
création ou mon jeu. J’avais pris un otage et ’Afrique m’appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur I'herbe, jétais jeune, comme posé dans
quelque ¢étoile ot la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me sentais dans
ce sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je m*¢tirais du voyage avec cette
adorable faim. Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me délasser du pilotage
et je riais d’avoir rejoint mon ombre : l'atterrissage.

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps apres la pluie grise de
Toulouse ? Cet air si neuf qui circulait entre les choses. Chaque femme contenait
un secret : un accent, un geste, un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, tu
me connais, cette hite de repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et ne
comprenais pas, car jétais ce sourcier dont le coudrier tremble et qu’il promene
sur le monde jusqu’au trésor.

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma fenétre, appuyé
a la ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je désespére ? Pourquoi,
pour la premicre fois, je ne découvre pas de source et me sens si loin du trésor
? Quelle est cette promesse obscure que 'on m’a faite et qu’un dieu obscur ne
tient pas ?

Joai retrouvé la source. T’en souviens-tu ? Cest Genevieve...

* % %

En lisant ce mot de Bernis, Genevieve, j’ai fermé les yeux et vous ai revue
petite fille. Quinze ans quand nous en avions treize. Comment auriez-vous vieilli
dans nos souvenirs ? Vous étiez restée cette enfant fragile, et c’est elle, quand nous
entendions parler de vous, que nous hasardions, surpris, dans la vie.

Tandis que d’autres poussaient devant ’Autel une femme déja faite, cest
une petite fille que Bernis et moi, du fond de 'Afrique, avons fiancée. Vous avez
été, enfant de quinze ans, la plus jeune des meres. A I’age ot1 I'on écorche aux
branches des mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, jouet royal. Et tandis
que parmi les votres, qui ne devinaient pas le prodige, vous faisiez dans la vie
d’humbles gestes de femme, vous viviez pour nous un conte enchanté et vous

15



Courrier sud

entriez dans le monde par la porte magique — comme dans un bal costumé, un
bal denfants — déguisée en épouse, en mere, en fée...

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous épaisseur des murs une
vieille maison. Je vous revois vous accoudant a la fenétre, percée en meurtriere,
et guettant la lune. Elle montait. Et la plaine commengait 4 bruire et secouait
aux ailes des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles ses grelots, au cou
des boeufs qui rentraient ses cloches. La lune montait. Parfois du village un glas
s¢levait, portant aux grillons, aux blés, aux cigales, I'inexplicable mort. Et vous
vous penchiez en avant, inquicte pour les fiancés seulement, car rien n’est aussi
menacé que lespérance. Mais la lune montait. Alors couvrant le glas, les chats-
huants sappelaient 'un lautre pour 'amour. Les chiens errants I'assiégeaient en
cercle et criaient vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque roseau était
vivant. Et la lune montait.

Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez d’écouter parce que
c’étaient les bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu'’ils étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d’elle, par cette robe
vivante de la terre. Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, avec les chénes,
avec les troupeaux que nous vous nommions leur princesse. Votre visage sapaisait
par degrés quand, le soir, on rangeait le monde pour la nuit. « Le fermier a rentré
ses bétes. » Vous le lisiez aux lumiéres lointaines des étables. Un bruit sourd : «
On ferme ¥cluse. » Tout était en ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir
faisait son orage, doublait la province et s¢vadait, nettoyant enfin votre monde
de ce qui est inquiet, mobile, incertain comme un visage aux vitres des sleepings.
Et c¥%était le diner dans une salle 2 manger trop grande, mal éclairée, o1 tu devenais
la reine de la nuit car nous te surveillons sans reliche comme des espions. Tu
t'asseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces boiseries et penchée
en avant, n'offrant que ta seule chevelure a 'enclos doré des abat-jour, couronnée
de lumiere, tu régnais. Tu nous paraissais éternelle d’étre si bien liée aux choses,
si stire des choses, de tes pensées, de ton avenir. Tu régnais...

Mais nous voulions savoir s’il était possible de te faire souffrir, de te serrer
dans les bras jusqu’a tétouffer, car nous sentions en toi une présence humaine que
nous désirions amener au jour. Une tendresse, une détresse que nous désirions
amener aux yeux. Et Bernis te prenait dans les bras et tu rougissais. Et Bernis
te serrait plus fort et tes yeux devenaient brillants de larmes sans que tes levres
se soient enlaidies, comme aux vieilles qui pleurent, et Bernis me disait que ces
larmes venaient du coeur soudain rempli, plus précieuses que des diamants, et
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que celui qui les boirait serait immortel. Il me disait aussi que tu habitais ton
corps, comme cette fée sous les eaux, et qu’il connaissait mille sortileges pour
te ramener 2 la surface, dont le plus str était de te faire pleurer. Clest ainsi que
nous te volions de 'amour. Mais, quand nous te lichions, tu riais et ce rire nous
remplissait de confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, senvole.

« Genevieve, lis-nous des vers. »

Tu lisais peu et nous pensions que déjé tu connaissais tout. Nous ne t’avons
jamais vue éronnée.

« Lis-nous des vers... »

Tu lisais, et, pour nous, c¥taient des enseignements sur le monde, sur la vie,
qui nous venaient non du poéte, mais de ta sagesse. Et les détresses des amants
et les pleurs des reines devenaient de grandes choses tranquilles. On mourait
d’amour avec tant de calme dans ta voix...

« Genevieve, est-ce vrai que l'on meurt damour ? »

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu cherchais sans doute la
réponse chez les fougeres, les grillons, les abeilles et tu répondais « oui » puisque
les abeilles en meurent. C*¥¢tait nécessaire et paisible.

« Genevieve, quest-ce qu’un amant ? »

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. A peine moins légere tu
regardais de face Itang tremblant de lune. Nous pensions qu’un amant, c¥était
pour toi cette lumiere.

« Geneviéve, as-tu un amant ? »

Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais sans géne. Tu secouais la
téte. Dans ton royaume, une saison apporte les fleurs, l'automne les fruits, une
saison apporte 'amour : la vie est simple.

« Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus tard ? » Nous voulions téblouir
et nous tappelions : faible femme. « Nous serons, faible femme, des conquérants.
» Nous texpliquions la vie. Les conquérants qui reviennent chargés de gloire et
prennent pour maitresse celle qu’ils aimaient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des vers... »

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais soudain ta vie si
certaine, comme un jeune arbre se sentirait croitre et développer la graine au jour.
Il n*était plus rien que de nécessaire. Nous étions des conquérants de fable, mais
toi tu t'appuyais sur tes fougeres, tes abeilles, tes chevres, tes étoiles, tu écoutais
les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de toute cette vie qui montait et
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autour de toi dans la paix nocturne et en toi-méme de tes chevilles vers ta nuque
pour ce destin inexprimable et pourtant siir.

Et comme la lune était haute et qu’il était temps de dormir, tu fermais la
fenétre et la lune brillait derri¢re la vitre. Et nous te disions que tu avais fermé le
ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et une poignée d*étoiles, car
nous cherchions par tous les symboles, par tous les pieges, 4 tentrainer, sous les
apparences, dans ce fond des mers oi nous appelait notre inquiétude.

* % %

... Jai retrouvé la source. Clest elle qu’il me fallait pour me reposer du voyage.
Elle est présente. Les autres... Il est des femmes dont nous disions qu’elles sont,
apres amour, rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu’une construc-
tion du coeur. Genevigve... tu te souviens, nous la disions, elle, habitée. Je Iai
retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je marche a son c6té dans un
monde dont je découvre enfin 'intérieur...

Elle lui venait de la part des choses. Elle servait d’intermédiaire, apres mille
divorces, pour mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers, ce boulevard,
cette fontaine. Chaque chose portait de nouveau ce secret au centre qui est son
ame. Ce parc n’était plus peigné, rasé et dépouillé comme pour un Américain,
mais justement on y rencontrait ce désordre dans les allées, ces feuilles seches, ce
mouchoir perdu qu’y laisse le pas des amants. Et ce parc devenait un picge.

II

Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, 4 Bernis, mais ce soir : « Un diner
ennuyeux, Jacques, des tas de gens : dinez avec nous, je serai moins seule ! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance qu’il dépouillera dans
Iintimité ? Elle le regarde avec inquiétude. Cet homme pousse en avant un
personnage qu’il se compose. Non par vanité, mais pour croire en soi. « Tres
juste, mon cher, votre observation. » Genevieve détourne la téte, écoeurée : ce
geste rond, ce ton, cette stireté apparente !

« Gargon ! Cigares. »

Elle neI'a jamais vu si actif, ivre, il semble, de son pouvoir. Dans un restaurant,
sur un tréteau, on conduit le monde. Un mot touche une idée et la renverse. Un
mot touche le garcon, le maitre d’hétel et les met en branle.

Genevieve sourit a demi : pourquoi ce diner politique ? Pourquoi depuis
six mois cette lubie de politique ? Il suffit a Herlin, pour se croire fort, de sentir
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passer par lui des idées fortes. Alors, émerveillé, il s¥carte un peu de sa statue et
se contemple.

Elle les abandonne a leur jeu et se retourne vers Bernis :

« Enfant prodigue, parlez-moi du désert... quand nous reviendrez-vous pour
toujours ? »

Bernis la regarde.

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit sous la femme in-
connue, comme dans les contes de fées. Une enfant qui se cache mais ébauche
ce geste et se dénonce : Geneviéve, je me souviens du sortilege. Il faudra vous
prendre dans les bras et vous serrer jusqu’a vous faire mal, et c’est elle, ramenée
au jour, qui va pleurer...

Les hommes, maintenant, penchent vers Genevieve leurs plastrons blancs et
font leur métier de séducteurs, comme si I'on gagnait la femme avec des idées,
avec des images, comme si la femme était le prix d’un tel concours. Son mari aussi
se fait charmant et la désirera ce soir. Il la découvre quand les autres 'ont désirée.
Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir de plaire, sous la femme a brillé
un peu la courtisane. Elle pense : il aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne I'aime-
t-on jamais tout entiere ? On aime une part d’elle-méme, mais on laisse I'autre
dans l'ombre. On l'aime comme on aime la musique, le luxe. Elle est spirituelle
ou sentimentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce quelle
porte en elle... on s'en moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis les plus
raisonnables, toute cette part d'ombre : on la néglige.

Chaque homme pres d’elle devient veule. Il soffense avec elle, sattendrit avec
elle et semble dire pour lui plaire : je serai ’homme que vous voudrez. Et c’est
vrai. Cela n’a pour lui aucune importance. Ce qui aurait de 'importance serait
de coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours a 'amour : elle n’a pas le temps !

Elle se souvient des premiers jours de ses fiangailles. Elle sourit : Herlin
découvre soudain qu’il est amoureux (sans doute I'avait-il oublié ?). Il veut lui
parler, lapprivoiser, la conquérir : « Eh ! Je n’ai pas le temps... » Elle marchait
devant lui dans le sentier et d’une baguette nerveuse fauchait de jeunes branches
sur le rythme d’une chanson. La terre mouillée sentait bon. Les branches se
rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je n’ai pas le temps... pas le
temps ! » Il fallait d’abord courir  la serre surveiller ses fleurs.

« Genevieve, vous étes une enfant cruelle !
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— Oui. Bien str. Regardez mes roses, elles pesent lourd ! C’est admirable,
une fleur qui pese lourd.

— Geneviéve, laissez-moi vous embrasser...

— Bien stir. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes roses ? »

Les hommes aiment toujours ses roses.

« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas triste. » Elle se
penche a demi vers Bernis : « Je me souviens... jétais une dréle de petite fille. Je
m’tais fait un Dieu 2 mon idée. S’il me venait un désespoir denfant, je pleurais
tout le jour sur Iirréparable. Mais, la nuit, dés la lampe souffiée, j’allais retrouver
mon ami. Je lui disais dans ma pri¢re : voila ce qui m’arrive et je suis bien trop
faible pour réparer ma vie gichée. Mais je vous donne tout : vous étes bien plus
fort que moi. Débrouillez-vous. Et je m’endormais. »

Et puis, parmi les choses peu stires, il en est tant d'obéissantes. Elle régnait
sur les livres, les fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des pactes. Elle savait le
signe qui fait sourire, le mot de ralliement, le seul : « Ah ! c’est vous, mon vieil
astrologue... » Ou quand Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant prodigue... »
Chacun était lié a elle par un secret, par cette douceur détre découvert, détre
compromis. Lamitié la plus pure devenait riche comme un crime.

« Genevieve, disait Bernis, vous régnez toujours sur les choses. »

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fauteuil elle le tirait, et 'ami
trouvait enfin, 13, surpris, sa vraie place dans le monde. Apres la vie de tout un
jour, quel tumulte silencieux de musique éparse, de fleurs abimées : tout ce que
amitié saccage sur terre. Genevieve, sans bruit, faisait la paix dans son royaume.
Et Bernis sentait si lointaine en elle, si bien défendue la petite fille captive qui
Iavait aimé...

Mais les choses, un jour, se révolterent.

III

« Laisse-moi dormir...

— Cest inconcevable ! Léve-toi. Lenfant étouffe. »

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. Lenfant dormait. Lustré par la
fievre, la respiration courte, mais calme. Dans son demi-sommeil, Genevi¢ve
imaginait le souffle pressé des remorqueurs. « Quel travail ! » Et cela durait
depuis trois jours ! Incapable de penser a rien, elle resta courbée sur le malade.

« Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi m’as-tu fait peur ... »
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Son coeur battait encore d’un tel sursaut.

Herlin répondit :

« Jai cru. »

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque angoisse, incapable de souffrir
seul, il faisait partager cette angoisse. La paix du monde, quand il souftrait, lui
devenait insupportable. Et pourtant, apreés trois nuits de veille, elle avait besoin
d’une heure de repos. Déja, elle ne savait plus ot elle en était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les mots... quelle importance ?
Ridicule, cette comptabilité du sommeil !

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis, pour I'adoucir : « Tu es
un enfant... »

Sans transition, elle demanda I’heure 4 la garde.

« Deux heures vingt.

—Ah'oui? »

Genevieve répétait « deux heures vingt... » Comme si s'imposait un geste
urgent. Mais non. Il n’y avait rien qu’ attendre, comme en voyage. Elle tapota le
lit, rangea les fioles, toucha la fenétre. Elle créait un ordre invisible et mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.

Puis le silence. Puis, de nouveau, I'oppression d’un voyage ot le paysage
invisible court.

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a chéri... », déclamait Herlin. II
désirait se faire plaindre par Geneviéve. Ce role de pere malheureux...

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! » conseillait doucement
Genevieve. « Tu as un rendez-vous d’affaires : vas-y ! »

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa douleur :

« Comment veux-tu ! Dans un moment pareil... »

Dans un moment pareil, se disait Geneviéve, mais... mais plus que jamais !
Elle éprouvait un étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce manteau d’Herlin
trainant sur un meuble, cette poussiére sur la console, c¥était... c¥étaient des pas
gagnés par 'ennemi. Des indices d’une débicle obscure. Elle luttait contre cette
débicle. Lor des bibelots, les meubles rangés sont des réalités claires a la surface.
Tout ce qui est sain, net et luisant semblait, 2 Genevieve, protéger de la mort qui
est obscure.

Le médecin disait : « Cela peutsarranger : I'enfant est fort. » Bien str. Quand
il dormait, il se cramponnait a la vie de ses deux petits poings fermés. C*¢était si
joli. C¥était si solide.
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« Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener, disait la garde ; j’irai
ensuite. Sans quoi nous n’allons pas tenir. »

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui épuisait deux femmes. Qui, les
yeux clos, la respiration courte, les entrainait au bout du monde.

Et Genevieve sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait des conférences : « Mon
devoir le plus élémentaire... Ton orgueil... » Elle ne comprenait rien a toutes ces
phrases, parce quelle avait sommeil, mais certains mots I‘étonnaient au passage
comme « orgueil ». Pourquoi orgueil ? Quest-ce que ¢a vient faire ici ?

Le médecin s¥étonnait de cette jeune femme qui ne pleurait pas, ne pronon-
¢ait aucun mot inutile, et le servait comme une infirmiere précise. Il admirait
cette petite servante de la vie. Et pour Genevieve, ces visites étaient les instants
les meilleurs du jour. Non qu'’il la consolat : il ne disait rien. Mais parce qu’en lui
ce corps d’enfant était situé exactement. Parce que tout ce qui est grave, obscur,
malsain, était exprimé. Quelle protection dans cette lutte contre l'ombre ! Et
cette opération méme de l'avant-veille... Herlin geignait dans le salon. Elle était
restée. Le chirurgien entrait dans la chambre en blouse blanche, comme la puis-
sance tranquille du jour. L’interne et lui commengaient un combat rapide. Des
mots nus, des ordres : chloroforme puis serrez puis iode détachés a voix basse et
dépouillés démotion. Et tout & coup, comme Bernis dans son avion, elle avait eu
la révélation d’une stratégie si forte : on allait vaincre.

« Comment peux-tu voir ¢a, disait Herlin, tu es donc une mere sans coeur ?
»

Un matin, devant le médecin, elle glissa doucement le long d’un fauteuil,
évanouie. Quand elle revint a elle, il ne lui parla ni de courage ni d’espoir, ni
n’exprima aucune pitié. Il la regarda gravement et lui dit : « Vous vous fatiguez
trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous donne l'ordre de sortir cet apres-midi. N'allez
pas au théitre, les gens seraient trop bornés pour comprendre, mais faites quelque
chose d’analogue. »

Etil pensait :

« Voila ce que jai vu de plus vrai au monde. »

La fraicheur du boulevard la surprit. Elle marchait et éprouvait un grand
repos a se souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses simples.
Un jour, beaucoup plus tard, cet enfant lui était venu et c¥était quelque chose
d’incompréhensible et en méme temps de plus simple encore. Une évidence plus
forte que les autres. Elle avait servi cet enfant a la surface des choses et parmi
d’autres choses vivantes. Et les mots n’existaient pas pour décrire ce qu’elle avait
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tout de suite éprouvé. Elle s¥était sentie... mais oui, cest cela : intelligente. Et
stire d’elle-méme et liée 4 tout et faisant partie d’un grand concert. Elle s¥tait
fait porter le soir pres de sa fenétre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un
printemps du sol : elle était leur égale. Etson enfant pres delle respirait faiblement
et c’était le moteur du monde et sa faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste — ouvrir la fenétre, la
fermer — devenait lourd de conséquences. On ne savait plus quel geste faire. On
touchait les fioles, les draps, I'enfant, sans connaitre la portée du geste dans un
monde obscur.

Elle passait devant un antiquaire. Genevié¢ve songeait aux bibelots de son
salon comme a des pieges pour le soleil. Tout ce qui retient la lumiére lui plaisait,
tout ce qui émerge, bien éclairé, a la surface. Elle s’arréta pour savourer dans
ce cristal un sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux vins. Elle mélait,
dans sa conscience fatiguée, lumicere, santé, certitude de vivre et désira pour cette
chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé comme un clou d’or.

vV

Herlin revenait a la charge. « Et tu as le coeur de tamuser, de fliner chez les
antiquaires ! Je ne te le pardonnerai jamais ! Cest... — il cherchait ses mots — c’est
monstrueux, cest inconcevable, c’est indigne d’une mere ! » Il avait machinale-
ment tiré une cigarette et balangait d’une main un étui rouge. Geneviéve entendit
encore : « Le respect de soi-méme ! » Elle pensait aussi : « Va-t-il allumer sa
cigarette ? »

« Oui... », licha lentement Herlin, il avait gardé cette révélation pour la fin :
« Oui... Et pendant que la mere samuse, I'enfant vomit du sang ! »

Genevieve devint tres ple.

Elle voulut quitter la piece, il lui barra la porte. « Reste ! » Il avait le souffle
court d’une béte. Cette angoisse qu’il avait supportée seul, il la ferait payer !

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu ten voudras », lui dit simplement
Genevieve.

Mais cette remarque destinée a la baudruche pleine de vent qu’il était, a sa
nullité en face des choses, fut le coup de fouet décisif sur son exaltation. Et il
déclama. Oui, elle avait toujours été indifférente a ses efforts, coquette, légere.
Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui plagait en elle toute sa force.
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Oui. Mais tout cela n¥était rien : il en souffrait seul, on est toujours seul dans la
vie... Genevieve excédée se détournait : il la ramena face A lui et détacha :

« Mais les fautes des femmes se paient. »

Et comme elle se dérobait encore, il s'imposa par un outrage :

« Lenfant meurt : c’est le doigt de Dieu ! »

Sa colére tombe d’un seul coup comme apres un meurtre. Ce mot liché, il
en reste lui-méme stupide. Genevieve toute blanche fait un pas vers la porte. Il
devine quelle image elle emporte de lui quand la seule qu’il voulait former était
noble. Et le désir lui vient deffacer cette image, de réparer, de faire entrer de force
en elle une image douce.

D’une voix tout a coup brisée :

« Pardon... reviens... j’ai été fou ! »

La main sur le loquet et tournée a demi vers lui, elle lui semble un animal
sauvage prét a fuir s’il bouge. Il ne bouge pas.

« Viens... j’ai a te parler... cest difficile... »

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il ’irrite presque d’une crainte si
vaine. Il veut lui dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle seule est vraie, mais il
faut d’'abord qu’elle sapproche, quelle témoigne de la confiance, qu'elle se livre.
Alors il shumiliera devant elle. Alors elle comprendra... mais voici qu’elle tourne
déjale loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. Elle le considere avec
un mépris écrasant. Il se bute : il faut a tout prix maintenant la tenir sous son
joug, lui montrer sa force, lui dire : « Vois : jouvre les mains. »

Il tira d’'abord doucement, puis durement sur le bras fragile. Elle leva la main
préte a le gifler, mais il paralysa cette autre main. Maintenant il lui faisait mal.
Il sentait qu’il lui faisait mal. Il pensait aux enfants qui se sont saisis d’un chat
sauvage et, pour l'apprivoiser de force, Iétranglent presque, pour le caresser de
force. Pour étre doux. Il respirait profondément : « Je lui fais du mal, tout est
perdu. » Il éprouva quelques secondes I'envie folle détouffer avec Genevieve
cette image de lui qu’il formait et qui I'épouvantait lui-méme.

II desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange d’impuissance et de
vide. Elle sécartait sans hte, comme si vraiment il n’était plus a craindre, comme
si quelque chose la plagait soudain hors de portée. Il n’existait pas. Elle s’attarda,
refit lentement sa coiffure et, toute droite, sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de rien. On n’avoue pas ces
choses-1a. Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur commune enfance et de

24



Courrier sud

sa vie 2 lui, la-bas. Et cela parce qu’elle lui confiait une petite fille 2 consoler et
qu’on les console avec des images.

Elle appuyait son front a cette épaule et Bernis crut que Genevieve, tout
entiere, trouvait a son refuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans doute ne
savaient-ils pas que 'on aventure, sous la caresse, bien peu de soi-méme.

v

« Vous chez moi, a cette heure-ci, Genevieve... Comme vous étes pile... »

Genevieve se tait. La pendule fait un tic-tac insupportable. La lumiere de la
lampe se méle déja a celle de 'aube, breuvage maussade qui donne la fievre. Cette
fenétre écceure. Geneviéve fait un effort !

« J’ai vu de la lumiere, je suis venue... » et ne trouve plus rien a dire.

« Oui, Genevigve, je... je bouquine, voyez-vous... »

Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges. « Des pétales »,
pense Genevieve. Bernis attend. Geneviéve reste immobile.

« Je révais dans ce fauteuil-1a, Genevieve, jouvrais un livre, puis lautre, j’avais
I'impression d’avoir tout lu. »

Il donne cette image de vieillard pour cacher son exaltation, et de sa voix la
plus tranquille :

« Vous avez 2 me parler, Genevieve 2... »

Mais au fond de lui-méme, il pense : « C’est un prodige de 'amour. »

Genevieve lutte contre une seule idée : il ne sait pas... Et le regarde avec
étonnement. Elle ajoute tout haut :

« Je suis venue... »

Et passe sa main sur son front.

Les vitres blanchissent, versent dans la piece une lumiere d'aquarium. « La
lampe se fane », pense Genevieve.

Puis tout a coup avec détresse :

« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! »

Bernis est pale et la prend dans ses bras et la berce.

Genevieve ferme les yeux :

« Vous allez m’emporter... »

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C’est presque une joie de
renoncer 4 tout : on sabandonne, on est emportée par le courant, il semble que
sa propre vie sécoule... sécoule. Elle réve tout haut « sans me faire de mal ».
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Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque chose : « Cing ans,
cinq ans... et clest permis ! » Elle pense encore : « Je lui ai tant donné... »

«Jacques !... Jacques... Mon fils est mort... »

« Voyez-vous, jai fui la maison. J’ai un tel besoin de paix. Je n’ai pas compris
encore, je n’ai pas encore de peine. Suis-je une femme sans coeur ? Les autres
pleurent et voudraient bien me consoler. Ils sont émus d’étre si bons. Mais vois-
tu... je n’ai pas encore de souvenirs.

« A toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un grand désordre ; les
piqures, les pansements, les télégrammes. Apres quelques nuits sans sommeil on
croit réver. Pendant les consultations on appuie au mur sa téte qui est creuse.

« Etles discussions avec mon mari, quel cauchemar ! Aujourd’hui, un peu
avant... il m’a prise au poignet et j’ai cru qu’il allait le tordre. Tout ¢a pour une
piqtre. Mais je savais bien... ce n’était pas ’heure. Ensuite il voulait mon pardon,
mais ce n’était pas important ! Je répondais : « Oui... oui... Laisse-moi rejoindre
mon fils. » Il barrait la porte : « Pardonne-moi... jen ai besoin ! » Un vrai caprice.
« Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne. » Lui : « Oui des levres mais non du
coeur. » Etainsi de suite, jen devenais folle.

« Alors bien str, quand c’est fini on n’a pas de grand désespoir. On est
presque étonnée de la paix, du silence. Je pensais... je pensais : l'enfant se repose.
Clest tout. Il me semblait aussi que je débarquais au petit jour, tres loin, je ne sais
ou, et je ne savais plus quoi faire. Je pensais : « On est arrivé. » Je regardais les
seringues, les drogues, je me disais : « Ca n’a plus de sens... on est arrivé. » Et je
me suis évanouie.

Soudain elle s¥tonne :

« J'ai écé folle de venir. »

Elle sent que I'aube blanchit la-bas un grand désastre. Les draps froids et
défaits. Des serviettes jetées sur les meubles, une chaise tombée. Il faut quelle
soppose en hite a cette débicle des choses. Il faut tirer en hite ce fauteuil 4 sa
place, ce vase, ce livre. Il faut qu’elle sépuise vainement a refaire lattitude des
choses qui entourent la vie.

VI

On est venu en visites de condoléances. Quand on parle, on ménage des poses.
On laisse sapaiser en elle les pauvres souvenirs que I'on remue, et c’est un silence
si indiscret... Elle se tenait toute droite. Elle pronongait sans faiblir les mots dont
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on faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas que 'on guette en elle I'écho des
phrases que 'on tente. Elle fixait droit dans les yeux pour que 'on n’osit pas la
regarder, mais, des qu’elle baissait les siens...

Etles autres... Ceux qui jusqu’a 'antichambre marchent avec un calme tran-
quille, mais, de 'antichambre au salon, font quelques pas précipités et perdent
Iéquilibre dans ses bras. Pas un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent
son chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant crispée.

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit : « Ces pauvres sou-
venirs nous font du mal ! » Il ment, la souffrance est presque une amie. Mais il
sagite, il aime les grands gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre
: « Si vous saviez dans quel désordre est la maison... »

Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue patience a composé. Ces
meubles déposés 1a, non par ’homme, par le marchand, mais par le temps. Ces
meubles ne meublaient pas le salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée ce
fauteuil et loin du mur cette console. Et voici que tout séchoue hors du passé,
pour la premicre fois avec un visage nu.

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle ébauche un geste désespéré.

Mille pactes rompus. C¥était donc un enfant qui tenait les liens du monde,
autour de qui le monde sordonnait ? Un enfant dont la mort est une telle défaite
pour Genevieve ? Elle se laisse aller :

«Jai du mal... »

Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. Je vous enléve. Vous
souvenez-vous ? Je vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous disais... » Bernis
la serre dans ses bras et Genevieve renverse un peu la téte et ses yeux deviennent
brillants de larmes et Bernis ne tient plus dans les bras, prisonni¢re, que cette
petite fille en pleurs.

Cap Juby, le...

Bernis, mon vieux, c’est jour de courrier. Lavion a quitté Cisneros. Bient6t il
passera ici et temportera ces quelques reproches. J’ai beaucoup pensé a tes lettres
et a notre princesse captive. En me promenant sur la plage hier, si vide, si nue,
éternellement lavée par la mer, j’ai pensé que nous étions semblables a elle. Je
ne sais pas bien si nous existons. Tu as vu, certains soirs, aux couchers de soleil
tragiques, tout le fort espagnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet
d’un bleu mystérieux n’est pas du méme grain que le fort. Et c’est ton royaume.
Pas tres réel, pas tres stir... Mais, Genevieve, laisse-la vivre.
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Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais les drames sont rares dans
la vie. Il y a si peu d’amitiés, de tendresses, d'amours a liquider. Malgré ce que tu
dis d’Herlin, un homme ne compte pas beaucoup. Je crois... la vie sappuie sur
autre chose.

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne sens pas la néces-
sité, tout ce dont tu tes évadé... Clest cela qui lui donne un cadre. Il faut autour
de soi, pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou injuste, tout ¢a n’est
qu’un langage. Et Genevieve, emportée par toi, sera privée de Genevieve.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habitude méme de la fortune,
qu’elle s’ignore. L'argent, cest ce qui permet la conquéte des biens, I'agitation
extérieure — et sa vie est intérieure — mais la fortune : clest ce qui fait durer
les choses. C’est le fleuve invisible, souterrain qui alimente un si¢cle les murs
d’une demeure, les souvenirs : 'Ame. Et tu vas lui vider sa vie comme on vide un
appartement de mille objets que 'on ne voyait plus mais qui le composent.

Mais j’'imagine que, pour toi, aimer c’est naitre. Tu croiras emporter une
Genevieve neuve. Lamour est, pour toi, cette couleur des yeux que tu voyais
parfois en elle et qu’il sera facile d’alimenter comme une lampe. Et c’est vrai qu’a
certaines minutes les mots les plus simples paraissent chargés d’un tel pouvoir et
qu’il est facile de nourrir l'amour...

Vivre, sans doute, c’est autre chose.

VII

Genevieve est génée de toucher ce rideau, ce fauteuil, doucement, mais comme
des bornes que I'on découvre. Jusqu’a présent ces caresses des doigts étaient
un jeu. Jusqua présent ce décor était si léger d’apparaitre et de disparaitre aux
heures voulues, comme au théitre. Elle, dont le gotit était si stir, ne s¢était jamais
demandé ce quétaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de Jouy. Ils formaient
jusqu’a aujourd’hui I'image d’un intérieur — et si doux —, maintenant elle les
rencontrait.

« Ce n’est rien, pensait Genevieve, je suis encore en étrangere dans une vie
qui n’est pas la mienne. » Elle senfongait dans un fauteuil et fermait les yeux.
Ainsi dans la cabine de 'express. Chaque seconde que 'on subit jette en arriere
maisons, foréts, villages. Pourtant, si 'on ouvre les yeux de sa couchette on ne
voit qu’un anneau de cuivre, toujours le méme. On est transformée sans le savoir.
« Dans huit jours jouvrirai les yeux et je serai neuve : il memporte. »
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« Que pensez-vous de notre demeure ? »

Pourquoi la réveiller déja ? Elle regarde. Elle ne sait exprimer ce qu’elle ressent
: ce décor manque de durée. Sa charpente n’est pas solide...

« Approche—toi, ]acques, toi qui existes... »

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de garconniere. Ces étoftes maro-
caines sur les murs. Tout cela en cinq minutes saccroche, senleve.

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi voulez-vous amortir le
contact des doigts et des murs ?... »

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce qu’il y a dans la maison
de plus stir et de plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps comme un
navire...

Il montre ses richesses : « des souvenirs... » Elle comprend. Elle a connu des
officiers de Coloniale qui menaient 4 Paris des vies de fantome. Ils se retrouvaient
sur les boulevards et s¥tonnaient d’étre vivants. On reconnaissait tant bien que
mal, dans leur maison, cette maison de Saigon, de Marrakech. On y parlait de
femmes, de camarades, de promotions ; mais ces draperies, qui étaient peut-étre,
13-bas, la chair méme des murs, ici semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.

« Vous n’aimez pas mes bibelots ?

— Pardonnez-moi Jacques... Cest un peu... »

Elle n’osait pas dire : « vulgaire ». Mais cette stireté du gotit qui lui venait
de n’avoir connu et aimé que les vrais Cézanne, non des copies, ce meuble au-
thentique, non I'imitation, les lui faisait obscurément mépriser. Elle était préte a
tout sacrifier, du coeur le plus généreux ; il lui semblait qu'elle aurait supporté la
vie dans une cellule peinte a la chaux, mais ici elle sentait un peu d’elle-méme se
compromettre. Non sa délicatesse d'enfant riche, mais, quelle idée étrange, sa
droiture méme. Il devina sa géne sans la comprendre.

« Genevieve, j€ ne puis vous conserver tant de confort, je ne suis...

— Oh ! Jacques ! Vous étes fou, qu’avez-vous cru ! Cela m’est bien égal — elle se
serrait dans ses bras —, simplement je préfere a vos tapis un parquet bien simple,
bien ciré... Je vous arrangerai tout ¢a... »

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité quelle souhaitait était un
luxe beaucoup plus grand, exigeait beaucoup plus des objets que ces masques
sur leur visage. Ce hall ot elle jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces
tables massives qui pouvaient traverser les siecles sans se démoder ni vieillir...
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Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret de la fortune, de ce
qu’elle autorise : elle avait sans doute moins que Jacques connu le superflu, mais
elle comprenait précisément que, dans sa vie nouvelle, c’est de superflu qu’elle
serait riche. Elle n’en avait pas besoin. Mais cette assurance de durée : elle ne aurait
plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que moi. ] étais recue, accompagnée,
assurée d’étre un jour veillée, et maintenant, je vais durer plus que les choses. »

Elle pense encore : « Lorsque jallais a la campagne... » Elle revoit cette
maison 2 travers les tilleuls épais. C'est ce qu’il y avait de plus stable qui arrivait
la surface : ce perron de pierres larges qui se continuait dans la terre.

La-bas... Elle songe a I'hiver. L’hiver qui sarcle tout le bois sec de la forét et
dépouille chaque ligne de la maison. On voit la charpente méme du monde.

Genevieve passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas fait craquer les feuilles,
mais apres ce tri que hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait qu’un printemps va
remplir la trame, monter dans les branches, éclater les bourgeons, refaire neuves
ces voflites vertes qui ont la profondeur de I'eau et son mouvement.

La-bas, son fils n’a pas tout a fait disparu. Quand elle entre dans le cellier
tourner les coings a demi mrs, il vient 4 peine de séchapper, mais apres avoir
tant couru, & mon petit, tant fait le fou, nest-il pas sage de dormir ?

Elle connait la-bas le signe des morts et ne le craint pas. Chacun ajoute son
silence aux silences de la maison. On leve les yeux de son livre, on retient son
souffle, on gotite 'appel qui vient de séteindre.

Disparus ? Quand parmi ceux qui sont changeants ils sont seuls durables,
quand leur dernier visage enfin était si vrai que rien d’eux ne pourra jamais le
démentir !

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souftrir et douter de lui. » Car
cette confusion humaine de tendresse et de rebuftades, elle ne I'a démélée quen
eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis réve.

« Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, si pauvre ! »

Elle survivra a cette maison de Dakar, 4 cette foule de Buenos Aires, dans un
monde ot il n’y aura que des spectacles point nécessaires et a peine plus réels, si
Bernis n’est pas assez fort, que ceux d’un livre...

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. A cette image qu’il donne de
lui, a cette tendresse d’essence divine elle veut bien sefforcer de croire. Elle veut
bien aimer I'image de 'amour : elle n’a que cette faible image pour la défendre...
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Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce faible refuge, y
enfoncera son visage comme une béte pour mourir.

VIII

« Ou me conduisez-vous ? Pourquoi me conduisez-vous [a ?

— Cet hotel vous déplait, Genevieve ? Voulez-vous que nous repartions ?

— Oui, repartons... », fit-elle avec crainte.

Les phares éclairaient mal. On senfongait péniblement dans la nuit comme
dans un trou. Bernis jetait parfois un coup d’ceil de c6té : Genevieve était blanche.

« Vous avez froid ?

— Un peu, ¢a ne fait rien. J’ai oublié de prendre ma fourrure. »

Elle était une petite fille tres érourdie. Elle sourit.

Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit Jacques, mais il pensait encore
qu’ainsi sont les abords du paradis terrestre.

Aux environs de Sens, il fallut changer une bougie. Il avait oublié la baladeuse
: encore un oubli. Il titonna sous la pluie avec une clef qui foirait. « Nous aurions
dt prendre le train. » Il se le répétait obstinément. Il avait préféré sa voiture a
cause de 'image qu’elle donnait de liberté : jolie liberté ! Il n’avait dailleurs fait
que des sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis !

« Vous y parvenez ? »

Genevieve l'avait rejoint. Elle se sentait soudain prisonniere : un arbre, deux
arbres en sentinelle et cette stupide petite cabane de cantonnier. Mon Dieu !
quelle dréle d’idée... Est-ce qu’elle allait vivre ici toujours ?

CPtait fini, il lui prit la main :

« Vous avez la fievre ! »

Elle sourit...

« Oui... je suis un peu fatiguée, jaimerais dormir.

— Mais pourquoi étes-vous descendue sous la pluie ! »

Le moteur tirait toujours mal, avec des a-coups et des claquements.

« Arriverons-nous, mon petit Jacques ? (Elle dormait 2 demi, enveloppée de
fievre.) Arriverons-nous ?

— Mais oui, mon amour, c’est bientdt Sens. »

Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus de ses forces. Tout cela a cause
de ce moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd 4 tirer 4 soi. Chacun. L'un
apres lautre. Et c’était a recommencer.
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« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra sarréter encore. » Il envi-
sageait cette panne avec effroi. Il craignait 'immobilité du paysage. Elle délivre
certaines pensées qui sont en germe. Il craignait une certaine force qui se faisait
jour.

« Ma petite Genevieve, ne pensez pas a cette nuit... Pensez a bientét... Pensez
a... aPEspagne. Aimerez-vous 'Espagne ? »

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui Jacques, je suis heureuse, mais...
j’ai un peu peur des brigands. » Il 1a vit doucement sourire. Cette phrase fit mal &
Bernis, cette phrase qui ne voulait rien dire sinon : ce voyage en Espagne, ce conte
de fées... Sans foi. Une armée sans foi. Une armée sans foi ne peut conquérir.
« Genevieve, c’est cette nuit, c’est cette pluie qui abime notre confiance... » Il
connut tout A coup que cette nuit était semblable 2 une maladie interminable.
Ce gotit de maladie, il I'avait dans la bouche. C*%était une de ces nuits sans espoir
d’aube. Il luttait, scandait en lui-méme : « L'aube serait une guérison si seulement
il ne pleut pas... Si seulement... » Quelque chose était malade en eux, mais il ne
le savait pas. Il croyait que c*était la terre qui était pourrie, que c¥tait la nuit qui
était malade. Il souhaitait 'aube, pareil aux condamnés qui disent : « Quand il
fera jour je vais respirer » ou « Quand viendra le printemps, je serai jeune... »

« Genevieve, pensez a notre maison de la-bas... » Il connut aussit6t qu’il
n’aurait jamais di dire cela. Rien ne pouvait en batir 'image en Genevieve. «
Oui, notre maison... » Elle essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur
était fugitive.

Elle secoua beaucoup de pensées quelle ne se connaissait pas et qui allaient
former des mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient peur.

Ne connaissant pas les hotels de Sens, il fit halte sous un réverbere pour
consulter le guide. Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur le
mur blafard une enseigne délavée et qui avait coulé « Vélos... » Il lui parut que
c¥érait le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’il etit jamais lu. Symbole d’une
vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa vie la-bas étaient
médiocres mais qu’il ne sen était pas apercu.

« Du feu, bourgeois... » Trois gamins efflanqués le regardaient en rigolant. «
Ces Américains, ga cherche sa route... » Puis ils dévisagerent Genevieve :

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis.

— Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la nétre au vingt-neuf !... »

Genevieve se pencha vers lui un peu effarée.

« Quest-ce qu'ils disent ?... Je vous en prie, allons-nous-en.
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— Mais Genevieve... »

II fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un hoétel... Ces gamins
saouls... quelle importance ? Puis il pensa qu’elle avait la fievre, qu'elle souftrait,
qu’il aurait dt lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une obstination
maladive de 'avoir mélée 2 des choses laides. I1...

L’hotel du Globe était fermé. Tous ces petits hotels avaient, la nuit, des allures
de merceries. Il frappa longuement la porte jusqu’a secouer un pas trainard. Le
veilleur de nuit entrouvrit :

« Complet.

— Je vous en prie, ma femme est malade ! » insista Bernis. La porte s¥était
refermée. Le pas senfongait dans le corridor.

Tout se liguait donc contre eux ?...

« Qu’a-t-il répondit, fit Genevieve, pourquoi, pourquoi n’a-t-il méme pas
répondu ? »

Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place Vendéme et qu’une
fois leur ventre plein, les petits hotels sendormaient. Rien de plus normal. Il
s’assit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais fixait
un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou ; il lui semblait avoir 4 remuer
Pinertie d’une terre enti¢re. De nouveau cette idée stupide : quand viendra le
jour...

11 fallait vraiment, 4 cette minute, qu’un mot humain fit prononcé. Gene-
vieve essaya : « Tout cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler pour notre
bonheur. » Bernis la contempla : « Oui, vous étes tres généreuse. » Il était ému.
Il etit désiré I'embrasser : mais cette pluie, cet inconfort, cette fatigue... Il lui prit
cependant la main, sentit que la fievre montait. Chaque seconde minait cette
chair. II se calmait par des images. « Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce ne
sera rien. Un grog briilant. Je 'envelopperai de couvertures. Nous rirons, en nous
regardant, de ce voyage difficile. » Il éprouva une vague impression de bonheur.
Mais combien la vie immédiate sajustait mal a ces images. Deux autres hotels
restérent muets. Ces images. Il fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois
elles perdaient un peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles contenaient,
de prendre corps.

Genevieve sétait tue. Il sentait quelle ne se plaindrait pas et ne dirait plus
rien. Il pouvait rouler des heures, des jours : elle ne dirait rien. Jamais plus rien.
Il pouvait lui tordre le bras : elle ne dirait rien... « Je divague, je réve ! »

« Genevieve, mon petit enfant, avez-vous mal ?
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— Mais non, c’est fini, je suis mieux. »

Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y renoncer. Pour qui ?
Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce mieux... c*¥était un ressort
qui se cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle aura renoncé
au bonheur. Quand elle ira tout a fait bien... « Bon ! Quel imbécile je fais : je
réve encore. »

Hotel de PEspérance et d’Angleterre. Prix spéciaux pour les voyageurs de
commerce. « Appuyez-vous 2 mon bras, Geneviéve... Mais oui, une chambre.
Madame est malade : vite un grog ! Un grog briilant. » Prix spéciaux pour les
voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste ? « Prenez ce
fauteuil, ¢a ira mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il pas ? Prix spéciaux pour les
voyageurs de commerce.

La vieille bonne sempressait : « Voila ma petite dame. Pauvre madame. Elle
est toute tremblante, toute pile. Je vais lui faire une bouillotte. C’est au quatorze,
une belle grande chambre... Monsieur veut-il remplir les feuilles ? » Un porte-
plume sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms différaient. Il pensait
soumettre Genevieve a la complaisance de valets. « A cause de moi. Faute de
gott. » Ce fut encore elle qui I'aida : « Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? »

Ils songeaient & Paris, au scandale. Ils voyaient sagiter différents visages.
Quelque chose de difficile commengait seulement pour eux, mais ils se gardaient
des moindres paroles, de peur de se rencontrer dans leurs pensées.

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’a présent, rien, sinon un
moteur un peu mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues a chercher
un hotel. Les difficultés épuisantes qu’il leur avait semblé surmonter venaient
deux-mémes. C¥¢tait contre elle-méme que Geneviéve peinait et ce qui sarrachait
deelle tenait si fort quelle était déja déchirée.

11 lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le serviraient pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas a "'amour. Mais il révait bizarrement. Des
réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se hiter de nourrir la lampe. Mais
il faut aussi protéger la flamme du grand vent qu’il fait.

Mais surtout ce détachement. Il etit désirée avide de biens. Souffrant des
choses, touchée par les choses et criant pour en étre nourrie comme un enfant.
Alors, malgré son indigence, il aurait eu beaucoup a lui donner. Mais il s’age-
nouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim.
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IX

« Non. Rien... Laisse-moi... Ah ! déja? »

Bernis est debout. Ses gestes dans le réve étaient lourds comme les gestes
d’un haleur. Comme les gestes d’un apdtre qui vous tire au jour du fond de
vous-méme. Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas d’un danseur. «
Oh ! mon amour... »

Il va de long en large : c’est ridicule.

Cette fenétre est salie par I'aube. Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle
prenait, a la lumiere de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle se
creusait jusqu’aux étoiles. On réve. On imagine. On est 4 la proue d’un navire.

Elle ramene contre elle ses genoux, se sent une chair molle de pain mal cuit.
Le coeur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des essieux
scande la fuite. Les essieux battent comme le coeur. On colle son front 2 la vitre
et le paysage scoule : des masses noires que ’horizon enfin recueille, cerne peu a
peu de sa paix, doux comme la mort.

Elle voudrait crier 3 ’homme : « Retiens-moi ! » Les bras de 'amour vous
contiennent avec votre présent, votre passé, votre avenir, les bras de 'amour vous
rassemblent...

« Non. Laisse-moi. »

Elle se leve.

X

« Cette décision, pensait Bernis, cette décision a été prise en dehors de nous. Tout
s*était fait sans échange de mots. » Ce retour était, semblait-il, convenu d’avance.
Malade ainsi, il ne s’agissait plus de poursuivre. On verrait plus tard. Une aussi
courte absence, Herlin loin, tout s’arrangerait. Bernis s¢tonnait de ce que tout
appar(it comme si facile. Il savait bien que ce n*était pas vrai. C¥étaient eux qui
pouvaient agir sans effort.

Dailleurs il doutait de lui-méme. Il savait bien qu’il avait cédé encore a des
images. Mais, les images, de quelle profondeur viennent-elles ? Ce matin en se
réveillant il avait tout de suite pensé devant ce plafond bas et terne : « Sa maison
était un navire. Elle passait les générations d’un bord a l'autre. Le voyage n’a de
sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire d’avoir son billet, sa cabine, et
ses valises de cuir jaune. D%tre embarqué... »
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Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait une pente et que l'avenir
venait 4 lui sans qu’il efit 4 sen saisir. Quand on sabandonne on ne souftre pas.
Quand on sabandonne méme 2 la tristesse on ne souftre plus. Il souftrirait plus
tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette
seconde partie de leur réle parce qu’il était prévu quelque part en eux-mémes. Il
se disait cela en menant un moteur qui ne tournait pas mieux. Mais on arriverait.
On suivait une pente. Toujours cette image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du paysage : on le recon-
naissait. Il ’installait tranquillement. Il rassurait. C¥¢tait un cadre nécessaire qui
montait au jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait. A quoi bon se presser. Elle le buvait
par petites gorgées. A quoi bon se presser ? Tout ce qui se passait venait  eux
nécessairement : toujours cette image de nécessité.

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de choses. Leurs rapports
étaient bien plus libres qu’hier. Elle souriait, désignait un oiseau qui picorait
devant la porte. Son visage lui parut nouveau, ot avait-il vu ce visage ?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quelques secondes détachera
de votre vie. Sur les quais. Ce visage déja peut sourire, vivre de ferveurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle révait. Il la perdait si elle
tournait a peine la téte.

Sans doute I'aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop demander a une
faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas dire « je vous rends votre liberté
» ni quelque phrase aussi absurde, mais il parla de ce qu’il comprtait faire, de
son avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, elle n*était pas prisonniere. Pour le
remercier, elle posa sa petite main sur son bras : « Vous étes tout... tout mon
amour. » Et c’¥était vrai, mais il connut aussi a ces mots-la qu’ils n*étaient pas faits
'un pour lautre.

Tétue et douce. Si pres détre dure, cruelle, injuste, mais sans le savoir. Si pres
de défendre a tout prix quelque bien obscur. Tranquille et douce.

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. La vie qu’elle parlait
de reprendre ne lui avait jamais causé que du mal. Pourquoi était-elle donc faite
? Elle semblait ne pas souftrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers la gauche. Il savait
bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque béte en lui était blessée
dont les larmes étaient inexplicables.

A Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose.
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XI

A quoi bon ? La ville faisait autour de lui son remue-ménage inutile. Il savait bien
que de cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il remontait, avec lenteur,
le peuple étranger des passants. Il pensait : « C’est comme si je n’étais pas la. »
Il devait repartir avant peu : c’était bien. Il savait que son travail l'entourerait
de liens si matériels qu’il reprendrait une réalité. Il savait aussi que, dans la vie
quotidienne, le moindre pas prend 'importance d’un fait et que le désastre moral
y perd un peu de sens. Les plaisanteries de I'escale garderaient méme leur saveur.
C’était étrange et pourtant certain. Mais il ne s’intéressait pas a lui-méme.

Comme il passait pres de Notre-Dame, il entra, fut surpris de la densité de
la foule et se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se trouvait-il 1a ? Il se le
demandait. Apres tout, il était venu parce que les minutes menaient ici a quelque
chose. Dehors elles ne menaient plus a rien. Voila : « Dehors les minutes ne
menent plus & rien. » Il éprouvait aussi le besoin de se reconnaitre et soffrait a la
foi comme a n’importe quelle discipline de la pensée. Il se disait : « Si je trouve
une formule qui m’exprime, qui me rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il
ajoutait avec lassitude : « Et pourtant, je n’y croirais pas. »

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une croisiere et que toute sa
vie sétait usée a tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon I'inquiéta comme le
signal d’un départ.

« Le royaume des Cieux, commenga le prédicateur, le royaume des Cieux...
»

Il Sappuya des mains au rebord large de la chaire... se pencha sur la foule.
Foule entassée et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui venaient avec un
caractere d’évidence extraordinaire. Il pensait aux poissons pris dans la nasse, et
sans lien ajouta :

« Quand le pécheur de Galilée... »

Il n’employait plus que des mots qui entrainaient un cortege de réminis-
cences, qui duraient. Il lui semblait exercer sur la foule une pesée lente, allonger
peu a peu son élan comme la foulée du coureur. « Si vous saviez... Si vous saviez
combien d'amour... » Il s’interrompit, haletant un peu : ses sentiments étaient
trop pleins pour sexprimer. Il comprit que les moindres mots, les plus usés,
lui paraissaient chargés de trop de sens et qu’il ne distinguait plus les mots qui
donnent. La lumiere des cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa, les
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mains appuyées, le front levé, vertical. Quand il se détendit, ce peuple remua un
peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. II parlait avec une stireté étonnante. Il
avait 'allégresse du débardeur qui sent sa force. Des idées lui venaient qui se
formaient en dehors de lui, pendant qu’il achevait sa phrase, comme un fardeau
quon lui passait, et d’avance il sentait monter en lui, confusément, 'image ot il
la poserait, la formule qui 'emporterait dans ce peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.

« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui entre en vous et vous
anime et se retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous déchire et se retire. Je
suis 'amour qui entre en vous et dure pour [éternité.

« Et vous venez m'opposer Marcion et le quatri¢eme évangile. Et vous venez
me parler d’interpolations. Et vous venez dresser contre moi votre misérable
logique humaine, quand je suis celui qui est au-dela, quand c’est d’elle que je
vous délivre !

« O prisonniers, comprenez-moi ! Je vous délivre de votre science, de vos
formules, de vos lois, de cet esclavage de l'esprit, de ce déterminisme plus dur que
la fatalité. Je suis le défaut dans 'armure. Je suis la lucarne dans la prison. Je suis
lerreur dans le calcul : je suis la vie.

« Vous avez intégré la marche de Iétoile, 6 génération des laboratoires, et
vous ne la connaissez plus. C'est un signe dans votre livre, mais ce n’est plus de la
lumiére : vous en savez moins qu’un petit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux
lois qui gouvernent 'amour humain, mais cet amour méme échappe a vos signes
: vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien, venez 2 moi. Cette douceur
de la lumiere, cette lumiere de 'amour, je vous les rends. Je ne vous asservis pas
: je vous sauve. De ’homme qui le premier calcula la chute d’un fruit et vous
enferma dans cet esclavage, je vous libere. Ma demeure est la seule issue, que
deviendrez-vous hors de ma demeure ?

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce navire ot Iécoule-
ment des heures prend son plein sens, comme, sur Iétrave luisante, [écoulement
de la mer. L¥coulement de la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les Iles.
L%coulement de la mer.

« Venez a moi, vous a qui 'action, qui ne mene a rien, fut amere...

« Venez a moi, vous 4 qui la pensée, qui ne mene quaux lois, fut amere... »

Il ouvrit les bras :
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« Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du monde. J’ai porté
son mal. J’ai porté vos détresses de bétes qui perdent leurs petits et vos maladies
incurables, et vous en étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple d’aujourd’hui,
est une misere plus haute et plus irréparable, et pourtant je le porterai comme les
autres. Je porterai les chaines plus lourdes de lesprit.

« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. »

L’homme parut a Bernis désespéré parce qu’il ne criait pas pour obtenir un
Signe. Parce qu’il ne proclamait pas un Signe. Parce qu’il se répondait a lui-méme.

« Vous serez des enfants qui jouent.

« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, venez a moi, je leur
donnerai un sens, ils batiront dans votre cceur, jen ferai une chose humaine. »

La parole entre dans la foule. Bernis n’entend plus la parole, mais quelque
chose qui est en elle et qui revient comme un motif.

... J’en ferai une chose humaine.

Il Sinquicte.

« De vos amours, seches, cruelles et désespérées, amants d’aujourd’hui, venez
4 moi, je ferai une chose humaine.

« De votre héte vers la chair, de votre retour triste, venez & moi, je ferai une
chose humaine... »

Bernis sent grandir sa détresse.

« ... Car je suis celui qui sest émerveillé de Thomme... »

Bernis est en déroute.

« Je suis le seul qui puisse rendre 'homme a lui-méme. »

Le prétre se tut. Epuisé il se retourna vers l'autel. Il adora ce Dieu qu’il venait
d’établir. II se sentit humble comme s’il avait tout donné, comme si Iépuisement
de sa chair était un don. Il s’identifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit, tourné
vers autel, avec une lenteur effrayante :

« Mon pere, jai cru en eux, c’est pourquoi j’ai donné ma vie... »

Et se penchant une derniere fois sur la foule :

« Car je les aime... » Puis il trembla.

Le silence parut a Bernis prodigieux.

« Aunom du Pere... »

Bernis pensait : « Quel désespoir ! Ot est I'acte de foi ? Je n’ai pas entendu
lacte de foi, mais un cri parfaitement désespéré. »

Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bientot. Bernis marchait le long des
berges de la Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches en désordre
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prises dans la glu du crépuscule. Bernis marchait. Un calme s¥était fait en lui,
donné par la tréve du jour, et que 'on croit donné par la solution d’un probleme.

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop théitrale qui a servi déja pour
les ruines d’Empire, les soirs de défaite et le dénouement de faibles amours, qui
servira demain pour d’autres comédies. Toile de fond qui inquiete si le soir est
calme, sila vie se traine, parce que l'on ne sait pas quel drame se joue. Ah ! quelque
chose pour le sauver d’une inquiétude si humaine...

Les lampes a arc, toutes 2 la fois, luirent.

XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom ot il est bon, n’est-ce pas, Bernis,
de se perdre ? Un lourdaud planté dans I'asphalte. — Allons, dérange-toi ! — Des
femmes que l'on croise une fois dans sa vie : 'unique chance. La-bas Montmartre
d’une lumiere plus crue. Déja des filles qui s'accrochent. — Bon Dieu ! Ouste !...
— La-bas d’autres femmes. Des Hispanos, comme des écrins, qui donnent a des
femmes, méme sans beauté, une chair précieuse. Cing cents billets de perles sur
le ventre, et quelles bagues ! La chair d’une péte de luxe. Encore une fille anxieuse
: « Liche-moi. Toi ! je te reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc
passer, je veux vivre ! »

Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échancrée en triangle sur
un dos nu. Il ne voit que cette nuque, ces épaules, ce dos aveugle ot courent de
rapides tressaillements de chair. Cette matiere toujours recomposée, insaisissable.
Comme la femme fumait une cigarette et, le menton au poing, courbait la téte,
il ne vit plus qu’une étendue déserte.

« Un mur », pensait-il.

Les danseuses commencerent leur jeu. Le pas des danseuses était élastique et
’dme du ballet leur prétait une 4me. Bernis aimait ce rythme qui les suspendait
en équilibre. Un équilibre si menacé mais qu’elles retrouvaient toujours avec une
stireté étonnante. Elles inquiétaient les sens de toujours dénouer I'image qui était
sur le point de s¥établir, et au seuil du repos, de la mort, de la résoudre encore en
mouvements. Cétait I'expression méme du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface d’un lac. Mais un geste
ébauché, une pensée ou un frisson y propagerent une grande ondulation d'ombre.
Bernis pensait : « J’ai besoin de tout ce qui se meut, la-dessous, d'obscur. »
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Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé quelques énigmes dans le
sable. Bernis fit un signe a la plus légere.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair, comme la pulpe d’un
fruit, et c¥était pour lui une révélation de la découvrir pesante. Une richesse. Elle
sassit. Elle avait un regard appuyé et quelque chose du boeuf dans la nuque rasée.
Et c¥était la jointure la moins flexible de ce corps. Elle n’avait point de finesse dans
le visage, mais tout le corps en descendait et répandait une grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. Une ride creusée dans
le fard. Une parure défraichie. Retirée de la danse, comme d’un élément, elle
semblait défaite et malhabile.

« A quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche.

Toute cette agitation nocturne prenait un sens. L’agitation des grooms, des
chaufteurs de taxis, du maitre d’hotel. Ils faisaient leur métier qui est, en fin
de compte, de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis re-
gardait la vie par les coulisses ou1 tout est métier. Ou il n’y a ni vice, ni vertu,
ni émotion trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi neutre que celui des
hommes d¥équipe. Cette danse méme, qui rassemblait les gestes pour en compo-
ser un langage, ne pouvait parler qu’a 'étranger. L¥tranger seul découvrait ici
une construction mais queux et elles avaient oubliée depuis longtemps. Ainsi le
musicien, qui joue pour la milli¢me fois le méme air, en perd le sens. Ici, elles
faisaient des pas, des mines, dans la lumiere des projecteurs, mais Dieu sait avec
quelles remarques. Et celle-ci uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait
mal et celle-la d’un rendez-vous — oh ! si misérable ! — apres la danse. Et celle qui
pensait : « Je dois cent francs... » Et l'autre peut-étre toujours : « J’ai mal. »

Déja s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se disait : « Tu ne peux rien
me donner de ce que je désire. » Et pourtant son isolement était si cruel qu’il eut
besoin d’elle.

XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s%éveille, la nuit, prés du dormeur,
elle a 'impression dtre oubliée sur une gréve déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse... mais cette vie inconnue fermée
dans ce corps, ces réves inconnus sous l'os dur du front ! Couchée en travers de
cette poitrine, elle sent la respiration de ’homme monter et descendre comme
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une vague et c’est 'angoisse d’une traversée. Si, l'oreille collée 4 la chair, elle écoute
le bruit dur du coeur, ce moteur en marche ou cette cognée du démolisseur, elle
éprouve le sentiment d’une fuite rapide, insaisissable. Et ce silence, quand elle
prononce un mot qui le tire du réve. Elle compte les secondes entre le mot et la
réponse, comme pour l'orage — une... deux... trois... — Il est au-dela des campagnes.
§’il ferme les yeux, elle prend et souléve cette téte lourde, comme celle d’'un mort,
des deux mains, ainsi qu’un pavé. « Mon amant, quelle désolation... »

Mystérieux compagnon de voyage.

Allongés I'un et 'autre et muets. On sent la vie qui vous traverse comme une
riviere. Une fuite vertigineuse. Le corps : cette pirogue lancée...

« Quelle heure est-il ? »

On fait le point : dréle de voyage. « O mon amant ! » Elle se cramponne
A lui, la téte renversée, les cheveux mélés, tirée des eaux. La femme sort ou du
sommeil ou de 'amour, cette meche de cheveux collée au front, ce visage défait,
retirée des mers.

« Quelle heure est-il ? »

Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de petites gares de province —
minuit, une heure, deux heures — rejetées en arriere, perdues. Quelque chose file
entre les doigts que I'on ne sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien.

« Je t'imagine tres bien, les cheveux blancs, et moi sagement ton amie... »

Vieillir, cela n’est rien.

Mais cette seconde gitée, ce calme différé, un peu plus loin encore, c’est ceci
qui est fatigant.

« Parle-moi de ton pays ?

— La-bas... »

Bernis sait que c’estimpossible. Villes, mers, patries : toutes les mémes. Parfois
un aspect fugitif que 'on devine sans comprendre, qui ne se traduit pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, 14 ot1 la chair est sans défense.
Femme : la plus nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus doux éclat. Il pense
a cette vie mystérieuse qui 'anime, qui la réchauffe comme un soleil, comme un
climat intérieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais
quelle est tiede. Tiede comme une béte. Vivante. Et ce coeur toujours qui bat,
source différente de la sienne et fermée dans ce corps.

Il songe a cette volupté qui a, en lui, quelques secondes battu des ailes : cet
oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et maintenant...
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Maintenant, dans la fenétre, tremble le ciel. O femme apres l'amour déman-
telée et découronnée du désir de ’homme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les
paysages du coeur changent si vite... Traversé le désir, traversée la tendresse, tra-
versé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du corps, on est a la proue
d’un navire, le cap en mer.

XIV

Ce salon en ordre ressemble 3 un quai. Bernis, a Paris, franchit avant ’heure du
rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s¥écouler la foule. Il
est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hite. Des intrigues
se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas a
peine et sort du temps. Cette foule était la matiere vivante qui vous nourrit de
larmes et de rires et maintenant la voici pareille a celle des peuples morts.
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Troisiéme partie

I

L’Europe, I'Afrique se préparerent a peu d’intervalle pour la nuit, liquidant ¢a et
la les derni¢res tempétes du jour. Celle de Grenade s’apaisait, celle de Malaga se
résolvait en pluie. En quelques coins les bourrasques se cramponnaient encore
aux branches comme A des chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéché le courrier rangeaient leurs
accessoires, rentraient les avions, fermaient les hangars. Malaga qui l'attendait
de jour n’avait pas a prévoir de feux. D’ailleurs il n’atterrirait pas. Il continuerait,
sans doute tres bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui encore, passer le détroit a
vingt metres, sans voir la cote d’Afrique, a la boussole. Un vent d’ouest, puissant,
creusait la mer. Les vagues écrasées devenaient blanches. Chaque navire a I'ancre,
la proue au vent, travaillait, de tous ses rivets, comme au large. Le rocher anglais
creusait 4 I'est une dépression ot la pluie tombait a pleins seaux. Les nuages a
louest étaient remontés d’un étage. De l'autre coté de la mer, Tanger fumait sous
une pluie si drue qu’elle ringait la ville. A Phorizon, des provisions de cumulus.
Pourtant, vers Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait a ciel ouvert. Des voiliers piqués marquaient le port,
comme apres la bataille. Il n’y avait plus sur la mer, ot1 la tempéte avait labouré,
que de longues rides réguli¢res qui se déployaient en éventail. Les champs sem-
blaient d’un vert plus vif, profonds comme de I'eau, au soleil couchant. Par-ci,
par-la, aux places encore trempées luisait la ville. Dans la baraque du groupe élec-
trogene, les électriciens, oisifs, attendaient. Ceux d’Agadir dinaient en ville, ayant
quatre heures devant eux. Ceux de Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient
dormir.

A huit heures du soir, la T. S. F. de Malaga communiqua :

Courrier passé sans atterrir.

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage découpa en rouge un
morceau de nuit, un rectangle noir. Ca et 13, une lampe manquait, comme une
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dent. Puis un second interrupteur brancha les phares. Ils verserent la lumiere au
milieu du champ comme une flaque de lait. Il manquait I'acteur de music-hall.

On déplaga un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un arbre mouillé.
Il miroita a peine, comme du cristal. Puis une baraque blanche qui prit une
importance énorme, dont les ombres tournerent, puis qui fut détruite. Enfin le
halo redescendit, trouva sa place, refit pour I'avion cette litiere blanche.

« Bon, fitle chef, coupez. »

Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers papiers et considéra le télé-
phone, Iime vacante. Rabat appellerait bientét. Tout était prét. Les mécaniciens
s'asseyaient sur des bidons et sur des caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon ses calculs, avait déja quitté
Casablanca. On le guettait & tout hasard. L¥¢toile du berger fut prise dix fois pour
le feu de bord de l'appareil, Iétoile polaire aussi, qui justement venait du nord.
On attendait, pour déclencher les projecteurs, de compter une étoile de trop, de
la voir errer sans trouver de place parmi les constellations.

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il 4 son tour le départ ? Il
craignait de la brume au sud peut-étre bien jusqu’a 'oued Noun, peut-étre méme
jusqu’a Juby et Juby demeurait muet malgré les appels dela T. S. F. On ne pouvait
lancer le « France-Amérique » la nuit, dans du coton ! Et ce poste du Sahara
gardait son mystere pour lui.

AJuby pourtant, isolés du monde, nous lancions des signaux de détresse
comme un navire :

Communiquez nouvelles courrier, communiquez...

Nous ne répondions plus 4 Cisneros qui nous agagait des mémes questions.
Ainsi a mille kilometres les uns des autres nous jetions dans la nuit des plaintes
vaines.

A vingt heures cinquante tout se détendit. Casablanca et Agadir purent se
toucher par téléphone. Quant 4 nos radios enfin ils s'accrochérent. Casablanca
parlait et chacun de ses mots se répétait jusqu’a Dakar :

Courrier partira a vingt-deux heures pour Agadir.

D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir minuit trente stop. Pourrons-
nous faire continuer sur vous ?

De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour.

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : Courrier couchera Agadir.

Le pilote signait les feuilles de route a Casablanca et clignait de I'ceil sous la
lampe. Tout a I’heure, chaque coup d’eeil ne faisait qu’un faible butin. Parfois
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Bernis devait sestimer heureux d’avoir pour le guider la ruine blanche des vagues,
A lalisiere de la terre et de 'eau. Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie de
casiers, de papier blanc, de meubles épais. C¥¢tait un monde compact et généreux
de sa matiere. Dans I'embrasure de la porte un monde vidé par la nuit.

11 était rouge a cause du vent qui lui avait, dix heures, massé les joues. Des
gouttes d’eau coulaient de ses cheveux. Il sortait de la nuit comme un égoutier
de sa caverne avec ses bottes lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front,
sobstinait a cligner de I'ceil. Il ’interrompit :

« Et... vous avez 'intention de me faire continuer ? »

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air bourru.

« Vous ferez ce qu'on vous dira. »

Il savait déja qu’il n’exigerait pas ce départ et le pilote savait de son coté qu’il
demanderait a partir. Mais chacun voulait se prouver qu’il était seul juge.

« Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec une manette des gaz et
demandez-moi d'emmener le meuble 2 Agadir : voila ce que vous me faites faire.
»

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une seconde 4 un accident
personnel : ces idées-la viennent aux coeurs vacants, mais cette image de placard
le ravissait. Il y a des choses impossibles... mais qu’il réussirait quand méme.

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans la nuit sa cigarette.

« Tenez ! On en voit...

- Quoi ?

— Des étoiles. »

Le pilote en fut irrité :

« Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce n'est pas dans Mars que
vous m’envoyez, cest 2 Agadir.

— La lune se Iéve dans une heure.

—Lalune...lalune... »

Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu la lune pour voler de nuit ?
Etait-il encore un éléve ?

« Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. »

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient de la veille au soir
et mastiqua paisiblement. Il partirait dans vingt minutes. Le chef d’aéroplace
souriait. Il tapotait le téléphone, sachant qu’avant longtemps il signalerait ce

décollage.
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Maintenant que tout était prét, il y eut un trou. Ainsi parfois le temps
sarréte. Le pilote s'immobilisa penché en avant sur sa chaise, les mains noires de
graisse entre les genoux. Ses yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le chef
d’aéroplace assis de biais, la bouche entrouverte, paraissait attendre un signal
secret. La dactylo béilla, s'accouda le menton au poing et sentit naitre le sommeil
en elle comme un volume. Un sablier sans doute coulait. Puis un cri lointain fut
le coup de pouce qui remit en marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un
doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit d’un air neuf sa poitrine.

« Ah! Adieu. »

Ainsi parfois, un film rompt. L'immobilité saisit, chaque seconde plus grave
comme une syncope, puis la vie repart.

Et d’abord il eut 'impression non de décoller mais de senfermer dans une
grotte humide et froide, battue du grondement de son moteur comme de la mer.
Puis d’étre épaulé par peu de chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, la
ligne d’un golfe, le ciel bleu bitissent un monde qui vous contient, mais il se
trouvait en dehors de tout, dans un monde en formation, ou1 les éléments sont
encore mélés. La plaine se tirait, emportant les derni¢res villes, Mazagan, Safi,
Mogador, qui I¥clairaient par en dessous comme des verriéres. Puis les derni¢res
fermes luirent, les derniers feux de bord de la terre. Soudain il fut aveugle.

« Bon ! voila que je rentre dans la mouscaille. »

Attentif 2 'indicateur de pente, a I'altimetre, il se laissa descendre pour se
dégager du nuage. La faible rougeur d’une ampoule I'éblouissait : il Iéteignit.

« Bon, jen suis sorti, mais je n’y vois rien. »

Les premiers sommets du petit Atlas passaient invisibles, silencieux, entre
deux eaux, comme des icebergs a la dérive : il les devinait contre son épaule.

« Bon, ¢avamal. »

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une lampe de poche sur les
genoux, lisait un livre. La téte penchée émergeait seule de la carlingue avec des
ombres renversées. Elle lui parut étrange, éclairée par en dedans a la maniere
d’une lanterne. Il cria « Hep ! » mais sa voix se perdit. Il frappa du poing sur
les toles : Thomme, émergeant de sa lumiére, lisait toujours. Quand il tourna la
page, son visage parut dévasté. « Hep ! » lanca encore Bernis : 4 deux longueurs
de bras cet homme était inaccessible. Renongant 4 communiquer il se retourna
vers 'avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que I'on me pende... ¢a
va trés mal. »
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Il réfléchit :

« Je dois étre un peu trop en mer. »

Il corrigea sa route a la boussole. Il se sentait bizarrement rejeté au large, vers
la droite, comme une jument ombrageuse, comme si réellement les montagnes,
a sa gauche, pesaient contre lui.

« Il doit pleuvoir. »

Il étendit sa main qui fut criblée.

« Jerejoindraila cote dans vingt minutes, ce sera la plaine, je risquerai moins...
»

Mais tout a coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé de ses nuages, toutes les
étoiles lavées, neuves. La lune... la lune, 6 la meilleure des lampes ! Le terrain
d’Agadir s¥claira en trois fois comme une affiche lumineuse.

« Je me fous bien de sa lumiere ! jai la lune... ! »

II

Le jour a Cap Juby soulevait le rideau et la scéne m’apparaissait vide. Un décor
sans ombre, sans second plan. Cette dune toujours 4 sa place, ce fort espagnol,
ce désert. Il manquait ce faible mouvement qui fait, méme par temps calme,
la richesse des prairies et de la mer. Les nomades aux lentes caravanes voyaient
changer le grain du sable et dans un décor vierge, le soir, dressaient leur tente.
Jaurais pu ressentir cette immensité du désert au plus faible déplacement, mais
ce paysage immuable bornait la pensée comme un chromo.

A ce puits répondait un puits trois cents kilométres plus loin. Le méme puits,
le méme sable en apparence et les plis du sol disposés de méme. Mais, la-bas, c¥tait
le tissu des choses qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde en seconde la
méme écume sur la mer. Clest au second puits que jaurais senti ma solitude, c’est
au puits suivant que la dissidence etit été vraiment mystérieuse.

Le jour sécoulait nu et non meublé dévénements. C*¢tait le mouvement
solaire des astronomes. C*%tait, pour quelques heures, le ventre de la terre au
soleil. Ici les mots perdaient peu a peu la caution que leur assurait notre humanité.
Ils n’enfermaient plus que du sable. Les mots les plus lourds comme « tendresse
», « amour » ne posaient dans nos coeurs aucun lest.

Parti a cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir atterri.

« Parti 4 cinq heures d’Agadir, il devrait avoir atterri.

— QOui, mon vieux, oui... mais c’est du vent sud-est. »
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Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures bousculera un désert modelé,
pendant des mois, par le vent nord. Jours de désordre : les dunes, prises de biais,
filent leur sable en longues meches, et chacune se débobine pour se refaire un
peu plus loin.

On écoute. Non. C’est la mer.

Un courrier en route, ce n'est rien. Entre Agadir et Cap Juby, sur cette
dissidence inexplorée c’est un camarade qui n’est nulle part. Tout a ’heure, dans
notre ciel, un signe immobile semblera naitre.

« Parti a cinq heures d’Agadir... »

On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, ce n’est rien qu’une
attente qui se prolonge, une discussion qui sénerve un peu, qui dégénere. Puis
le temps qui devient trop large et que I'on remplit mal par de petits gestes, des
mots sans suite...

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. Un « Bon Dieu ! Dix heures...
» qui dresse des hommes, c’est un camarade chez les Maures.

Lopérateur de T. S. F. communique avec Las Palmas. Le diesel souffle
bruyamment. Lalternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe des yeux 'ampe-
remetre ot chaque décharge saccuse.

Jattends debout. L’homme de biais me tend sa main gauche et de la main
droite manipule toujours. Puis il me crie :

« Quoi ? »

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie encore, je n'entends pas, je
fais « Ah oui ? » Autour de moi, tout luit, des volets entrouverts filtrent un rai
de soleil. Les bielles du diesel font des éclairs humides, barattent ce jet de lumiere.

Lopérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi, quitte son casque. Le moteur
éternue et stoppe. J'entends les derniers mots : surpris par le silence, il me les crie
comme si j*étais a cent metres :

« ... Sen foutent complétement !

- Qui?

- Eux.

— Ah! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ?

— Ce n'est pas I'heure de la reprise.

— Essayez quand méme. »

Je griffonne sur un bloc-notes :

Courrier non arrivé. Est-ce faux départ ? stop. Confirmez heure décollage.

« Passez-leur ¢a.
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— Bien. Je vais appeler. »
Et le tumulte recommence.
« Alors ?
— ... tendez. »
Je suis distrait, je réve : il a voulu dire : attendez. Qui pilote le courrier ? Est-ce
bien toi, Jacques Bernis, qui est ainsi hors de I'espace, hors du temps ?
L'opérateur fait taire le groupe, branche un connecteur, revét son casque. Il
tapote la table de son crayon, regarde ’heure et aussitot béille.
« En panne, pourquoi ?
— Comment voulez-vous que je le sache !
— Clest vrai. Ah L... rien. Agadir n’a pas entendu.
— Vous recommencez ?
- Je recommence. »
Le moteur s¥ébranle.
Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant sa voix. $’il cause avec
un autre poste, nous nous mélerons au discours.
Je m’assieds. Par désceuvrement, je m'empare d’un écouteur et tombe dans
une voliere pleine d’un tumulte d’oiseaux.
Longues, breves, trilles trop rapides, je déchiffre mal ce langage, mais combien
de voix révélées dans un ciel que je croyais désert.
Trois postes parlaient. L'un se tait, un autre entre en danse.
« Ca ? Bordeaux sur 'automatique. »
Roulade aigug, pressée, lointaine. Une voix plus grave, plus lente :
«FEtga?
— Dakar. »
Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait encore et recommence.
« ... Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne répond pas. »
Sainte-Assise, quelque part, tres loin, conte en sourdine quelque chose.
Quel rendez-vous au Sahara ! Toute ’Europe rassemblée, capitales aux voix
doiseaux qui échangent des confidences.
Un roulement proche vient de retentir. L'interrupteur plonge les voix dans
le silence.
« C¥rait Agadir ?
- Agadir. »
L'opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore pourquoi, sur la pendule, lance

des appels.
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«Ilaentendu?

— Non. Mais il parle 3 Casablanca, on va savoir. »

Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le crayon hésite, sabat, cloue une
lettre, puis deux, puis dix avec rapidité. Des mots se forment, semblent éclore.

Note pour Casablanca...

Salaud ! Ténérifte nous brouille Agadir ! Sa voix énorme remplit les écouteurs.
Elle s’interrompt net.

... terri six heures trente. Reparti a...

Ténériffe 'intrus nous bouscule encore.

Mais j’en sais assez long. A six heures trente le courrier est retourné sur Agadir.
— Brume ? Ennui de moteur ? — Et n’a d@ repartir qu’a sept heures... Pas en retard.

« Merci ! »

III

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai qui tu es. Toi que,
depuis hier, les radios situent exactement, qui vas passer ici les vingt minutes
réglementaires, pour qui je vais ouvrir une boite de conserves, déboucher une
bouteille de vin, qui ne nous parleras ni de 'amour ni de la mort, d’aucun des
vrais problemes, mais de la direction du vent, de I¢tat du ciel, de ton moteur.
Toi qui vas rire du bon mot d’un mécanicien, gémir sur la chaleur, ressembler a
n’importe lequel d’entre nous...

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu souleves les apparences,
pourquoi les pas que tu fais & c6té des nodtres ne sont pas les mémes.

Nous sommes sortis de la méme enfance, et voici que se dresse dans mon
souvenir, brusquement, ce vieux mur croulant et chargé de lierre. Nous étions
des enfants hardis : « Pourquoi as-tu peur ? Pousse la porte... »

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, pénétré, pétri de soleil,
pétri dévidence. Des lézards bruissaient entre les feuilles, que nous appelions
des serpents, aimant déja jusqu’a I'image de cette fuite qui est la mort. Chaque
pierre de ce coté-ci était chaude, couvée comme un ceuf, ronde comme un ceuf.
Chaque parcelle de terre, chaque brindille était dégagée par ce soleil de tout
mystere. De ce coté du mur, régnait, dans sa richesse, dans sa plénitude, 1été
a la campagne. Nous apercevions un clocher. Nous entendions une batteuse.
Le bleu du ciel comblait tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé
sulfatait sa vigne, des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous nommions
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ceux qui usaient soixante années de ce coin de terre, qui, de la naissance a la
mort, prenaient ce soleil en consigne, ces blés, cette demeure, nous nommions
ces générations présentes « I'équipe de garde ». Car nous aimions nous découvrir
sur I'flot le plus menacé, entre deux océans redoutables, entre le passé et 'avenir.

« Tourne la clef... »

Il était interdit aux enfants de pousser cette petite porte verte, d’un vert
usé de vieille barque, de toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du temps,
comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne a ciel ouvert, ’horreur d’un
enfant noyé dans la mare. Derri¢re la porte dormait une eau que nous disions
immobile depuis mille ans, 4 laquelle nous pensions chaque fois que nous enten-
dions parler d’eau morte. De minuscules feuilles rondes la revétaient d’un tissu
vert : nous lancions des pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraicheur sous des branchages si vieux, si lourds, qui portaient le
poids du soleil. Jamais un rayon n’avait jauni la pelouse tendre du remblai ni
touché [¢tofte précieuse. Le caillou que nous avions lancé commengait son cours,
comme un astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond.

« Asseyons-nous... » Aucun bruit ne nous parvenait. Nous gotitions la
fraicheur, l'odeur, ’humidité qui renouvelaient notre chair. Nous étions perdus
aux confins du monde car nous savions déja que voyager c’est avant tout changer
de chair.

« Ici c’est lenvers des choses... »

L'envers de cet été si stir de lui, de cette campagne, de ces visages qui nous
retenaient prisonniers. Et nous haissions ce monde imposé. A ’heure du diner,
nous remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs des
Indes qui toucherent des perles. A la minute ot le soleil chavire, ot1 la nappe est
rose, nous entendions prononcer les mots qui nous faisaient mal :

« Les jours allongent... »

Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite de
saisons, de vacances, de mariages et de morts. Tout ce tumulte vain de la surface.

Fuir, voila'important. A dix ans, nous trouvions refuge dansla charpente du
grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des vétements extraordi-
naires : un peu les coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, ce trésor
des vieilles demeures, exactement décrit dans les contes de fées : saphirs, opales,
diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui était la raison d’¢tre de chaque
mur, de chaque poutre. Ces poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait
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quoi la maison. Si. Contre le temps. Car c¥¢tait chez nous le grand ennemi. On
s'en protégeait par les traditions. Le culte du passé. Les poutres énormes. Mais
nous seuls savions cette maison lancée comme un navire. Nous seuls qui visi-
tions les soutes, la cale, savions par ot elle faisait eau. Nous connaissions les
trous de la toiture ot se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connaissions
chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les salons, les invités causaient, de
jolies femmes dansaient. Quelle sécurité trompeuse ! On servait sans doute des
liqueurs. Valets noirs, gants blancs. (0] passagers ! Et nous, la-haut, regardions
filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste une seule
étoile tombait sur nous. Décantée pour nous d’un ciel entier. Et c¥était I¢toile
qui rend malade. La nous nous détournions : c¥était celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres éclatées par le trésor.
A chaque craquement nous sondions le bois. Tout n*tait qu’une cosse préte
a livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous n’en
doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur.
Un jour nous marcherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous-méme, a sa
recherche. Fuir.

L%toile qui fait dormir tournait l'ardoise qui la masquait, nette comme
un signe. Et nous descendions vers notre chambre, emportant pour le grand
voyage du demi-sommeil cette connaissance d’'un monde ot la pierre mystérieuse
coule sans fin parmi les eaux comme dans I'espace ces tentacules de lumiere qui
plongent mille ans pour nous parvenir ; ot1 la maison qui craque au vent est
menacée comme un navire, ou les choses, une a une, éclatent, sous I'obscure
poussée du trésor.

« Assieds-toi la. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai cru en panne et jallais partir
a ta recherche. L'avion est déja en piste : regarde. Les Ait-Toussa ont attaqué les
Izarguin. Je te croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. Bois. Que veux-tu
manger ?

— Laisse-moi partir.

— Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-il passé avec Genevieve ?
Pourquoi souris-tu ?

— Ah ! rien. Tout 4 heure, dans la carlingue, je me suis souvenu d’une vieille
chanson. Je me suis senti tout 4 coup si jeune...

— Et Genevieve ?

— Je ne sais plus. Laisse-moi partir.

— Jacques... réponds-moi... L'as-tu revue ?
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— Oui... — Il hésitait. — En redescendant sur Toulouse, j’ai fait ce détour pour
la voir encore... »
Et Jacques Bernis me raconta son aventure.

v

Ce nétait pas une petite gare de province, mais une porte dérobée. Elle donnait
en apparence sur la campagne. Sous l'ceil d’un contréleur paisible on gagnait
une route blanche sans mystere, un ruisseau, des églantines. Le chef de gare
soignait des roses, ’homme d*¢quipe feignait de pousser un chariot vide. Sous
ces déguisements veillaient trois gardiens d’un monde secret.

Le controéleur tapotait le billet :

« Vous allez de Paris a Toulouse, pourquoi descendez-vous ici ?

— Je continuerai par le train suivant. »

Le controleur le dévisageait. Il hésitait  lui livrer non une route, un ruisseau,
des églantines, mais ce royaume que depuis Merlin on sait pénétrer sous les
apparences. Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphée
pour ces voyages : le courage, la jeunesse, l'amour...

« Passez », dit-il.

Les rapides bralaient cette gare qui n¥était la qu'en trompe-I'ceil comme
ces petits bars occultes ornés de faux garcons, de faux musiciens, d’un faux
barman. Déja dans l'omnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer de sens.
Maintenant sur cette carriole, prés de ce paysan, il s¢loignait de nous plus encore.
Il s'enfongait dans le mystere. L’homme, dés trente ans, portait toutes ses rides
pour ne plus vieillir. Il désignait un champ :

« Ca pousse vite ! »

Quelle hite invisible pour nous, cette course des blés vers le soleil !

Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités, plus misérables,
quand le paysan désignant un mur :

« Cest le grand-pere de mon grand-pere qui I'a badi. »

Il touchait déja un mur éternel, un arbre éternel : il devina qu’il arrivait.

« Voila le domaine. Faut-il vous attendre ? »

Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est 1a que Bernis passera cent
ans en ne vieillissant que d’une heure.

Ce soir méme, la carriole, l'omnibus, le rapide lui permettront cette fuite en
chicane qui nous ramene vers le monde depuis Orphée, depuis la belle au bois
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dormant. Il paraitra un voyageur semblable aux autres, en route vers Toulouse,
appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le fond du coeur un
souvenir qui ne peut pas se raconter, « couleur de lune », « couleur du temps ».

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La route rendait un son mat.
Il sauta la haie comme jadis : ’herbe montait dans les allées... ah ! c’est la seule
différence. La maison lui apparut blanche entre les arbres mais comme en réve,
une distance infranchissable. Au moment d’atteindre le but, est-ce un mirage ? Il
gravit le perron de larges pierres. I était né de la nécessité avec une aisance stre
de lignes.

« Rien ici n’est truqué... » Le vestibule était obscur : un chapeau blanc sur
une chaise : le sien ? Quel désordre aimable : non un désordre d’abandon, mais
le désordre intelligent qui marque une présence. Il garde encore I'empreinte du
mouvement. Une chaise 4 peine reculée d’ot1 'on s¥était levé la main appuyée a
la table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui vient de le quitter ? Pourquoi ? La
derniere phrase chantait peut-étre encore dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux mille petits tracas de la
maison. On y marchait le long du jour en parant aux mémes besoins, en rangeant
le méme désordre. Les drames y étaient de si peu d’importance : il suffisait détre
un voyageur, un étranger pour en sourire...

« Tout de méme, pensait-il, le soir tombait ici comme ailleurs une année
entiere, c’était un cycle révolu. Le lendemain... c’¥était recommencer la vie. On
marchait vers le soir. On n’avait plus, alors, aucun souci : les persiennes étaient
closes, les livres rangés et les garde-feux bien en place. Ce repos gagné efit pu étre
éternel, il en avait le gotit. Mes nuits, elles, sont moins que des tréves... »

Il sassit sans faire de bruit. Il n’osait pas se révéler : tout semblait si calme, si
égal. D’un store soigneusement baissé, un rayon de soleil filtra. « Une déchirure,
pensa Bernis, ici 'on vieillit sans savoir... »

« Que vais-je apprendre ?... » Un pas dans la piece voisine enchanta la maison.
Un pas tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs de 'Autel. « Quelle
besogne minuscule acheéve-t-on ? Ma vie est serrée comme un drame. Ici que
d’espace, que d’air, entre chacun des mouvements, entre chacune des pensées... »
Par la fenétre il se pencha vers la campagne. Elle était tendue sous le soleil, avec
des licues de route blanche 4 parcourir pour aller prier, pour aller chasser, pour
aller porter une lettre. Une batteuse au loin ronflait : on faisait un effort pour
Ientendre : la voix trop faible d’un acteur oppresse la salle.
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Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots, ils ont encombré les
vitrines peu a peu. Chaque siecle en se retirant laisse derriére lui ces coquillages...
»

On parlait, Bernis écouta :

« Crois-tu quelle passe la semaine ? Le médecin... »

Les pas séloignérent. Stupéfait, il se tut. Qui allait mourir ? Son coeur se
serra. Il appela a I'aide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le livre ouvert...

Les voix reprirent. C*étaient des voix pleines d’amour mais si calmes. On
savait la mort installée sous le toit, on I'y accueillait en intime sans en détourner le
visage. Il n’y avait rien de déclamatoire : « Comme tout est simple, pensa Bernis,
vivre, ranger les bibelots, mourir... »

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?

— Oui. »

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On parlait de mille petites choses et
la mort prochaine les teignait simplement de grisaille. Un rire jaillit qui mourut
de lui-méme. Un rire sans racine profonde, mais que ne réprimait pas une dignité
théitrale.

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. »

Bernis était assis au coeur méme de la douleur dans une intimité dérobée.
Il eut peur d’étre découvert. Létranger fait naitre, du besoin de tout exprimer,
une douleur moins humble. On lui crie : « Vous qui I'avez connue, aimée... » Il
dresse la mourante dans toute sa grice et c’est intolérable.

Il avait droit pourtant a cette intimité « ... car je laimais ».

II eut besoin de la revoir, monta en fraude l'escalier, ouvrit la porte de la
chambre. Elle contenait tout ’été. Les murs étaient clairs et le lit blanc. La fe-
nétre ouverte semplissait de jour. L’horloge d’un clocher lointain, paisible, lente,
donna la cadence juste du coeur, du coeur sans fievre qu’il faut avoir. Elle dormait.
Quel sommeil glorieux au centre de été !

« Elle va mourir... » Il s’avanga sur le parquet ciré, plein de lumiere. Il ne
comprenait pas sa propre paix. Mais elle gémit : Bernis n’'osa pénétrer plus avant.

II devinait une présence immense : ’ime des malades s¥tale, remplit la
chambre et la chambre est comme une plaie. On n’ose heurter un meuble, mar-
cher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel lointain posa un
probleme. Une bouffée de vent frais roula, molle, dans la chambre. « Le soir déja
», pensa Bernis. Il songeait aux volets que 'on allait tirer, a la lumiere de la lampe.
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C’tait bient6t la nuit qui obséderait la malade ainsi qu’une étape a franchir. La
lampe en veilleuse fascine alors comme un mirage, et les choses dont les ombres
ne tournent pas et que l'on regarde douze heures sous le méme angle finissent
par s’imprimer dans le cerveau, peser d'un poids insupportable.

« Quiestla? » dit-elle.

Bernis sapprocha. La tendresse, la pitié monterent vers ses levres. Il s’inclina.
La secourir. La prendre dans les bras. Etre sa force.

«Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » Elle le halait du fond de sa pensée.
Elle ne cherchait pas son épaule mais fouillait dans ses souvenirs. Elle saccrochait
a sa manche comme un naufragé qui se hisse, non pour se saisir d’une présence,
d’un appui, mais d’une image... Elle regarde...

Et voici que peu a peu il lui semble étranger. Elle ne reconnait pas cette ride,
ce regard. Elle lui serre les doigts pour 'appeler : il ne peut lui étre d'aucun secours.
Il n'est pas d’ami qu'elle porte en elle. Déja lasse de cette présence, elle le repousse,
détourne la téte.

1l est A une distance infranchissable.

Il s%évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. Il revenait d’un voyage
immense, d’un voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce qu’il souffrait ?
Est-ce qu’il était triste ? Il s'arréta. Le soir s’insinuait comme la mer dans une
cale qui fait eau, les bibelots allaient s¥teindre. Le front contre la vitre, il vit
les ombres des tilleuls sallonger, se joindre, remplir le gazon de nuit. Un village
lointain séclaira :  peine une poignée de lumicres : elle aurait tenu dans ses mains.
I n’y avait plus de distance : il efit pu toucher du doigt la colline. Les voix de la
maison se turent : on avait achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait pas. Il se
souvenait de soirs pareils. On se levait pesant comme un scaphandrier. Le visage
lisse de la femme se fermait et tout 4 coup on avait peur de 'avenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu détre surpris, détre appelé : son coeur
aurait fondu de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait. Il glissait sans
résistance entre les arbres. Il sauta la haie : la route était dure. C*était fini, il ne
reviendrait plus jamais.

v

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute 'aventure :
« J'ai essayé, vois-tu, d’entrainer Genevieve dans un monde a moi. Tout ce
que je lui montrais devenait terne, gris. La premiere nuit était d’une épaisseur
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sans nom : nous n’avons pas pu la franchir. J’ai dt lui rendre sa maison, sa vie,
son 4me. Un 4 un tous les peupliers de la route. A mesure que nous remontions
Paris, diminuait entre le monde et nous une épaisseur. Comme si j’avais voulu
lentrainer sous la mer. Quand, plus tard, j’ai cherché encore 4 la joindre, j’ai pu
lapprocher, la toucher : il n’y avait pas d’espace entre nous. Il y avait plus. Je ne sais
te dire quoi : mille années. On est si loin d’une autre vie. Elle était cramponnée a
ses draps blancs, 4 son été, a ses évidences, et je n’ai pas pu l'emporter. Laisse-moi
partir. »

Ou vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des Indes qui touche les
perles, mais ne sait pas les ramener au jour ? Ce désert sur lequel je marche, moi
qui suis retenu, comme un plomb, au sol, je n’y saurais rien découvrir. Mais il
n’est pour toi, magicien, qu’une voile de sable, qu’une apparence...

« Jacques, cest ’heure. »

VI

Maintenant, engourdj, il réve. Le sol de si haut parait immobile. Le Sahara de
sable jaune mord sur une mer bleue comme un trottoir interminable. Bernis bon
ouvrier ramene cette cote qui dérive a droite, glisse en travers, dans I'alignement
du moteur. A chaque virage de IAfrique, il incline doucement Iavion. Encore
deux mille kilométres avant Dakar.

Devant lui, ’éclatante blancheur de ce territoire insoumis. Parfois le roc est
nu. Le vent a balayé le sable, ¢a et 13, en dunes régulieres. Lair immobile a pris
l'avion comme une gangue. Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul déplacement
du paysage. Serré dans le vent I'avion dure. Port-Etienne, premiere escale, n’est
pas inscrite dans I'espace mais dans le temps, et Bernis regarde sa montre. Six
heures encore d’immobilité et de silence, puis on sort de 'avion comme d’une
chrysalide. Le monde est neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi sopére un tel miracle. Puis le compte-
tours immobile. Si cette aiguille liche son chiffre, si la panne livre ’homme au
sable, le temps et les distances prendront un sens nouveau et qu’il ne congoit
méme pas. Il voyage dans une quatri¢éme dimension.

Il connait pourtant cet étouffement. Nous I'avons tous connu. Tant d’images
coulaient dans nos yeux : nous sommes prisonniers d’une seule, qui pese le poids
vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence. Un monde sur nous s’est échoué.
Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront tout juste, la nuit venue, fuir des
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gazelles. Armés de voix qui ne porteraient pas a trois cents metres et ne sauraient
toucher des hommes. Nous sommes tous tombés un jour dans cette planete
inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de notre vie. A Casablanca,
nous comptions par heures 2 cause de nos rendez-vous : chacun d’eux nous
changeait le coeur. En avion, chaque demi-heure, nous changions de climat :
changions de chair. Ici, nous comptons par semaines.

Les camarades nous ont tirés de l4. Et, si nous étions faibles, nous ont hissés
dans la carlingue : poignet de fer des camarades qui nous tiraient hors de ce
monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe qu’il se connait mal. Qu’ap-
pelleraient en lui la soif, 'abandon, ou la cruauté des tribus maures ? Et I'escale
de Port-Etienne rejetée, soudain, a plus d’un mois ? Il pense encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde aux loopings, il verse
au-dessus de sa téte, si proches soient-ils, non des obstacles durs dont le moindre
I'écraserait, mais des arbres, des murs aussi fluides que dans les réves. Du courage,
Bernis ?

Pourtant, contre son coeur, car le moteur a tressailli, cet inconnu qui peut
surgir prendra sa place.

Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin apres une heure les terres neutres, désarmées,
dont ’hélice est venue a bout. Mais chaque point du sol en avant porte sa menace
mystérieuse.

Mille kilometres encore : il faut tirer 4 soi cette nappe immense.

De Port-Etienne pour Cap Juby : courrier bien arrivé 16 h 30.

De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier reparti 16 h.45.

De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte Port-Etienne 16 h 45, ferons
continuer de nuit.

Vent d’est. Il souflle de 'intérieur du Sahara et le sable monte en tourbillons
jaunes. De I'horizon s'est détaché a 'aube un soleil élastique et pile, déformé
par la brume chaude. Une bulle de savon pile. Mais en montant vers le zénith,
peu 4 peu contracté, mis au point, il est devenu cette fleche briilante, ce poingon
bralant dans la nuque.

Vent d’est. On décolle de Port-Etienne dans un air calme, presque frais, mais
A cent metres d’altitude on trouve cette coulée de lave. Et tout de suite :

Température de I'huile : 120.
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Température de 'eau : 110.

Gagner deux mille, trois mille metres : évidemment ! Dominer cette tempéte
de sable : évidemment ! Mais, avant cinq minutes de cabré : auto-allumage et
soupapes grillées. Et puis monter : facile & dire. Lavion senfonce dans cet air sans
ressort, 'avion s’enlise.

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces volutes jaunes. Sa face
pale parfois émerge et brtle. La terre n’apparait qu’a la verticale, et encore ! Je
cabre ? je pique ? je penche ? Va-ten voir ! On plafonne a cent metres. Tant pis !
cherchons plus bas.

Au ras du sol une riviere de vent nord. Ca va. On laisse pendre un bras hors
dela carlingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des doigts a flétrir 'eau fraiche.

Température de I'huile : 110.

Température de 'eau : 95.

Frais comme une riviere ? En comparaison. Ca danse un peu, chaque pli du
sol décoche sa gifle. C’est embétant de ne rien voir.

Mais au cap Timéris le vent d’est épouse le sol méme. Plus de refuge nulle
part. Odeur de caoutchouc brilé : Magnéto ? Joints ? Laiguille du compte-tours
hésite, cede dix tours. « Alors, toi si tu ten méles... »

Température de I'eau : 115.

Impossible de gagner dix metres. Un coup d’ceil sur la dune qui vous arrive
comme un tremplin. Un coup d’ceil sur les manometres. Hop ! cest le remous de
la dune. On pilote manche sur le ventre : plus pour longtemps. On porte dans
les mains 'avion en équilibre comme un bol trop plein.

A dix métres des roues, la Mauritanie dépéche ses sables, ses salines, ses plages
; torrent du ballast.

1520 tours.

Le premier passage a vide frappe le pilote comme un coup de poing. Un
poste frangais a vingt kilometres : le seul. Latteindre.

Température de 'eau : 120.

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez donc !
Des contours sélargissent, souvrent, se ferment. Au ras des roues : débicle. Ces
rochers noirs la-bas, groupés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout 4 coup
semballent. On leur tombe dessus, on les éparpille.

1 430 tours.

« Sije me casse la gueule... » Une tole qu’il fréle du doigt le briile. Le radiateur
vaporise par saccades. L’avion, péniche trop chargée, pese.
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1 400 tours.

Les derniers sables jetés en hite a vingt centimetres des roues. Pelletées rapides.
Pelletées d’or. Une dune sautée démasque le poste. Ah ! Bernis coupe. II était
temps.

L¥lan du paysage se freine et meurt. Ce monde en poussiere se recompose.

Un fortin frangais dans le Sahara. Un vieux sergent regut Bernis et riait de
joie a la vue d’un frere. Vingt Sénégalais présentaient les armes : un Blanc, cest
au moins un sergent ; c’est un lieutenant s’il est jeune.

« Bonjour, sergent !

— Ah! venez chez moi, je suis si heureux ! Je suis de Tunis... »

Son enfance, ses souvenirs, son 4me : il livrait tout ¢a, d’un coup, a Bernis.

Une petite table, des photographies piquées au mur :

« Oui, c’est des photos de parents. Je ne les connais pas encore tous, mais
jirai a Tunis, 'année prochaine. La ? C’est 'amoureuse de mon copain. Je Iai
toujours vue sur sa table. Il parlait toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai pris la
photo, j’ai continué, moi je n’avais pas d’amoureuse.

— Jai soif, sergent.

— Ah buvez ! Ca me fait plaisir d'offrir du vin. Je n’en avais plus pour le
capitaine. Il est passé voila cinq mois. Ensuite, bien stir, pendant longtemps, je
me suis fait des idées noires. J*écrivais pour qu'on me reléve : j’avais trop honte.

« Ce que je fais ? J¥écris des lettres toutes les nuits : je ne dors pas, jai des
bougies. Mais lorsque le courrier m’arrive, tous les six mois, ¢a ne va plus comme
réponse : je recommence. »

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du fortin. Quel désert
vide au clair de lune. Que surveille-t-il de ce poste ? Sans doute les ¢toiles. Sans
doute la lune...

« Clest vous le sergent des étoiles ?

— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je n’en avais plus pour le capitaine.
»

Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. Il etit pu redire leur
unique défaut, leur unique vertu : 'un jouait, 'autre était trop bon. Il apprenait
aussi que la derniere visite d’un jeune lieutenant 4 un vieux sergent perdu dans
les sables est presque un souvenir damour.

« Il m’a expliqué les étoiles...

— Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne. »
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Et maintenant, il les expliquait 4 son tour. Et le sergent, apprenant les dis-
tances, pensait a Tunis aussi qui est loin. Apprenant I¢toile polaire, il jurait de la
reconnaitre a son visage, il n’aurait qua la maintenir un peu a gauche. Il pensait
a Tunis qui est si proche.

« Et nous tombons vers celle-ci avec une vitesse vertigineuse... » Et le sergent
se retenait a temps au mur.

« Vous savez donc tout !

— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait méme : « Vous n’avez pas
honte, vous, un fils de famille si instruit, si bien élevé, de faire si mal les demi-tours
? »

— Eh ! N'ayez pas honte, cest si difficile... »

On le consolait.

« Sergent, sergent ! Ton falot de ronde... »

Il montrait la lune.

« Connais-tu ¢a, sergent, cette chanson :

Il pleut, il pleut, bergere... »

1l fredonna l’air.

« Ah! oui, je la connais : c’est une chanson de Tunis...

— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en souvenir.

— Attendez voir :

Rentre tes blancs moutons

La-bas dans la chaumiére...

— Sergent, sergent, ¢ca me revient :

Entends sous le feuillage

L'eau qui coule a grand bruit,

Déja voici l'orage...

— Ah comme c’est vrai ! » fit le sergent.

Ils comprenaient les mémes choses...

« Voici le jour, sergent, allons travailler.

— Travaillons.

— Passe-moi la clef a bougies.

— Ah ! Bien stir.

- Appuie ici avec la pince.

— Ah! commandez... je ferai tout.

— Tu vois, ce n*était rien, sergent, je vais partir. »

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part, pour senvoler.
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... Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-méme. De quel paradis, au-dela
des sables, descendent sans bruit ces beaux messagers ?

« Adieu, sergent !

- Adieu... »

Le sergent remuait les levres, ne se devinant pas lui-méme. Le sergent n’aurait
pas su dire qu’il gardait au coeur pour six mois d’amour.

VII

De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : Courrier pas arrivé Saint-Louis
stop. Urgence nous communiquer nouvelles.

De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons rien depuis départ hier 16 h
45 stop. Effectuerons immédiatement recherches.

De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : Avion 632 quitte Saint-Louis
7 h 25 stop. Suspendez votre départ jusqu’a son arrivée Port-Etienne.

* % %

De Port-Etienne pour Saint-Louis : Avion 632 bien arrivé 13 h 40 stop.
Pilote signale rien vu malgré visibilité suffisante stop. Pilote estime aurait trouvé
si courrier sur trajet normal stop. Troisi¢me pilote nécessaire pour recherches
échelonnées en profondeur.

De Saint-Louis pour Port-Etienne : D’accord. Donnons des ordres.

De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles France-Amérique stop. Descendez
urgence Port-Etienne.

* X %

Juby.

Un mécanicien revient a moi :

« Je vous mets I'eau dans le coffre avant gauche, les vivres dans le coftre droit,
alarriere une roue de secours et la boite de pharmacie. Dix minutes. Ca va ?

- Cava. »

Bloc-notes. Consignes :

« En mon absence rédiger les comptes rendus journaliers. Payer les Maures
lundi. Embarquer sur le voilier les bidons vides. »

Et je m’accoude a la fenétre. Le voilier qui nous ravitaille une fois par mois
en eau douce se balance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille d’'un peu de
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vie tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé visité dans I'arche par
la colombe.
L’avions est prét.

De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte Juby 14 h 20 pour Port-
Etienne.

La route des caravanes est marquée d’ossements, quelques avions marquent
la nétre : « Encore une heure jusqu’a I'avion de Bojador... » Squelettes pillés par
les Maures. Reperes.

Mille kilometres de sable puis Port-Etienne : quatre batisses dans le désert.

« Nous tattendions. Nous repartons tout de suite pour profiter du jour.
L’un sur la cote, lautre a vingt kilometres, Iautre 4 cinquante. Nous faisons escale
au fortin a cause de la nuit : tu changes d’appareil ?

— Oui. Soupape en prise. »

Transbordement.

Départ.

Rien. Ce nétait qu’un rocher sombre. Je continue 4 passer ce désert au
laminoir. Chaque point noir est une faute qui me tourmente. Mais le sable ne
roule 2 moi qu’un rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans leur part de ciel. Patience

¢perviers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un brasier blanc, je ne vois rien
qui vive. Mon coeur bat : cette épave au loin...

Un rocher sombre.

Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche
m’enveloppe et m’use.

Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espérance inexplicable. Je ne sais pas
traduire. Il me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : « Mon été chaud,
court, mélancolique et bienheureux. »

Jai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs dansent. Je ne sais
plus bien ot je vais.

* k% Xk
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« Alors, sergent, vous l’'avez donc vu ?

— Il'a décollé au petit jour... »

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais rient, le sergent réve :
un crépuscule lumineux mais inutile.

L’un de nous hasarde :

« Sil'avion est détruit... tu sais... presque introuvable !

- Evidemment. »

L’un de nous se leve, fait quelques pas :

« Cavamal. Cigarette ? »

Nous entrons dans la nuit : bétes, hommes et choses.

* % %

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d’une cigarette, et le monde
reprend ses vraies dimensions. A gagner Port-Etienne vieillissent les caravanes.
Saint-Louis du Sénégal est aux confins du réve. Ce désert, tout a ’heure, n*était
qu’un sable sans mystere. Les villes a trois pas soffraient et le sergent armé pour
la patience, le silence et la solitude sentait vaine une telle vertu. Mais une hyene
crie et le sable vit, mais un appel recompose le mystére, mais quelque chose nait,
fuit, recommence...

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies distances. La vie paisible,
Pamour fidele, l'amie que nous croyons chérir, c’est de nouveau Iétoile polaire
qui les balise...

Mais la Croix du Sud balise un trésor.

* % %

Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine deviennent minces,
transparentes : c'est un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je monte fumer
sur la terrasse du fortin. Cigarette... cigarette... Ainsi jatteindrai I'aube.

Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux tranquilles. Bien au complet
tout ce jeu détoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos trois avions tirées
sagement vers le nord. Et cependant...

Ton dernier pas réel, I'as-tu posé ici ? Ici finit le monde sensible. Ce petit
fortin : un embarcadére. Un seuil ouvert sur ce clair de lune ot rien n’est bien
vrai.

La nuit est merveilleuse. Ot es-tu, Jacques Bernis ? Ici peut-étre, peut-étre la
? Quelle présence déja légere ! Autour de moi ce Sahara si peu chargé qui regoit a
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peine, ¢a et 1a, un bond d’antilope, qui supporte a peine, au pli le plus lourd, un
enfant léger.

* k% Xk

Le sergent m’a rejoint :

« Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, sergent. »

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.

« Cigarette ?

— Oui. »

Le sergent miche sa cigarette.

« Sergent, demain je trouverai mon camarade : ot1 crois-tu qu’il soit ? »
Le sergent, str de lui, me signale tout ’horizon...

Un enfant perdu remplit le désert.

* % %

Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une vie que je n’ai pas tres bien
comprise, une vie pas tout 2 fait fidele. Je ne sais méme pas treés bien ce dont j’ai
eu besoin : c’¥était une fringale légere... »

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devinais se cachait derriére toute
chose. Il me semblait qu’avec un effort, jallais comprendre, jallais le connaitre
enfin et 'emporter. Et je m’en vais troublé par cette présence d’ami que je n’ai
jamais pu tirer au jour... »

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me semble qu’un enfant sapaise. Il
me semble que ce frémissement de voiles, de méts et d’espérances entre dans la
mer.

* % %

Llaube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux 2 terre crevés de fatigue.
Un rezzou de trois cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait surgi a 'Est
et massacré une caravane.

Si nous cherchions du c6té du rezzou ?

« Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre fonce plein est... »

Simoun : dés cinquante metres d’altitude ce vent nous seche comme un
aspirateur.

* k% Xk
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Mon Camarade...

C%tait donc ici le trésor : 'as-tu cherché !

Sur cette dune, les bras en croix et face a ce golfe bleu sombre et face aux
villages détoiles, cette nuit, tu pesais peu de chose...

A ta descente vers le sud combien d’amarres dénouées. Bernis aérien déja de
n’avoir plus qu’un seul ami : un fil de la vierge te liait a peine...

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. Dans I¢toile la plus
verticale a lui le trésor, 6 fugitif'!

Le fil de la vierge de mon amitié te liait 3 peine : Berger infidele j’ai d& m’en-
dormir.

De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : France-Amérique retrouvé est
Timéris stop. Parti ennemi a proximité stop. Pilote tué avion brisé courrier intact
stop. Continue sur Dakar.

VIII

De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar.

Stop.
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