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Première partie

I

Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales. Courrier France-Amérique du Sud
quitte Toulouse 5 h 45 stop.

* * *

Un ciel pur comme de l’eau baignait les étoiles et les révélait. Puis c’était
la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur nos fronts cette
lumière de lampe qui ne livre pas les objets mais les compose, nourrit de matière
tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et
nous marchions nu-tête, libérés du poids du soleil. La nuit : cette demeure…

Mais comment croire à notre paix ? Les vents alizés glissaient sans repos vers
le sud. Ils essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce n’étaient plus ces vents
d’Europe qui tournent, cèdent ; ils étaient établis sur nous comme sur le rapide
en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si durs, que l’on s’appuyait contre
eux, face au nord, avec le sentiment d’être emporté, de les remonter vers un but
obscur. Quelle hâte, quelle inquiétude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s’agitaient peu. Ceux qui
s’aventuraient jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme
un jouet. C’était le Sahara vu des coulisses : les tribus insoumises y perdaient leur
mystère et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre image, la plus
bornée. C’est pourquoi nous ne savions pas être isolés dans le désert : il nous eût
fallu rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le découvrir dans sa
perspective.

Nous n’allions guère qu’à cinq cents mètres où commençait la dissidence,
captifs des Maures et de nous-mêmes. Nos plus proches voisins, ceux de Cis-
neros, de Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille kilomètres, pris aussi dans le
Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient autour du même fort. Nous les
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connaissions par leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre nous la
même épaisseur de silence qu’entre les planètes habitées.

Ce matin-là, le monde commençait pour nous à s’émouvoir. L’opérateur de
T. S. F. nous remit enfin un télégramme : deux pylônes, plantés dans le sable,
nous reliaient une fois par semaine à ce monde :

Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h 45 stop. Passé Alicante 11
h 10.

Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu lointain.
En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, par Casablanca,

par Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilomètres de ligne, les
aéroports étaient alertés. À la reprise de six heures du soir, onnous communiquait
encore :

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo Juby 21 h 30, s’y
posera avec bombe Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habituels stop.
Ordre rester en contact avec Agadir. Signé : Toulouse.

De l’observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara, nous suivions une
comète lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :
De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby : communiquer urgence nou-

velles courrier.
De JubypourCisneros, Port-Étienne,Dakar : pas de nouvelles depuis passage

11 h 10 Alicante.
Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu’au Sénégal on cher-

chait à l’entendre.

II

Toulouse. 5 h 30.
La voiture de l’aéroport stoppe net à l’entrée du hangar, ouvert sur la nuit

mêlée de pluie. Des ampoules de cinq cents bougies livrent des objets durs, nus,
précis comme ceux d’un stand. Sous cette voûte chaque mot prononcé résonne,
demeure, charge le silence.

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble neuf. Horlogerie déli-
cate à quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts d’inventeurs. Maintenant
ils s’écartent de l’œuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons… »
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Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de l’appareil. Pointage rapide :
« Buenos Aires… Natal… Dakar… Casa… Dakar… Trente-neuf sacs. Exact ?
– Exact. »
Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de cuir, bottes fourrées.

Son corps endormi pèse. On l’interpelle : « Allons ! Pressons… » Les mains
encombrées de sa montre, de son altimètre, de son porte-cartes, les doigts gourds
sous les gants épais, il se hisse, lourd et maladroit, jusqu’au poste de pilotage.
Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place, tout s’allège.

Un mécanicien monte à lui :
« Six cent trente kilos.
– Bien. Passagers ?
– Trois. »
Il les prend en consigne sans les voir.
Le chef de piste fait demi-tour vers les manœuvres :
« Qui a goupillé ce capot ?
–Moi.
– Vingt francs d’amende. »
Le chef de piste jette un dernier coup d’œil : ordre absolu des choses ; gestes

réglés comme pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans ce hangar, comme
dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lancement d’un
navire. Cette goupille qui manque : erreur éclatante. Ces ampoules de cinq cents
bougies, ces regards précis, cette dureté pour que ce vol relancé d’escale en escale
jusqu’à Buenos Aires ou Santiago du Chili soit un effet de balistique et non une
œuvre de hasard. Pour que, malgré les tempêtes, les brumes, les tornades, malgré
les mille pièges du ressort de soupape, du culbuteur, de la matière, soient rejoints,
distancés, effacés : express, rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps
record Buenos Aires ou Santiago du Chili.

« Mettez en route. »
On passe un papier au pilote Bernis : le plan de bataille.
Bernis lit :
Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : tempête. Alicante…
Toulouse. 5 h 45.
Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le vent de l’hélice, l’herbe

jusqu’à vingt mètres en arrière semble couler. Bernis, d’un mouvement de son
poignet, déchaîne ou retient l’orage.
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Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu’à devenir un
milieu dense, presque solide où le corps se trouve enfermé. Quand le pilote le
sent combler en lui quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est bien.
Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à contre-jour, en obusier. Derrière
l’hélice, un paysage d’aube tremble.

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire à lui la manette des gaz. L’avion,
happé par l’hélice, fonce. Les premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent
et le sol enfin paraît se tendre, luire sous les roues comme une courroie. Ayant
jugé l’air, d’abord impalpable puis fluide, devenu maintenant solide, le pilote s’y
appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent l’horizon et se dérobent. À deux cents
mètres on se penche encore sur une bergerie d’enfant, aux arbres posés droit, aux
maisons peintes, et les forêts gardent leur épaisseur de fourrure : terre habitée…

Bernis cherche l’inclinaison du dos, la position exacte du coude qui sont
nécessaires à sa paix. Derrière lui, les nuages bas de Toulouse figurent le hall
sombre des gares. Maintenant, il résiste moins à l’avion qui cherche à monter,
laisse s’épanouir un peu la force que samain comprime. Il libère d’unmouvement
de son poignet chaque vague qui le soulève et qui se propage en lui comme une
onde.

Dans cinq heures, Alicante, ce soir l’Afrique. Bernis rêve. Il est en paix : «
J’ai mis de l’ordre. » Hier, il quittait Paris par l’express du soir ; quelles étranges
vacances. Il en garde le souvenir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira plus tard,
mais, pour l’instant, il abandonne tout en arrière comme si tout se continuait
en dehors de lui. Pour l’instant, il lui semble naître avec le petit jour qui monte,
aider, ô matinal, à construire ce jour. Il pense : « Je ne suis plus qu’un ouvrier,
j’établis le courrier d’Afrique. » Et chaque jour, pour l’ouvrier, qui commence à
bâtir le monde, le monde commence.

« J’ai mis de l’ordre… » Dernier soir dans l’appartement. Journaux pliés
autour des blocs de livres. Lettres brûlées, lettres classées, housses des meubles.
Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l’espace. Et ce tumulte du cœur
qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il s’est embarqué
pour le jour suivant comme pour une Amérique. Tant de choses inachevées
l’attachaient encore à lui-même. Et tout à coup, il était libre. Bernis a presque
peur de se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.
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Quel monde bien rangé aussi – 3 000 mètres. Rangé comme dans sa boîte
la bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets des hommes. Monde loti, monde
carrelé, où chaque champ touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne où
chaque mercière refait la vie de son aïeule. Humbles bonheurs parqués. Jouets
des hommes bien rangés dans leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre sur la carte roulée
et qu’une terre lente porte à lui avec la sûreté d’une marée.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de l’altimètre le soleil miroite. Un soleil
lumineux et glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier dérive. Cette lumière
est minérale, ce sol apparaît minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, la faiblesse
des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiède – et fragile, Bernis. – Sous
les gants épais des mains merveilleuses qui savaient, Geneviève, caresser du revers
des doigts ton visage…

Voici l’Espagne.

III

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras l’Espagne avec une tranquillité de
propriétaire. Des visions connues, une à une, s’établiront. Tu joueras des coudes,
avec aisance, entre les orages. Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées à toi, em-
portées. C’est bien. Tu dévideras ta carte roulée, le travail fini s’entasse en arrière.
Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes derniers conseils, la veille de ton
premier courrier. Tu devais, à l’aube, prendre dans tes bras les méditations d’un
peuple. Dans tes faibles bras. Les porter à travers mille embûches comme un
trésor sous le manteau. Courrier précieux, t’avait-on dit, courrier plus précieux
que la vie. Et si fragile. Et qu’une faute disperse en flammes, et mêle au vent. Je
me souviens de cette veillée d’armes :

« Et alors ?
– Alors tu tâcherais d’atteindre la plage de Peñiscola. Méfie-toi des barques

de pêche.
– Ensuite ?
– Ensuite jusqu’à Valence tu trouveras toujours des terrains de secours : je

les souligne au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans les rios secs. »
Bernis retrouvait le collège sous l’abat-jour vert de cette lampe, devant ces

cartes dépliées. Mais de chaque point du sol, son maître d’aujourd’hui lui déga-
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geait un secret vivant. Les pays inconnus ne livraient plus de chiffres morts, mais
de vrais champs avec leurs fleurs – où justement il faut se méfier de cet arbre –
mais de vraies plages avec leur sable – où, vers le soir, il faut éviter les pêcheurs.

Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaîtrions jamais de Grenade
ou d’Almeria ni l’Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un oranger, mais
leurs plus humbles confidences.

« Écoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes tout droit. Mais, s’il fait
mauvais, si tu voles bas, tu appuies à gauche, tu t’engages dans cette vallée.

– Je m’engage dans cette vallée.
– Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.
– Je rejoins la mer par ce col.
– Et tu te méfies de ton moteur : la falaise à pic et des rochers.
– Et s’il me plaque ?
– Tu te débrouilles. »
Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont romanesques. Un rocher passe, en

jet de fronde, et l’assassine. Un enfant court, mais une main l’arrête au front et le
renverse…

«Mais non, mon vieux, mais non ! on se débrouille. »
Et Bernis était fier de cet enseignement : son enfance n’avait pas tiré de

l’Énéide un seul secret qui le protégeât de la mort. Le doigt du professeur sur
la carte d’Espagne n’était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor ni
piège, ne touchait pas cette bergère dans ce pré.

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette lampe dont coulait une lumière
d’huile. Ce filet d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il ventait. Cette
chambre était bien un îlot dans le monde comme une auberge de marins.

« Un petit porto ?
– Bien sûr… »
Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait souvent te rebâtir. La com-

pagnie nous avisait la veille au soir : « Le pilote X est affecté au Sénégal… à
l’Amérique… » Il fallait, la nuit même, dénouer ses liens, clouer ses caisses, désha-
biller sa chambre de soi-même, de ses photos, de ses bouquins et la laisser derrière
soi, moins marquée que par un fantôme. Il fallait quelquefois, la nuit même,
dénouer deux bras, épuiser les forces d’une petite fille, non la raisonner, toutes
se butent, mais l’user, et, vers trois heures du matin, la déposer doucement dans
le sommeil, soumise, non à ce départ, mais à son chagrin, et se dire : voilà qu’elle
accepte : elle pleure.

6



Courrier sud

Qu’as-tu appris plus tard à courir le monde, Jacques Bernis ? L’avion ? On
avance lentement en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes peu à peu se
remplacent l’une l’autre, il faut atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu sais
que ces richesses ne sont qu’offertes puis effacées, lavées par les heures comme
par la mer. Mais au retour de tes premiers voyages, quel homme pensais-tu être
devenu et pourquoi ce désir de le confronter avec le fantôme d’un gamin tendre ?
Dès ta première permission tu m’avais entraîné vers le collège : du Sahara, Bernis,
où j’attends ton passage, je me souviens avec mélancolie de cette visite à notre
enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenêtre s’allumait, puis une autre. Tu
me disais :

« Voici l’étude où nous écrivions nos premiers poèmes… »
Nous venions de très loin. Nos manteaux lourds capitonnaient le monde et

nos âmes de voyageurs veillaient au centre de nous-mêmes. Nous abordions les
villes inconnues, les mâchoires closes, les mains gantées, bien protégés. Les foules
coulaient sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour les villes apprivoisées
le pantalon de flanelle blanche et la chemise de tennis. Pour Casablanca, pour
Dakar. À Tanger nous marchions nu-tête : il n’était pas besoin d’armure dans
cette petite ville endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles d’homme. Nous avions
lutté, nous avions souffert, nous avions traversé des terres sans limites, nous avions
aimé quelques femmes, joué parfois à pile ou face avec la mort, pour simplement
dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre enfance, des pensums et des
retenues, pour assister invulnérables aux lectures des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels, puis toute une
hâte de vieillards. Ils venaient, habillés de la lumière dorée des lampes, les joues
de parchemin, mais les yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout de suite, nous
comprîmes qu’ils nous savaient déjà d’une autre chair : les anciens ont coutume
de revenir avec un pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de main robuste, ni du regard droit
de Jacques Bernis, car ils nous traitèrent sans transition comme des hommes,
car ils coururent chercher une bouteille de vieux samos dont ils ne nous avaient
jamais rien dit.

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resserraient sous l’abat-jour comme
les paysans autour du feu et nous apprîmes qu’ils étaient faibles.
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Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car notre paresse d’autrefois,
qui devait nous conduire au vice, à la misère, n’était plus qu’un défaut d’enfant,
ils en souriaient ; car notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec tant de
fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous tenions même des aveux
du maître de philosophie.

Descartes avait, peut-être, appuyé son système sur une pétition de principe.
Pascal… Pascal était cruel. Lui-même terminait sa vie, sans résoudre, malgré tant
d’efforts, le vieux problème de la liberté humaine. Et lui, qui nous défendait
de toutes ses forces contre le déterminisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas
d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants qui sortent du collège, que
Nietzsche, il nous avouait des tendresses coupables. Nietzsche…Nietzsche lui-
même le troublait. Et la réalité de la matière… Il ne savait plus, il s’inquiétait…
Alors ils nous interrogèrent. Nous étions sortis de cette maison tiède dans la
grande tempête de la vie, il nous fallait leur raconter le vrai temps qu’il fait sur
la terre. Si vraiment l’homme qui aime une femme devient son esclave comme
Pyrrhus ou son bourreau commeNéron. Si vraiment l’Afrique et ses solitudes
et son ciel bleu répondent à l’enseignement du maître de géographie. (Et les
autruches qui ferment les yeux pour se protéger ?) Jacques Bernis s’inclinait un
peu car il possédait de grands secrets, mais les professeurs les lui dérobèrent.

Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de l’action, le grondement de son moteur
et qu’il ne nous suffisait plus, pour être heureux, de tailler comme eux des rosiers,
le soir. C’était son tour d’expliquer Lucrèce ou l’Ecclésiaste et de conseiller. Bernis
leur enseignait, à temps encore, ce qu’il faut emporter de vivres et d’eau pour ne
pas mourir, perdu en panne dans le désert. Bernis en hâte leur jetait les derniers
conseils : les secrets qui sauvent le pilote des Maures, les réflexes qui sauvent le
pilote du feu. Et voici qu’ils hochaient la tête, encore inquiets, déjà rassurés et fiers
aussi d’avoir lâché par le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils célébraient
depuis toujours, ils les touchaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus,
pouvaient mourir. Ils parlèrent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes les déceptions et le goût amer
du repos après l’action inutile. Et, comme le plus vieux rêvait, ce qui nous fit
mal, combien la seule vérité est peut-être la paix des livres. Mais les professeurs le
savaient déjà. Leur expérience était cruelle puisqu’ils enseignaient l’histoire aux
hommes.
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« Pourquoi êtes-vous revenus au pays ? » Bernis ne leur répondait pas, mais
les vieux professeurs connaissaient les âmes et, clignant de l’œil, pensaient à
l’amour…

IV

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte ; l’avion descend : elle s’habille. Les
bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle une
houle : elle respire. Une montagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se
gonfle presque jusqu’à lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le cours des choses
s’accélère. C’est la débâcle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages se séparent
d’un horizon lisse, sont emportés derrière lui à la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les roues le frôlent, s’en rap-
prochent comme d’un laminoir, s’y aiguisent…

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une seconde, il ferme les
yeux ; la tête pleine encore du bruit de sonmoteur et d’images vives, les membres
encore comme chargés par les vibrations de l’appareil. Puis il entre dans le bureau
où il s’assied avec lenteur, repousse du coude l’encrier, quelques livres, et tire à
lui le carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol.
Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le rêve. Il lui parvient

un bruit confus. Une commère crie quelque part. Le chauffeur de la Ford ouvre
la porte, s’excuse, sourit. Bernis considère gravement ces murs, cette porte et ce
chauffeur grandeur nature. Il est mêlé pour dix minutes à une discussion qu’il ne
comprend pas, à des gestes que l’on achève, que l’on commence. Cette vision est
irréelle. Un arbre planté devant la porte dure pourtant depuis trente ans. Depuis
trente ans repère l’image.

Moteur : Rien à signaler.
Avion : Penche à droite.
Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J’ai sommeil », et le rêve qui

serre ses tempes s’impose encore.
Une lumière couleur d’ambre sur un paysage si clair. Des champs bien ratissés

et des prairies. Un village posé à droite, à gauche un troupeau minuscule et,
l’enfermant, la voûte d’un ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. Il se souvient
d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre
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étaient bâtis à la manière d’une demeure. Demeure familière, bien en ordre.
Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans cette vision unie : il
était comme à l’intérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la fenêtre de leur salon. La
pelouse est fraîche, le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des yeux son
dos rassurant. Une odeur d’encaustique monte du parquet luisant et les ravit.
L’ordre dans la maison est doux : le jour a passé traînant son vent et son soleil et
ses averses pour user à peine quelques roses.

« C’est l’heure. Adieu. » Bernis repart.
Bernis entre dans la tempête. Elle s’acharne sur l’avion comme les coups de

pioche du démolisseur : on en a vu d’autres, on passera. Bernis n’a plus que des
pensées rudimentaires, les pensées qui dirigent l’action : sortir de ce cirque de
montagnes où la tornade descendante le plonge, où la pluie en rafales est si drue
qu’il fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout à coup pèse vers la gauche. Bernis le
retient d’une main, puis des deux mains, puis de tout son corps. « Nom de Dieu
! » L’avion a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une seconde encore,
et de cette maison bousculée, et qu’il vient à peine de comprendre, il sera rejeté
pour toujours. Plaines, forêts, villages, jailliront vers lui en spirale. Fumée des
apparences, spirales de fumée, fumée ! Bergerie culbutée aux quatre coins du
ciel…

«Ah ! J’ai eu peur… »Un coup de talon libère un câble. Commande coincée.
Quoi ? Sabotage ? Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le monde.
Quelle aventure !

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde qu’un goût dans la bouche, une
aigreur de la chair. Eh ! mais cette faille entrevue ! Tout n’était là qu’en trompe-
l’œil : routes, canaux, maisons, jouets des hommes !…

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo l’avait prédit. « Ciel un quart couvert
de cirrus. » La météo ? Les isobares ? Les « Systèmes nuageux » du professeur
Borjsen ? Un ciel de fête populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. Il fallait dire : «
ÀMalaga c’est jour de fête ! » Chaque habitant possède dix mille mètres de ciel
pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux cirrus. Jamais l’aquarium ne fut si lumineux,
si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de régates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les
yeux bleu du capitaine. Congé lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.

10



Courrier sud

La Compagnie prêchait : courrier précieux, courrier plus précieux que la vie.
Oui. De quoi faire vivre trente mille amants… Patience, amants ! Dans les feux
du soir on vous arrive. Derrière Bernis les nuages épais, brassés dans une cuve
par la tornade. Devant lui une terre vêtue de soleil, l’étoffe claire des prés, la laine
des bois, le voile froncé de la mer.

À la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage à gauche vers Tanger
détachera de Bernis l’Europe, banquise énorme, à la dérive…

Encore quelques villes nourries de terre brune puis l’Afrique. Encore
quelques villes nourries de pâte noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir au
déshabiller de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de
Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa défaite.
Ces plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, c’est bien lui qui les abandonne.
Qui s’en dévêt. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au
phare de Tanger, va se souvenir.
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Deuxième partie

I

Je dois revenir en arrière, raconter ces deuxmois passés, autrement qu’en resterait-
il ? Quand les événements que je vais dire auront peu à peu terminé leur faible
remous, leurs cercles concentriques, sur ceux des personnages qu’ils ont simple-
ment effacés, comme l’eau refermée d’un lac, quand seront amorties les émotions
poignantes, puis moins poignantes, puis douces que je leur dois, le monde de
nouveau me paraîtra sûr. Ne puis-je pas me promener déjà, là où devrait m’être
cruel le souvenir de Geneviève et de Bernis, sans qu’à peine le regret me touche ?

* * *

Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, après tant d’absence, on ne
retrouve plus sa place : on encombre une ville. Il n’était plus que Jacques Bernis
habillé d’un veston qui sentait le camphre. Il se mouvait dans un corps engourdi,
maladroit, et demandait à ses cantines, trop bien rangées dans un coin de la
chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, de provisoire : cette chambre
n’était pas conquise encore par du linge blanc, par des livres.

« Allo… C’est toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame, on le félicite :
« Un revenant ! Bravo !
– Eh oui ! Quand te verrai-je ? »
On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue au golf,

mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors après-demain. Dîner. Huit heures
précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les gigolos, son manteau
commeun vêtement d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte comme
des goujons dans un aquarium, tournent unmadrigal, dansent, reviennent boire.
Bernis dans ce milieu flou, où seul il garde sa raison, se sent lourd comme un
portefaix, pèse droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de halo. Il avance,
parmi les tables, vers une place libre. Les yeux des femmes qu’il touche des siens
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se dérobent, semblent s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent flexibles pour qu’il
passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des sentinelles, à mesure que l’officier de ronde
avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les matelots bretons
retrouvent leur village de carte postale et leur fiancée trop fidèle, à leur retour à
peine vieillie. Toujours pareille, la gravure d’un livre d’enfance. À reconnaître
tout si bien en place, si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque
chose d’obscur. Bernis s’informait d’un ami : «Mais oui. Lemême. Ses affaires ne
vont pas bien fort. Enfin tu sais… la vie. » Tous étaient prisonniers d’eux-mêmes,
limités par ce frein obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce
magicien.

Les visages de ses amis à peine usés, à peine amincis par deux hivers, par deux
étés. Cette femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. Le visage à peine
fatigué d’avoir servi tant de sourires. Ce barman : le même. Il eut peur d’en être
reconnu, comme si cette voix en l’interpellant devait ressusciter en lui un Bernis
mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas évadé.

Peu à peu, pendant le retour, un paysage se bâtissait déjà autour de lui,
comme une prison. Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, étaient peu à peu
retirés, comme des vêtements de théâtre, du paysage vrai qui allait transparaître.
Enfin, dès la frontière franchie, Perpignan servie par sa plaine. Cette plaine où
traînait encore le soleil, en coulées obliques, allongées, à chaque minute plus
élimées, ces vêtements d’or, çà et là sur l’herbe, à chaque minute plus fragiles,
plus transparents et qui ne s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors ce limon vert,
sombre et doux sous l’air bleu. Ce fond tranquille. Moteur au ralenti, cette
plongée vers ce fond de mers où tout repose, où tout prend l’évidence et la durée
d’un mur.

Ce trajet en voiture de l’aéroport vers la gare. Ces visages en face du sien
fermés, durcis. Ces mains qui portaient leur destin gravé et reposaient à plat
sur les genoux, si lourdes. Ces paysans frôlés qui revenaient des champs. Cette
jeune fille devant sa porte qui guettait un homme entre cent mille, qui avait
renoncé à cent mille espérances. Cette mère qui berçait un enfant, qui en était
déjà prisonnière, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses revenait au pays par le sentier le
plus intime, les mains dans les poches, sans valise, pilote de ligne. Dans le monde
le plus immuable où, pour toucher un mur, pour allonger un champ, il fallait
vingt ans de procès.
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Après deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et toujours changeants
comme la face de la mer, mais qui, un à un dérobés, laissaient nu ce vieux paysage,
le seul, l’éternel, celui dont il était sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange
triste.

« Et voilà tout pareil… »
Il avait craint de trouver les choses différentes et voici qu’il souffrait de les

découvrir si semblables. Il n’attendait plus des rencontres, des amitiés qu’un
ennui vague. De loin on imagine. Les tendresses, au départ, on les abandonne
derrière soi avec une morsure au cœur, mais aussi avec un étrange sentiment
de trésor enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoignent de tant d’amour
avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles, comme il rêvait à ces tendresses
lointaines, chaudes et couvertes par la nuit, par le temps, comme des semences, il
eut ce brusque sentiment : s’être écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé à
l’avion en panne, devant cette courbe du sable, ce fléchissement de l’horizon, il
veillait ses amours comme un berger…

« Et voici ce que je retrouve ! »
Et Bernis m’écrivit un jour :
… Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le maître des choses quand les

émotions me répondent. Mais aucune ne s’est réveillé. J’étais pareil à ce pèlerin
qui arrive une minute trop tard à Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de mourir
: il trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. Te souviens-tu
de ce premier départ ? Nous l’avons fait ensemble. Murcie, Grenade couchées
comme des bibelots dans leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies
dans le passé. Déposées là par les siècles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit
dense qui existe seul et derrière lequel le paysage passe en silence comme un film.
Et ce froid, car nous volions haut : ces villes prises dans la glace. Tu te souviens ?

J’ai gardé les papiers que tu me passais :
« Surveille ce cliquetis bizarre… ne t’engage pas sur le détroit si ça augmente.

»
Deux heures après, à Gibraltar : « Attends Tarifa pour traverser : meilleur. »
À Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. »
Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le monde. J’avais la révélation

d’une stratégie que ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette petite ville de
rien du tout, c’était ma première conquête. C’était, vois-tu, c’était mon premier
cambriolage. Oui. À la verticale, d’abord, mais si loin. Puis, pendant la descente,
cette éclosion des prés, des fleurs, des maisons. Je ramenais au jour une ville
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engloutie et qui devenait vivante. Et tout à coup cette découverte merveilleuse :
à cinq cents mètres du terrain cet Arabe qui labourait, que je tirais à moi, dont je
faisais un homme à mon échelle, qui était vraiment mon butin de guerre ou ma
création ou mon jeu. J’avais pris un otage et l’Afrique m’appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur l’herbe, j’étais jeune, comme posé dans
quelque étoile où la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me sentais dans
ce sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je m’étirais du voyage avec cette
adorable faim. Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me délasser du pilotage
et je riais d’avoir rejoint mon ombre : l’atterrissage.

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps après la pluie grise de
Toulouse ? Cet air si neuf qui circulait entre les choses. Chaque femme contenait
un secret : un accent, un geste, un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, tu
me connais, cette hâte de repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et ne
comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier tremble et qu’il promène
sur le monde jusqu’au trésor.

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma fenêtre, appuyé
à la ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je désespère ? Pourquoi,
pour la première fois, je ne découvre pas de source et me sens si loin du trésor
? Quelle est cette promesse obscure que l’on m’a faite et qu’un dieu obscur ne
tient pas ?

* * *

J’ai retrouvé la source. T’en souviens-tu ? C’est Geneviève…

* * *

En lisant ce mot de Bernis, Geneviève, j’ai fermé les yeux et vous ai revue
petite fille. Quinze ans quand nous en avions treize. Comment auriez-vous vieilli
dans nos souvenirs ? Vous étiez restée cette enfant fragile, et c’est elle, quand nous
entendions parler de vous, que nous hasardions, surpris, dans la vie.

Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel une femme déjà faite, c’est
une petite fille que Bernis et moi, du fond de l’Afrique, avons fiancée. Vous avez
été, enfant de quinze ans, la plus jeune des mères. À l’âge où l’on écorche aux
branches des mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, jouet royal. Et tandis
que parmi les vôtres, qui ne devinaient pas le prodige, vous faisiez dans la vie
d’humbles gestes de femme, vous viviez pour nous un conte enchanté et vous
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entriez dans le monde par la porte magique – comme dans un bal costumé, un
bal d’enfants – déguisée en épouse, en mère, en fée…

Car vous étiez fée. Jeme souviens. Vous habitiez sous l’épaisseur desmurs une
vieille maison. Je vous revois vous accoudant à la fenêtre, percée en meurtrière,
et guettant la lune. Elle montait. Et la plaine commençait à bruire et secouait
aux ailes des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles ses grelots, au cou
des bœufs qui rentraient ses cloches. La lune montait. Parfois du village un glas
s’élevait, portant aux grillons, aux blés, aux cigales, l’inexplicable mort. Et vous
vous penchiez en avant, inquiète pour les fiancés seulement, car rien n’est aussi
menacé que l’espérance. Mais la lune montait. Alors couvrant le glas, les chats-
huants s’appelaient l’un l’autre pour l’amour. Les chiens errants l’assiégeaient en
cercle et criaient vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque roseau était
vivant. Et la lune montait.

Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez d’écouter parce que
c’étaient les bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d’elle, par cette robe
vivante de la terre. Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, avec les chênes,
avec les troupeaux que nous vous nommions leur princesse. Votre visage s’apaisait
par degrés quand, le soir, on rangeait le monde pour la nuit. « Le fermier a rentré
ses bêtes. » Vous le lisiez aux lumières lointaines des étables. Un bruit sourd : «
On ferme l’écluse. » Tout était en ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir
faisait son orage, doublait la province et s’évadait, nettoyant enfin votre monde
de ce qui est inquiet, mobile, incertain comme un visage aux vitres des sleepings.
Et c’était le dîner dans une salle àmanger trop grande, mal éclairée, où tu devenais
la reine de la nuit car nous te surveillons sans relâche comme des espions. Tu
t’asseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces boiseries et penchée
en avant, n’offrant que ta seule chevelure à l’enclos doré des abat-jour, couronnée
de lumière, tu régnais. Tu nous paraissais éternelle d’être si bien liée aux choses,
si sûre des choses, de tes pensées, de ton avenir. Tu régnais…

Mais nous voulions savoir s’il était possible de te faire souffrir, de te serrer
dans les bras jusqu’à t’étouffer, car nous sentions en toi une présence humaine que
nous désirions amener au jour. Une tendresse, une détresse que nous désirions
amener aux yeux. Et Bernis te prenait dans les bras et tu rougissais. Et Bernis
te serrait plus fort et tes yeux devenaient brillants de larmes sans que tes lèvres
se soient enlaidies, comme aux vieilles qui pleurent, et Bernis me disait que ces
larmes venaient du cœur soudain rempli, plus précieuses que des diamants, et
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que celui qui les boirait serait immortel. Il me disait aussi que tu habitais ton
corps, comme cette fée sous les eaux, et qu’il connaissait mille sortilèges pour
te ramener à la surface, dont le plus sûr était de te faire pleurer. C’est ainsi que
nous te volions de l’amour. Mais, quand nous te lâchions, tu riais et ce rire nous
remplissait de confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole.

« Geneviève, lis-nous des vers. »
Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu connaissais tout. Nous ne t’avons

jamais vue étonnée.
« Lis-nous des vers… »
Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des enseignements sur le monde, sur la vie,

qui nous venaient non du poète, mais de ta sagesse. Et les détresses des amants
et les pleurs des reines devenaient de grandes choses tranquilles. On mourait
d’amour avec tant de calme dans ta voix…

« Geneviève, est-ce vrai que l’on meurt d’amour ? »
Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu cherchais sans doute la

réponse chez les fougères, les grillons, les abeilles et tu répondais « oui » puisque
les abeilles en meurent. C’était nécessaire et paisible.

« Geneviève, qu’est-ce qu’un amant ? »
Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. À peine moins légère tu

regardais de face l’étang tremblant de lune. Nous pensions qu’un amant, c’était
pour toi cette lumière.

« Geneviève, as-tu un amant ? »
Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais sans gêne. Tu secouais la

tête. Dans ton royaume, une saison apporte les fleurs, l’automne les fruits, une
saison apporte l’amour : la vie est simple.

« Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus tard ? »Nous voulions t’éblouir
et nous t’appelions : faible femme. «Nous serons, faible femme, des conquérants.
» Nous t’expliquions la vie. Les conquérants qui reviennent chargés de gloire et
prennent pour maîtresse celle qu’ils aimaient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des vers… »
Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais soudain ta vie si

certaine, comme un jeune arbre se sentirait croître et développer la graine au jour.
Il n’était plus rien que de nécessaire. Nous étions des conquérants de fable, mais
toi tu t’appuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes chèvres, tes étoiles, tu écoutais
les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de toute cette vie qui montait et
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autour de toi dans la paix nocturne et en toi-même de tes chevilles vers ta nuque
pour ce destin inexprimable et pourtant sûr.

Et comme la lune était haute et qu’il était temps de dormir, tu fermais la
fenêtre et la lune brillait derrière la vitre. Et nous te disions que tu avais fermé le
ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et une poignée d’étoiles, car
nous cherchions par tous les symboles, par tous les pièges, à t’entraîner, sous les
apparences, dans ce fond des mers où nous appelait notre inquiétude.

* * *

… J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour me reposer du voyage.
Elle est présente. Les autres… Il est des femmes dont nous disions qu’elles sont,
après l’amour, rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu’une construc-
tion du cœur. Geneviève… tu te souviens, nous la disions, elle, habitée. Je l’ai
retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je marche à son côté dans un
monde dont je découvre enfin l’intérieur…

Elle lui venait de la part des choses. Elle servait d’intermédiaire, après mille
divorces, pour mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers, ce boulevard,
cette fontaine. Chaque chose portait de nouveau ce secret au centre qui est son
âme. Ce parc n’était plus peigné, rasé et dépouillé comme pour un Américain,
mais justement on y rencontrait ce désordre dans les allées, ces feuilles sèches, ce
mouchoir perdu qu’y laisse le pas des amants. Et ce parc devenait un piège.

II

Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, à Bernis, mais ce soir : « Un dîner
ennuyeux, Jacques, des tas de gens : dînez avec nous, je serai moins seule ! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance qu’il dépouillera dans
l’intimité ? Elle le regarde avec inquiétude. Cet homme pousse en avant un
personnage qu’il se compose. Non par vanité, mais pour croire en soi. « Très
juste, mon cher, votre observation. » Geneviève détourne la tête, écœurée : ce
geste rond, ce ton, cette sûreté apparente !

« Garçon ! Cigares. »
Elle ne l’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de sonpouvoir.Dans un restaurant,

sur un tréteau, on conduit le monde. Un mot touche une idée et la renverse. Un
mot touche le garçon, le maître d’hôtel et les met en branle.

Geneviève sourit à demi : pourquoi ce dîner politique ? Pourquoi depuis
six mois cette lubie de politique ? Il suffit à Herlin, pour se croire fort, de sentir
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passer par lui des idées fortes. Alors, émerveillé, il s’écarte un peu de sa statue et
se contemple.

Elle les abandonne à leur jeu et se retourne vers Bernis :
« Enfant prodigue, parlez-moi du désert… quand nous reviendrez-vous pour

toujours ? »
Bernis la regarde.
Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit sous la femme in-

connue, comme dans les contes de fées. Une enfant qui se cache mais ébauche
ce geste et se dénonce : Geneviève, je me souviens du sortilège. Il faudra vous
prendre dans les bras et vous serrer jusqu’à vous faire mal, et c’est elle, ramenée
au jour, qui va pleurer…

Les hommes, maintenant, penchent vers Geneviève leurs plastrons blancs et
font leur métier de séducteurs, comme si l’on gagnait la femme avec des idées,
avec des images, comme si la femme était le prix d’un tel concours. Sonmari aussi
se fait charmant et la désirera ce soir. Il la découvre quand les autres l’ont désirée.
Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir de plaire, sous la femme a brillé
un peu la courtisane. Elle pense : il aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne l’aime-
t-on jamais tout entière ? On aime une part d’elle-même, mais on laisse l’autre
dans l’ombre. On l’aime comme on aime la musique, le luxe. Elle est spirituelle
ou sentimentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce qu’elle
porte en elle… on s’en moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis les plus
raisonnables, toute cette part d’ombre : on la néglige.

Chaque homme près d’elle devient veule. Il s’offense avec elle, s’attendrit avec
elle et semble dire pour lui plaire : je serai l’homme que vous voudrez. Et c’est
vrai. Cela n’a pour lui aucune importance. Ce qui aurait de l’importance serait
de coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours à l’amour : elle n’a pas le temps !
Elle se souvient des premiers jours de ses fiançailles. Elle sourit : Herlin

découvre soudain qu’il est amoureux (sans doute l’avait-il oublié ?). Il veut lui
parler, l’apprivoiser, la conquérir : « Eh ! Je n’ai pas le temps… » Elle marchait
devant lui dans le sentier et d’une baguette nerveuse fauchait de jeunes branches
sur le rythme d’une chanson. La terre mouillée sentait bon. Les branches se
rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je n’ai pas le temps… pas le
temps ! » Il fallait d’abord courir à la serre surveiller ses fleurs.

« Geneviève, vous êtes une enfant cruelle !
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– Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pèsent lourd ! C’est admirable,
une fleur qui pèse lourd.

– Geneviève, laissez-moi vous embrasser…
– Bien sûr. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes roses ? »
Les hommes aiment toujours ses roses.
« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas triste. » Elle se

penche à demi vers Bernis : « Je me souviens… j’étais une drôle de petite fille. Je
m’étais fait un Dieu à mon idée. S’il me venait un désespoir d’enfant, je pleurais
tout le jour sur l’irréparable. Mais, la nuit, dès la lampe soufflée, j’allais retrouver
mon ami. Je lui disais dans ma prière : voilà ce qui m’arrive et je suis bien trop
faible pour réparer ma vie gâchée. Mais je vous donne tout : vous êtes bien plus
fort que moi. Débrouillez-vous. Et je m’endormais. »

Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est tant d’obéissantes. Elle régnait
sur les livres, les fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des pactes. Elle savait le
signe qui fait sourire, le mot de ralliement, le seul : « Ah ! c’est vous, mon vieil
astrologue… »Ou quand Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant prodigue… »
Chacun était lié à elle par un secret, par cette douceur d’être découvert, d’être
compromis. L’amitié la plus pure devenait riche comme un crime.

« Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours sur les choses. »
Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fauteuil elle le tirait, et l’ami

trouvait enfin, là, surpris, sa vraie place dans le monde. Après la vie de tout un
jour, quel tumulte silencieux de musique éparse, de fleurs abîmées : tout ce que
l’amitié saccage sur terre. Geneviève, sans bruit, faisait la paix dans son royaume.
Et Bernis sentait si lointaine en elle, si bien défendue la petite fille captive qui
l’avait aimé…

Mais les choses, un jour, se révoltèrent.

III

« Laisse-moi dormir…
– C’est inconcevable ! Lève-toi. L’enfant étouffe. »
Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L’enfant dormait. Lustré par la

fièvre, la respiration courte, mais calme. Dans son demi-sommeil, Geneviève
imaginait le souffle pressé des remorqueurs. « Quel travail ! » Et cela durait
depuis trois jours ! Incapable de penser à rien, elle resta courbée sur le malade.

« Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi m’as-tu fait peur ?… »
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Son cœur battait encore d’un tel sursaut.
Herlin répondit :
« J’ai cru. »
Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque angoisse, incapable de souffrir

seul, il faisait partager cette angoisse. La paix du monde, quand il souffrait, lui
devenait insupportable. Et pourtant, après trois nuits de veille, elle avait besoin
d’une heure de repos. Déjà, elle ne savait plus où elle en était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les mots… quelle importance ?
Ridicule, cette comptabilité du sommeil !

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis, pour l’adoucir : « Tu es
un enfant… »

Sans transition, elle demanda l’heure à la garde.
« Deux heures vingt.
– Ah ! oui ? »
Geneviève répétait « deux heures vingt… » Comme si s’imposait un geste

urgent. Mais non. Il n’y avait rien qu’à attendre, comme en voyage. Elle tapota le
lit, rangea les fioles, toucha la fenêtre. Elle créait un ordre invisible et mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.
Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression d’un voyage où le paysage

invisible court.
« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a chéri… », déclamait Herlin. Il

désirait se faire plaindre par Geneviève. Ce rôle de père malheureux…
« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! » conseillait doucement

Geneviève. « Tu as un rendez-vous d’affaires : vas-y ! »
Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa douleur :
« Comment veux-tu ! Dans un moment pareil… »
Dans un moment pareil, se disait Geneviève, mais… mais plus que jamais !

Elle éprouvait un étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce manteau d’Herlin
traînant sur un meuble, cette poussière sur la console, c’était… c’étaient des pas
gagnés par l’ennemi. Des indices d’une débâcle obscure. Elle luttait contre cette
débâcle. L’or des bibelots, les meubles rangés sont des réalités claires à la surface.
Tout ce qui est sain, net et luisant semblait, à Geneviève, protéger de la mort qui
est obscure.

Lemédecin disait : «Cela peut s’arranger : l’enfant est fort. »Bien sûr.Quand
il dormait, il se cramponnait à la vie de ses deux petits poings fermés. C’était si
joli. C’était si solide.
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«Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener, disait la garde ; j’irai
ensuite. Sans quoi nous n’allons pas tenir. »

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui épuisait deux femmes. Qui, les
yeux clos, la respiration courte, les entraînait au bout du monde.

Et Geneviève sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait des conférences : «Mon
devoir le plus élémentaire… Ton orgueil… » Elle ne comprenait rien à toutes ces
phrases, parce qu’elle avait sommeil, mais certains mots l’étonnaient au passage
comme « orgueil ». Pourquoi orgueil ? Qu’est-ce que ça vient faire ici ?

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui ne pleurait pas, ne pronon-
çait aucun mot inutile, et le servait comme une infirmière précise. Il admirait
cette petite servante de la vie. Et pour Geneviève, ces visites étaient les instants
les meilleurs du jour. Non qu’il la consolât : il ne disait rien. Mais parce qu’en lui
ce corps d’enfant était situé exactement. Parce que tout ce qui est grave, obscur,
malsain, était exprimé. Quelle protection dans cette lutte contre l’ombre ! Et
cette opération même de l’avant-veille… Herlin geignait dans le salon. Elle était
restée. Le chirurgien entrait dans la chambre en blouse blanche, comme la puis-
sance tranquille du jour. L’interne et lui commençaient un combat rapide. Des
mots nus, des ordres : chloroforme puis serrez puis iode détachés à voix basse et
dépouillés d’émotion. Et tout à coup, comme Bernis dans son avion, elle avait eu
la révélation d’une stratégie si forte : on allait vaincre.

« Comment peux-tu voir ça, disait Herlin, tu es donc une mère sans cœur ?
»

Un matin, devant le médecin, elle glissa doucement le long d’un fauteuil,
évanouie. Quand elle revint à elle, il ne lui parla ni de courage ni d’espoir, ni
n’exprima aucune pitié. Il la regarda gravement et lui dit : « Vous vous fatiguez
trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous donne l’ordre de sortir cet après-midi. N’allez
pas au théâtre, les gens seraient trop bornés pour comprendre,mais faites quelque
chose d’analogue. »

Et il pensait :
« Voilà ce que j’ai vu de plus vrai au monde. »
La fraîcheur du boulevard la surprit. Elle marchait et éprouvait un grand

repos à se souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses simples.
Un jour, beaucoup plus tard, cet enfant lui était venu et c’était quelque chose
d’incompréhensible et en même temps de plus simple encore. Une évidence plus
forte que les autres. Elle avait servi cet enfant à la surface des choses et parmi
d’autres choses vivantes. Et les mots n’existaient pas pour décrire ce qu’elle avait
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tout de suite éprouvé. Elle s’était sentie… mais oui, c’est cela : intelligente. Et
sûre d’elle-même et liée à tout et faisant partie d’un grand concert. Elle s’était
fait porter le soir près de sa fenêtre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un
printemps du sol : elle était leur égale. Et son enfant près d’elle respirait faiblement
et c’était le moteur du monde et sa faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste – ouvrir la fenêtre, la
fermer – devenait lourd de conséquences. On ne savait plus quel geste faire. On
touchait les fioles, les draps, l’enfant, sans connaître la portée du geste dans un
monde obscur.

Elle passait devant un antiquaire. Geneviève songeait aux bibelots de son
salon comme à des pièges pour le soleil. Tout ce qui retient la lumière lui plaisait,
tout ce qui émerge, bien éclairé, à la surface. Elle s’arrêta pour savourer dans
ce cristal un sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux vins. Elle mêlait,
dans sa conscience fatiguée, lumière, santé, certitude de vivre et désira pour cette
chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé comme un clou d’or.

IV

Herlin revenait à la charge. « Et tu as le cœur de t’amuser, de flâner chez les
antiquaires ! Je ne te le pardonnerai jamais ! C’est… – il cherchait ses mots – c’est
monstrueux, c’est inconcevable, c’est indigne d’une mère ! » Il avait machinale-
ment tiré une cigarette et balançait d’unemain un étui rouge. Geneviève entendit
encore : « Le respect de soi-même ! » Elle pensait aussi : « Va-t-il allumer sa
cigarette ? »

« Oui… », lâcha lentement Herlin, il avait gardé cette révélation pour la fin :
« Oui… Et pendant que la mère s’amuse, l’enfant vomit du sang ! »

Geneviève devint très pâle.
Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. « Reste ! » Il avait le souffle

court d’une bête. Cette angoisse qu’il avait supportée seul, il la ferait payer !
« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en voudras », lui dit simplement

Geneviève.
Mais cette remarque destinée à la baudruche pleine de vent qu’il était, à sa

nullité en face des choses, fut le coup de fouet décisif sur son exaltation. Et il
déclama. Oui, elle avait toujours été indifférente à ses efforts, coquette, légère.
Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui plaçait en elle toute sa force.
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Oui. Mais tout cela n’était rien : il en souffrait seul, on est toujours seul dans la
vie… Geneviève excédée se détournait : il la ramena face à lui et détacha :

«Mais les fautes des femmes se paient. »
Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa par un outrage :
« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu ! »
Sa colère tombe d’un seul coup comme après un meurtre. Ce mot lâché, il

en reste lui-même stupide. Geneviève toute blanche fait un pas vers la porte. Il
devine quelle image elle emporte de lui quand la seule qu’il voulait former était
noble. Et le désir lui vient d’effacer cette image, de réparer, de faire entrer de force
en elle une image douce.

D’une voix tout à coup brisée :
« Pardon… reviens… j’ai été fou ! »
La main sur le loquet et tournée à demi vers lui, elle lui semble un animal

sauvage prêt à fuir s’il bouge. Il ne bouge pas.
« Viens… j’ai à te parler… c’est difficile… »
Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il s’irrite presque d’une crainte si

vaine. Il veut lui dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle seule est vraie, mais il
faut d’abord qu’elle s’approche, qu’elle témoigne de la confiance, qu’elle se livre.
Alors il s’humiliera devant elle. Alors elle comprendra…mais voici qu’elle tourne
déjà le loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. Elle le considère avec
un mépris écrasant. Il se bute : il faut à tout prix maintenant la tenir sous son
joug, lui montrer sa force, lui dire : « Vois : j’ouvre les mains. »

Il tira d’abord doucement, puis durement sur le bras fragile. Elle leva la main
prête à le gifler, mais il paralysa cette autre main. Maintenant il lui faisait mal.
Il sentait qu’il lui faisait mal. Il pensait aux enfants qui se sont saisis d’un chat
sauvage et, pour l’apprivoiser de force, l’étranglent presque, pour le caresser de
force. Pour être doux. Il respirait profondément : « Je lui fais du mal, tout est
perdu. » Il éprouva quelques secondes l’envie folle d’étouffer avec Geneviève
cette image de lui qu’il formait et qui l’épouvantait lui-même.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange d’impuissance et de
vide. Elle s’écartait sans hâte, comme si vraiment il n’était plus à craindre, comme
si quelque chose la plaçait soudain hors de portée. Il n’existait pas. Elle s’attarda,
refit lentement sa coiffure et, toute droite, sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de rien. On n’avoue pas ces
choses-là. Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur commune enfance et de
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sa vie à lui, là-bas. Et cela parce qu’elle lui confiait une petite fille à consoler et
qu’on les console avec des images.

Elle appuyait son front à cette épaule et Bernis crut que Geneviève, tout
entière, trouvait là son refuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans doute ne
savaient-ils pas que l’on aventure, sous la caresse, bien peu de soi-même.

V

« Vous chez moi, à cette heure-ci, Geneviève… Comme vous êtes pâle… »
Geneviève se tait. La pendule fait un tic-tac insupportable. La lumière de la

lampe se mêle déjà à celle de l’aube, breuvage maussade qui donne la fièvre. Cette
fenêtre écœure. Geneviève fait un effort !

« J’ai vu de la lumière, je suis venue… » et ne trouve plus rien à dire.
« Oui, Geneviève, je… je bouquine, voyez-vous… »
Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges. « Des pétales »,

pense Geneviève. Bernis attend. Geneviève reste immobile.
« Je rêvais dans ce fauteuil-là, Geneviève, j’ouvrais un livre, puis l’autre, j’avais

l’impression d’avoir tout lu. »
Il donne cette image de vieillard pour cacher son exaltation, et de sa voix la

plus tranquille :
« Vous avez à me parler, Geneviève ?… »
Mais au fond de lui-même, il pense : « C’est un prodige de l’amour. »
Geneviève lutte contre une seule idée : il ne sait pas… Et le regarde avec

étonnement. Elle ajoute tout haut :
« Je suis venue… »
Et passe sa main sur son front.
Les vitres blanchissent, versent dans la pièce une lumière d’aquarium. « La

lampe se fane », pense Geneviève.
Puis tout à coup avec détresse :
« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! »
Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la berce.
Geneviève ferme les yeux :
« Vous allez m’emporter… »
Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C’est presque une joie de

renoncer à tout : on s’abandonne, on est emportée par le courant, il semble que
sa propre vie s’écoule… s’écoule. Elle rêve tout haut « sans me faire de mal ».
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Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque chose : « Cinq ans,
cinq ans… et c’est permis ! » Elle pense encore : « Je lui ai tant donné… »

« Jacques !… Jacques…Mon fils est mort… »
« Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel besoin de paix. Je n’ai pas compris

encore, je n’ai pas encore de peine. Suis-je une femme sans cœur ? Les autres
pleurent et voudraient bien me consoler. Ils sont émus d’être si bons. Mais vois-
tu… je n’ai pas encore de souvenirs.

« À toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un grand désordre ; les
piqûres, les pansements, les télégrammes. Après quelques nuits sans sommeil on
croit rêver. Pendant les consultations on appuie au mur sa tête qui est creuse.

« Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar ! Aujourd’hui, un peu
avant… il m’a prise au poignet et j’ai cru qu’il allait le tordre. Tout ça pour une
piqûre. Mais je savais bien… ce n’était pas l’heure. Ensuite il voulait mon pardon,
mais ce n’était pas important ! Je répondais : « Oui… oui… Laisse-moi rejoindre
mon fils. » Il barrait la porte : « Pardonne-moi… j’en ai besoin ! »Un vrai caprice.
« Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne. » Lui : « Oui des lèvres mais non du
cœur. » Et ainsi de suite, j’en devenais folle.

« Alors bien sûr, quand c’est fini on n’a pas de grand désespoir. On est
presque étonnée de la paix, du silence. Je pensais… je pensais : l’enfant se repose.
C’est tout. Il me semblait aussi que je débarquais au petit jour, très loin, je ne sais
où, et je ne savais plus quoi faire. Je pensais : « On est arrivé. » Je regardais les
seringues, les drogues, je me disais : « Ça n’a plus de sens… on est arrivé. » Et je
me suis évanouie.

Soudain elle s’étonne :
« J’ai été folle de venir. »
Elle sent que l’aube blanchit là-bas un grand désastre. Les draps froids et

défaits. Des serviettes jetées sur les meubles, une chaise tombée. Il faut qu’elle
s’oppose en hâte à cette débâcle des choses. Il faut tirer en hâte ce fauteuil à sa
place, ce vase, ce livre. Il faut qu’elle s’épuise vainement à refaire l’attitude des
choses qui entourent la vie.

VI

On est venu en visites de condoléances. Quand on parle, on ménage des poses.
On laisse s’apaiser en elle les pauvres souvenirs que l’on remue, et c’est un silence
si indiscret… Elle se tenait toute droite. Elle prononçait sans faiblir les mots dont
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on faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas que l’on guette en elle l’écho des
phrases que l’on tente. Elle fixait droit dans les yeux pour que l’on n’osât pas la
regarder, mais, dès qu’elle baissait les siens…

Et les autres… Ceux qui jusqu’à l’antichambre marchent avec un calme tran-
quille, mais, de l’antichambre au salon, font quelques pas précipités et perdent
l’équilibre dans ses bras. Pas un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent
son chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant crispée.

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit : « Ces pauvres sou-
venirs nous font du mal ! » Il ment, la souffrance est presque une amie. Mais il
s’agite, il aime les grands gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre
: « Si vous saviez dans quel désordre est la maison… »

Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue patience a composé. Ces
meubles déposés là, non par l’homme, par le marchand, mais par le temps. Ces
meubles ne meublaient pas le salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée ce
fauteuil et loin du mur cette console. Et voici que tout s’échoue hors du passé,
pour la première fois avec un visage nu.

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle ébauche un geste désespéré.
Mille pactes rompus. C’était donc un enfant qui tenait les liens du monde,

autour de qui le monde s’ordonnait ? Un enfant dont la mort est une telle défaite
pour Geneviève ? Elle se laisse aller :

« J’ai du mal… »
Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. Je vous enlève. Vous

souvenez-vous ? Je vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous disais… » Bernis
la serre dans ses bras et Geneviève renverse un peu la tête et ses yeux deviennent
brillants de larmes et Bernis ne tient plus dans les bras, prisonnière, que cette
petite fille en pleurs.

Cap Juby, le…
Bernis, mon vieux, c’est jour de courrier. L’avion a quitté Cisneros. Bientôt il

passera ici et t’emportera ces quelques reproches. J’ai beaucoup pensé à tes lettres
et à notre princesse captive. En me promenant sur la plage hier, si vide, si nue,
éternellement lavée par la mer, j’ai pensé que nous étions semblables à elle. Je
ne sais pas bien si nous existons. Tu as vu, certains soirs, aux couchers de soleil
tragiques, tout le fort espagnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet
d’un bleu mystérieux n’est pas du même grain que le fort. Et c’est ton royaume.
Pas très réel, pas très sûr…Mais, Geneviève, laisse-la vivre.
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Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais les drames sont rares dans
la vie. Il y a si peu d’amitiés, de tendresses, d’amours à liquider. Malgré ce que tu
dis d’Herlin, un homme ne compte pas beaucoup. Je crois… la vie s’appuie sur
autre chose.

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne sens pas la néces-
sité, tout ce dont tu t’es évadé… C’est cela qui lui donne un cadre. Il faut autour
de soi, pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou injuste, tout ça n’est
qu’un langage. Et Geneviève, emportée par toi, sera privée de Geneviève.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habitude même de la fortune,
qu’elle s’ignore. L’argent, c’est ce qui permet la conquête des biens, l’agitation
extérieure – et sa vie est intérieure – mais la fortune : c’est ce qui fait durer
les choses. C’est le fleuve invisible, souterrain qui alimente un siècle les murs
d’une demeure, les souvenirs : l’âme. Et tu vas lui vider sa vie comme on vide un
appartement de mille objets que l’on ne voyait plus mais qui le composent.

Mais j’imagine que, pour toi, aimer c’est naître. Tu croiras emporter une
Geneviève neuve. L’amour est, pour toi, cette couleur des yeux que tu voyais
parfois en elle et qu’il sera facile d’alimenter comme une lampe. Et c’est vrai qu’à
certaines minutes les mots les plus simples paraissent chargés d’un tel pouvoir et
qu’il est facile de nourrir l’amour…

Vivre, sans doute, c’est autre chose.

VII

Geneviève est gênée de toucher ce rideau, ce fauteuil, doucement, mais comme
des bornes que l’on découvre. Jusqu’à présent ces caresses des doigts étaient
un jeu. Jusqu’à présent ce décor était si léger d’apparaître et de disparaître aux
heures voulues, comme au théâtre. Elle, dont le goût était si sûr, ne s’était jamais
demandé ce qu’étaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de Jouy. Ils formaient
jusqu’à aujourd’hui l’image d’un intérieur – et si doux –, maintenant elle les
rencontrait.

« Ce n’est rien, pensait Geneviève, je suis encore en étrangère dans une vie
qui n’est pas la mienne. » Elle s’enfonçait dans un fauteuil et fermait les yeux.
Ainsi dans la cabine de l’express. Chaque seconde que l’on subit jette en arrière
maisons, forêts, villages. Pourtant, si l’on ouvre les yeux de sa couchette on ne
voit qu’un anneau de cuivre, toujours le même. On est transformée sans le savoir.
« Dans huit jours j’ouvrirai les yeux et je serai neuve : il m’emporte. »
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«Que pensez-vous de notre demeure ? »
Pourquoi la réveiller déjà ? Elle regarde. Elle ne sait exprimer ce qu’elle ressent

: ce décor manque de durée. Sa charpente n’est pas solide…
« Approche-toi, Jacques, toi qui existes… »
Ce demi-jour sur des divans, des tentures de garçonnière. Ces étoffes maro-

caines sur les murs. Tout cela en cinq minutes s’accroche, s’enlève.
« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi voulez-vous amortir le

contact des doigts et des murs ?… »
Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce qu’il y a dans la maison

de plus sûr et de plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps comme un
navire…

Il montre ses richesses : « des souvenirs… » Elle comprend. Elle a connu des
officiers de Coloniale qui menaient à Paris des vies de fantôme. Ils se retrouvaient
sur les boulevards et s’étonnaient d’être vivants. On reconnaissait tant bien que
mal, dans leur maison, cette maison de Saigon, de Marrakech. On y parlait de
femmes, de camarades, de promotions ; mais ces draperies, qui étaient peut-être,
là-bas, la chair même des murs, ici semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.
« Vous n’aimez pas mes bibelots ?
– Pardonnez-moi Jacques… C’est un peu… »
Elle n’osait pas dire : « vulgaire ». Mais cette sûreté du goût qui lui venait

de n’avoir connu et aimé que les vrais Cézanne, non des copies, ce meuble au-
thentique, non l’imitation, les lui faisait obscurément mépriser. Elle était prête à
tout sacrifier, du cœur le plus généreux ; il lui semblait qu’elle aurait supporté la
vie dans une cellule peinte à la chaux, mais ici elle sentait un peu d’elle-même se
compromettre. Non sa délicatesse d’enfant riche, mais, quelle idée étrange, sa
droiture même. Il devina sa gêne sans la comprendre.

« Geneviève, je ne puis vous conserver tant de confort, je ne suis…
–Oh ! Jacques ! Vous êtes fou, qu’avez-vous cru ! Celam’est bien égal – elle se

serrait dans ses bras –, simplement je préfère à vos tapis un parquet bien simple,
bien ciré… Je vous arrangerai tout ça… »

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité qu’elle souhaitait était un
luxe beaucoup plus grand, exigeait beaucoup plus des objets que ces masques
sur leur visage. Ce hall où elle jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces
tables massives qui pouvaient traverser les siècles sans se démoder ni vieillir…
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Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret de la fortune, de ce
qu’elle autorise : elle avait sans doute moins que Jacques connu le superflu, mais
elle comprenait précisément que, dans sa vie nouvelle, c’est de superflu qu’elle
serait riche. Elle n’en avait pas besoin.Mais cette assurance dedurée : elle ne l’aurait
plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que moi. J’étais reçue, accompagnée,
assurée d’être un jour veillée, et maintenant, je vais durer plus que les choses. »

Elle pense encore : « Lorsque j’allais à la campagne… » Elle revoit cette
maison à travers les tilleuls épais. C’est ce qu’il y avait de plus stable qui arrivait à
la surface : ce perron de pierres larges qui se continuait dans la terre.

Là-bas… Elle songe à l’hiver. L’hiver qui sarcle tout le bois sec de la forêt et
dépouille chaque ligne de la maison. On voit la charpente même du monde.

Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas fait craquer les feuilles,
mais après ce tri que l’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait qu’un printemps va
remplir la trame, monter dans les branches, éclater les bourgeons, refaire neuves
ces voûtes vertes qui ont la profondeur de l’eau et son mouvement.

Là-bas, son fils n’a pas tout à fait disparu. Quand elle entre dans le cellier
tourner les coings à demi mûrs, il vient à peine de s’échapper, mais après avoir
tant couru, ô mon petit, tant fait le fou, n’est-il pas sage de dormir ?

Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le craint pas. Chacun ajoute son
silence aux silences de la maison. On lève les yeux de son livre, on retient son
souffle, on goûte l’appel qui vient de s’éteindre.

Disparus ? Quand parmi ceux qui sont changeants ils sont seuls durables,
quand leur dernier visage enfin était si vrai que rien d’eux ne pourra jamais le
démentir !

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et douter de lui. » Car
cette confusion humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne l’a démêlée qu’en
eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis rêve.
« Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, si pauvre ! »
Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette foule de Buenos Aires, dans un

monde où il n’y aura que des spectacles point nécessaires et à peine plus réels, si
Bernis n’est pas assez fort, que ceux d’un livre…

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. À cette image qu’il donne de
lui, à cette tendresse d’essence divine elle veut bien s’efforcer de croire. Elle veut
bien aimer l’image de l’amour : elle n’a que cette faible image pour la défendre…
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Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce faible refuge, y
enfoncera son visage comme une bête pour mourir.

VIII

«Oùme conduisez-vous ? Pourquoi me conduisez-vous là ?
– Cet hôtel vous déplaît, Geneviève ? Voulez-vous que nous repartions ?
– Oui, repartons… », fit-elle avec crainte.
Les phares éclairaient mal. On s’enfonçait péniblement dans la nuit comme

dans un trou. Bernis jetait parfois un coup d’œil de côté : Geneviève était blanche.
« Vous avez froid ?
– Un peu, ça ne fait rien. J’ai oublié de prendre ma fourrure. »
Elle était une petite fille très étourdie. Elle sourit.
Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit Jacques, mais il pensait encore

qu’ainsi sont les abords du paradis terrestre.
Aux environs de Sens, il fallut changer une bougie. Il avait oublié la baladeuse

: encore un oubli. Il tâtonna sous la pluie avec une clef qui foirait. «Nous aurions
dû prendre le train. » Il se le répétait obstinément. Il avait préféré sa voiture à
cause de l’image qu’elle donnait de liberté : jolie liberté ! Il n’avait d’ailleurs fait
que des sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis !

« Vous y parvenez ? »
Geneviève l’avait rejoint. Elle se sentait soudain prisonnière : un arbre, deux

arbres en sentinelle et cette stupide petite cabane de cantonnier. Mon Dieu !
quelle drôle d’idée… Est-ce qu’elle allait vivre ici toujours ?

C’était fini, il lui prit la main :
« Vous avez la fièvre ! »
Elle sourit…
« Oui… je suis un peu fatiguée, j’aimerais dormir.
– Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la pluie ! »
Le moteur tirait toujours mal, avec des à-coups et des claquements.
« Arriverons-nous, mon petit Jacques ? (Elle dormait à demi, enveloppée de

fièvre.) Arriverons-nous ?
–Mais oui, mon amour, c’est bientôt Sens. »
Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus de ses forces. Tout cela à cause

de ce moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd à tirer à soi. Chacun. L’un
après l’autre. Et c’était à recommencer.
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« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra s’arrêter encore. » Il envi-
sageait cette panne avec effroi. Il craignait l’immobilité du paysage. Elle délivre
certaines pensées qui sont en germe. Il craignait une certaine force qui se faisait
jour.

«Ma petite Geneviève, ne pensez pas à cette nuit… Pensez à bientôt… Pensez
à… à l’Espagne. Aimerez-vous l’Espagne ? »

Une petite voix lointaine lui répondit : «Oui Jacques, je suis heureuse,mais…
j’ai un peu peur des brigands. » Il la vit doucement sourire. Cette phrase fit mal à
Bernis, cette phrase qui ne voulait rien dire sinon : ce voyage en Espagne, ce conte
de fées… Sans foi. Une armée sans foi. Une armée sans foi ne peut conquérir.
« Geneviève, c’est cette nuit, c’est cette pluie qui abîme notre confiance… » Il
connut tout à coup que cette nuit était semblable à une maladie interminable.
Ce goût de maladie, il l’avait dans la bouche. C’était une de ces nuits sans espoir
d’aube. Il luttait, scandait en lui-même : « L’aube serait une guérison si seulement
il ne pleut pas… Si seulement… » Quelque chose était malade en eux, mais il ne
le savait pas. Il croyait que c’était la terre qui était pourrie, que c’était la nuit qui
était malade. Il souhaitait l’aube, pareil aux condamnés qui disent : « Quand il
fera jour je vais respirer » ou « Quand viendra le printemps, je serai jeune… »

« Geneviève, pensez à notre maison de là-bas… » Il connut aussitôt qu’il
n’aurait jamais dû dire cela. Rien ne pouvait en bâtir l’image en Geneviève. «
Oui, notre maison… » Elle essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur
était fugitive.

Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne se connaissait pas et qui allaient
former des mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient peur.

Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte sous un réverbère pour
consulter le guide. Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur le
mur blafard une enseigne délavée et qui avait coulé « Vélos… » Il lui parut que
c’était le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’il eût jamais lu. Symbole d’une
vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa vie là-bas étaient
médiocres mais qu’il ne s’en était pas aperçu.

« Du feu, bourgeois… » Trois gamins efflanqués le regardaient en rigolant. «
Ces Américains, ça cherche sa route… » Puis ils dévisagèrent Geneviève :

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis.
– Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la nôtre au vingt-neuf !… »
Geneviève se pencha vers lui un peu effarée.
« Qu’est-ce qu’ils disent ?… Je vous en prie, allons-nous-en.
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–Mais Geneviève… »
Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un hôtel… Ces gamins

saouls… quelle importance ? Puis il pensa qu’elle avait la fièvre, qu’elle souffrait,
qu’il aurait dû lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une obstination
maladive de l’avoir mêlée à des choses laides. Il…

L’hôtel duGlobe était fermé. Tous ces petits hôtels avaient, la nuit, des allures
de merceries. Il frappa longuement la porte jusqu’à secouer un pas traînard. Le
veilleur de nuit entrouvrit :

« Complet.
– Je vous en prie, ma femme est malade ! » insista Bernis. La porte s’était

refermée. Le pas s’enfonçait dans le corridor.
Tout se liguait donc contre eux ?…
«Qu’a-t-il répondit, fit Geneviève, pourquoi, pourquoi n’a-t-il même pas

répondu ? »
Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place Vendôme et qu’une

fois leur ventre plein, les petits hôtels s’endormaient. Rien de plus normal. Il
s’assit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais fixait
un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou ; il lui semblait avoir à remuer
l’inertie d’une terre entière. De nouveau cette idée stupide : quand viendra le
jour…

Il fallait vraiment, à cette minute, qu’un mot humain fût prononcé. Gene-
viève l’essaya : « Tout cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler pour notre
bonheur. » Bernis la contempla : « Oui, vous êtes très généreuse. » Il était ému.
Il eût désiré l’embrasser : mais cette pluie, cet inconfort, cette fatigue… Il lui prit
cependant la main, sentit que la fièvre montait. Chaque seconde minait cette
chair. Il se calmait par des images. « Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce ne
sera rien. Un grog brûlant. Je l’envelopperai de couvertures. Nous rirons, en nous
regardant, de ce voyage difficile. » Il éprouva une vague impression de bonheur.
Mais combien la vie immédiate s’ajustait mal à ces images. Deux autres hôtels
restèrent muets. Ces images. Il fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois
elles perdaient un peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles contenaient,
de prendre corps.

Geneviève s’était tue. Il sentait qu’elle ne se plaindrait pas et ne dirait plus
rien. Il pouvait rouler des heures, des jours : elle ne dirait rien. Jamais plus rien.
Il pouvait lui tordre le bras : elle ne dirait rien… « Je divague, je rêve ! »

« Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal ?

33



Courrier sud

–Mais non, c’est fini, je suis mieux. »
Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y renoncer. Pour qui ?

Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Cemieux… c’était un ressort
qui se cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle aura renoncé
au bonheur. Quand elle ira tout à fait bien… « Bon ! Quel imbécile je fais : je
rêve encore. »

Hôtel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix spéciaux pour les voyageurs de
commerce. « Appuyez-vous à mon bras, Geneviève…Mais oui, une chambre.
Madame est malade : vite un grog ! Un grog brûlant. » Prix spéciaux pour les
voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste ? « Prenez ce
fauteuil, ça ira mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il pas ? Prix spéciaux pour les
voyageurs de commerce.

La vieille bonne s’empressait : « Voilà ma petite dame. Pauvre madame. Elle
est toute tremblante, toute pâle. Je vais lui faire une bouillotte. C’est au quatorze,
une belle grande chambre…Monsieur veut-il remplir les feuilles ? » Un porte-
plume sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms différaient. Il pensait
soumettre Geneviève à la complaisance de valets. « À cause de moi. Faute de
goût. » Ce fut encore elle qui l’aida : « Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? »

Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient s’agiter différents visages.
Quelque chose de difficile commençait seulement pour eux, mais ils se gardaient
des moindres paroles, de peur de se rencontrer dans leurs pensées.

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’à présent, rien, sinon un
moteur un peu mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues à chercher
un hôtel. Les difficultés épuisantes qu’il leur avait semblé surmonter venaient
d’eux-mêmes. C’était contre elle-même queGeneviève peinait et ce qui s’arrachait
d’elle tenait si fort qu’elle était déjà déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le serviraient pas.
Elle dormait. Il ne pensait pas à l’amour. Mais il rêvait bizarrement. Des

réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se hâter de nourrir la lampe. Mais
il faut aussi protéger la flamme du grand vent qu’il fait.

Mais surtout ce détachement. Il l’eût désirée avide de biens. Souffrant des
choses, touchée par les choses et criant pour en être nourrie comme un enfant.
Alors, malgré son indigence, il aurait eu beaucoup à lui donner. Mais il s’age-
nouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim.
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IX

«Non. Rien… Laisse-moi… Ah ! déjà ? »
Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient lourds comme les gestes

d’un haleur. Comme les gestes d’un apôtre qui vous tire au jour du fond de
vous-même. Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas d’un danseur. «
Oh ! mon amour… »

Il va de long en large : c’est ridicule.
Cette fenêtre est salie par l’aube. Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle

prenait, à la lumière de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle se
creusait jusqu’aux étoiles. On rêve. On imagine. On est à la proue d’un navire.

Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair molle de pain mal cuit.
Le cœur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des essieux
scande la fuite. Les essieux battent comme le cœur. On colle son front à la vitre
et le paysage s’écoule : des masses noires que l’horizon enfin recueille, cerne peu à
peu de sa paix, doux comme la mort.

Elle voudrait crier à l’homme : « Retiens-moi ! » Les bras de l’amour vous
contiennent avec votre présent, votre passé, votre avenir, les bras de l’amour vous
rassemblent…

«Non. Laisse-moi. »
Elle se lève.

X

«Cette décision, pensait Bernis, cette décision a été prise en dehors de nous. Tout
s’était fait sans échange de mots. » Ce retour était, semblait-il, convenu d’avance.
Malade ainsi, il ne s’agissait plus de poursuivre. On verrait plus tard. Une aussi
courte absence, Herlin loin, tout s’arrangerait. Bernis s’étonnait de ce que tout
apparût comme si facile. Il savait bien que ce n’était pas vrai. C’étaient eux qui
pouvaient agir sans effort.

D’ailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien qu’il avait cédé encore à des
images. Mais, les images, de quelle profondeur viennent-elles ? Ce matin en se
réveillant il avait tout de suite pensé devant ce plafond bas et terne : « Sa maison
était un navire. Elle passait les générations d’un bord à l’autre. Le voyage n’a de
sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire d’avoir son billet, sa cabine, et
ses valises de cuir jaune. D’être embarqué… »
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Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait une pente et que l’avenir
venait à lui sans qu’il eût à s’en saisir. Quand on s’abandonne on ne souffre pas.
Quand on s’abandonne même à la tristesse on ne souffre plus. Il souffrirait plus
tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette
seconde partie de leur rôle parce qu’il était prévu quelque part en eux-mêmes. Il
se disait cela en menant un moteur qui ne tournait pas mieux. Mais on arriverait.
On suivait une pente. Toujours cette image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du paysage : on le recon-
naissait. Il s’installait tranquillement. Il rassurait. C’était un cadre nécessaire qui
montait au jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait. À quoi bon se presser. Elle le buvait
par petites gorgées. À quoi bon se presser ? Tout ce qui se passait venait à eux
nécessairement : toujours cette image de nécessité.

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de choses. Leurs rapports
étaient bien plus libres qu’hier. Elle souriait, désignait un oiseau qui picorait
devant la porte. Son visage lui parut nouveau, où avait-il vu ce visage ?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quelques secondes détachera
de votre vie. Sur les quais. Ce visage déjà peut sourire, vivre de ferveurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle rêvait. Il la perdait si elle
tournait à peine la tête.

Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop demander à une
faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas dire « je vous rends votre liberté
» ni quelque phrase aussi absurde, mais il parla de ce qu’il comptait faire, de
son avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, elle n’était pas prisonnière. Pour le
remercier, elle posa sa petite main sur son bras : « Vous êtes tout… tout mon
amour. » Et c’était vrai, mais il connut aussi à ces mots-là qu’ils n’étaient pas faits
l’un pour l’autre.

Têtue et douce. Si près d’être dure, cruelle, injuste, mais sans le savoir. Si près
de défendre à tout prix quelque bien obscur. Tranquille et douce.

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. La vie qu’elle parlait
de reprendre ne lui avait jamais causé que du mal. Pourquoi était-elle donc faite
? Elle semblait ne pas souffrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers la gauche. Il savait
bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque bête en lui était blessée
dont les larmes étaient inexplicables.

À Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose.
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XI

Àquoi bon ? La ville faisait autour de lui son remue-ménage inutile. Il savait bien
que de cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il remontait, avec lenteur,
le peuple étranger des passants. Il pensait : « C’est comme si je n’étais pas là. »
Il devait repartir avant peu : c’était bien. Il savait que son travail l’entourerait
de liens si matériels qu’il reprendrait une réalité. Il savait aussi que, dans la vie
quotidienne, le moindre pas prend l’importance d’un fait et que le désastremoral
y perd un peu de sens. Les plaisanteries de l’escale garderaient même leur saveur.
C’était étrange et pourtant certain. Mais il ne s’intéressait pas à lui-même.

Comme il passait près de Notre-Dame, il entra, fut surpris de la densité de
la foule et se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se trouvait-il là ? Il se le
demandait. Après tout, il était venu parce que les minutes menaient ici à quelque
chose. Dehors elles ne menaient plus à rien. Voilà : « Dehors les minutes ne
mènent plus à rien. » Il éprouvait aussi le besoin de se reconnaître et s’offrait à la
foi comme à n’importe quelle discipline de la pensée. Il se disait : « Si je trouve
une formule qui m’exprime, qui me rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il
ajoutait avec lassitude : « Et pourtant, je n’y croirais pas. »

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une croisière et que toute sa
vie s’était usée à tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon l’inquiéta comme le
signal d’un départ.

« Le royaume des Cieux, commença le prédicateur, le royaume des Cieux…
»

Il s’appuya des mains au rebord large de la chaire… se pencha sur la foule.
Foule entassée et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui venaient avec un
caractère d’évidence extraordinaire. Il pensait aux poissons pris dans la nasse, et
sans lien ajouta :

« Quand le pêcheur de Galilée… »
Il n’employait plus que des mots qui entraînaient un cortège de réminis-

cences, qui duraient. Il lui semblait exercer sur la foule une pesée lente, allonger
peu à peu son élan comme la foulée du coureur. « Si vous saviez… Si vous saviez
combien d’amour… » Il s’interrompit, haletant un peu : ses sentiments étaient
trop pleins pour s’exprimer. Il comprit que les moindres mots, les plus usés,
lui paraissaient chargés de trop de sens et qu’il ne distinguait plus les mots qui
donnent. La lumière des cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa, les
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mains appuyées, le front levé, vertical. Quand il se détendit, ce peuple remua un
peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une sûreté étonnante. Il
avait l’allégresse du débardeur qui sent sa force. Des idées lui venaient qui se
formaient en dehors de lui, pendant qu’il achevait sa phrase, comme un fardeau
qu’on lui passait, et d’avance il sentait monter en lui, confusément, l’image où il
la poserait, la formule qui l’emporterait dans ce peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.
« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui entre en vous et vous

anime et se retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous déchire et se retire. Je
suis l’amour qui entre en vous et dure pour l’éternité.

« Et vous venez m’opposer Marcion et le quatrième évangile. Et vous venez
me parler d’interpolations. Et vous venez dresser contre moi votre misérable
logique humaine, quand je suis celui qui est au-delà, quand c’est d’elle que je
vous délivre !

« Ô prisonniers, comprenez-moi ! Je vous délivre de votre science, de vos
formules, de vos lois, de cet esclavage de l’esprit, de ce déterminisme plus dur que
la fatalité. Je suis le défaut dans l’armure. Je suis la lucarne dans la prison. Je suis
l’erreur dans le calcul : je suis la vie.

« Vous avez intégré la marche de l’étoile, ô génération des laboratoires, et
vous ne la connaissez plus. C’est un signe dans votre livre, mais ce n’est plus de la
lumière : vous en savez moins qu’un petit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux
lois qui gouvernent l’amour humain, mais cet amour même échappe à vos signes
: vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien, venez à moi. Cette douceur
de la lumière, cette lumière de l’amour, je vous les rends. Je ne vous asservis pas
: je vous sauve. De l’homme qui le premier calcula la chute d’un fruit et vous
enferma dans cet esclavage, je vous libère. Ma demeure est la seule issue, que
deviendrez-vous hors de ma demeure ?

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce navire où l’écoule-
ment des heures prend son plein sens, comme, sur l’étrave luisante, l’écoulement
de la mer. L’écoulement de la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les Îles.
L’écoulement de la mer.

« Venez à moi, vous à qui l’action, qui ne mène à rien, fut amère…
« Venez à moi, vous à qui la pensée, qui ne mène qu’aux lois, fut amère… »
Il ouvrit les bras :
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« Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du monde. J’ai porté
son mal. J’ai porté vos détresses de bêtes qui perdent leurs petits et vos maladies
incurables, et vous en étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple d’aujourd’hui,
est une misère plus haute et plus irréparable, et pourtant je le porterai comme les
autres. Je porterai les chaînes plus lourdes de l’esprit.

« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. »
L’homme parut à Bernis désespéré parce qu’il ne criait pas pour obtenir un

Signe. Parce qu’il ne proclamait pas un Signe. Parce qu’il se répondait à lui-même.
« Vous serez des enfants qui jouent.
« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, venez à moi, je leur

donnerai un sens, ils bâtiront dans votre cœur, j’en ferai une chose humaine. »
La parole entre dans la foule. Bernis n’entend plus la parole, mais quelque

chose qui est en elle et qui revient comme un motif.
… J’en ferai une chose humaine.
Il s’inquiète.
«De vos amours, sèches, cruelles et désespérées, amants d’aujourd’hui, venez

à moi, je ferai une chose humaine.
« De votre hâte vers la chair, de votre retour triste, venez à moi, je ferai une

chose humaine… »
Bernis sent grandir sa détresse.
« … Car je suis celui qui s’est émerveillé de l’homme… »
Bernis est en déroute.
« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme à lui-même. »
Le prêtre se tut. Épuisé il se retourna vers l’autel. Il adora ce Dieu qu’il venait

d’établir. Il se sentit humble comme s’il avait tout donné, comme si l’épuisement
de sa chair était un don. Il s’identifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit, tourné
vers l’autel, avec une lenteur effrayante :

«Mon père, j’ai cru en eux, c’est pourquoi j’ai donné ma vie… »
Et se penchant une dernière fois sur la foule :
« Car je les aime… » Puis il trembla.
Le silence parut à Bernis prodigieux.
« Au nom du Père… »
Bernis pensait : « Quel désespoir ! Où est l’acte de foi ? Je n’ai pas entendu

l’acte de foi, mais un cri parfaitement désespéré. »
Il sortit. Les lampes à arc s’allumeraient bientôt. Bernis marchait le long des

berges de la Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches en désordre
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prises dans la glu du crépuscule. Bernis marchait. Un calme s’était fait en lui,
donné par la trêve du jour, et que l’on croit donné par la solution d’un problème.

Pourtant ce crépuscule… Toile de fond trop théâtrale qui a servi déjà pour
les ruines d’Empire, les soirs de défaite et le dénouement de faibles amours, qui
servira demain pour d’autres comédies. Toile de fond qui inquiète si le soir est
calme, si la vie se traîne, parce que l’on ne sait pas quel drame se joue. Ah ! quelque
chose pour le sauver d’une inquiétude si humaine…

Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent.

XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom où il est bon, n’est-ce pas, Bernis,
de se perdre ? Un lourdaud planté dans l’asphalte. – Allons, dérange-toi ! – Des
femmes que l’on croise une fois dans sa vie : l’unique chance. Là-basMontmartre
d’une lumière plus crue. Déjà des filles qui s’accrochent. – Bon Dieu ! Ouste !…
– Là-bas d’autres femmes. Des Hispanos, comme des écrins, qui donnent à des
femmes, même sans beauté, une chair précieuse. Cinq cents billets de perles sur
le ventre, et quelles bagues ! La chair d’une pâte de luxe. Encore une fille anxieuse
: « Lâche-moi. Toi ! je te reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc
passer, je veux vivre ! »

Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échancrée en triangle sur
un dos nu. Il ne voit que cette nuque, ces épaules, ce dos aveugle où courent de
rapides tressaillements de chair. Cette matière toujours recomposée, insaisissable.
Comme la femme fumait une cigarette et, le menton au poing, courbait la tête,
il ne vit plus qu’une étendue déserte.

« Unmur », pensait-il.
Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas des danseuses était élastique et

l’âme du ballet leur prêtait une âme. Bernis aimait ce rythme qui les suspendait
en équilibre. Un équilibre si menacé mais qu’elles retrouvaient toujours avec une
sûreté étonnante. Elles inquiétaient les sens de toujours dénouer l’image qui était
sur le point de s’établir, et au seuil du repos, de la mort, de la résoudre encore en
mouvements. C’était l’expression même du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface d’un lac. Mais un geste
ébauché, une pensée ouun frisson y propagèrent une grande ondulation d’ombre.
Bernis pensait : « J’ai besoin de tout ce qui se meut, là-dessous, d’obscur. »
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Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé quelques énigmes dans le
sable. Bernis fit un signe à la plus légère.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair, comme la pulpe d’un
fruit, et c’était pour lui une révélation de la découvrir pesante. Une richesse. Elle
s’assit. Elle avait un regard appuyé et quelque chose du bœuf dans la nuque rasée.
Et c’était la jointure la moins flexible de ce corps. Elle n’avait point de finesse dans
le visage, mais tout le corps en descendait et répandait une grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. Une ride creusée dans
le fard. Une parure défraîchie. Retirée de la danse, comme d’un élément, elle
semblait défaite et malhabile.

« À quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche.
Toute cette agitation nocturne prenait un sens. L’agitation des grooms, des

chauffeurs de taxis, du maître d’hôtel. Ils faisaient leur métier qui est, en fin
de compte, de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis re-
gardait la vie par les coulisses où tout est métier. Où il n’y a ni vice, ni vertu,
ni émotion trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi neutre que celui des
hommes d’équipe. Cette danse même, qui rassemblait les gestes pour en compo-
ser un langage, ne pouvait parler qu’à l’étranger. L’étranger seul découvrait ici
une construction mais qu’eux et elles avaient oubliée depuis longtemps. Ainsi le
musicien, qui joue pour la millième fois le même air, en perd le sens. Ici, elles
faisaient des pas, des mines, dans la lumière des projecteurs, mais Dieu sait avec
quelles remarques. Et celle-ci uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait
mal et celle-là d’un rendez-vous – oh ! si misérable ! – après la danse. Et celle qui
pensait : « Je dois cent francs… » Et l’autre peut-être toujours : « J’ai mal. »

Déjà s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se disait : « Tu ne peux rien
me donner de ce que je désire. » Et pourtant son isolement était si cruel qu’il eut
besoin d’elle.

XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s’éveille, la nuit, près du dormeur,
elle a l’impression d’être oubliée sur une grève déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »
Elle éprouve pourtant des élans de tendresse…mais cette vie inconnue fermée

dans ce corps, ces rêves inconnus sous l’os dur du front ! Couchée en travers de
cette poitrine, elle sent la respiration de l’hommemonter et descendre comme
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une vague et c’est l’angoisse d’une traversée. Si, l’oreille collée à la chair, elle écoute
le bruit dur du cœur, ce moteur en marche ou cette cognée du démolisseur, elle
éprouve le sentiment d’une fuite rapide, insaisissable. Et ce silence, quand elle
prononce un mot qui le tire du rêve. Elle compte les secondes entre le mot et la
réponse, commepour l’orage –une…deux… trois…– Il est au-delà des campagnes.
S’il ferme les yeux, elle prend et soulève cette tête lourde, comme celle d’un mort,
des deux mains, ainsi qu’un pavé. «Mon amant, quelle désolation… »

Mystérieux compagnon de voyage.
Allongés l’un et l’autre et muets. On sent la vie qui vous traverse comme une

rivière. Une fuite vertigineuse. Le corps : cette pirogue lancée…
« Quelle heure est-il ? »
On fait le point : drôle de voyage. « Ô mon amant ! » Elle se cramponne

à lui, la tête renversée, les cheveux mêlés, tirée des eaux. La femme sort ou du
sommeil ou de l’amour, cette mèche de cheveux collée au front, ce visage défait,
retirée des mers.

« Quelle heure est-il ? »
Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de petites gares de province –

minuit, une heure, deux heures – rejetées en arrière, perdues. Quelque chose file
entre les doigts que l’on ne sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien.

« Je t’imagine très bien, les cheveux blancs, et moi sagement ton amie… »
Vieillir, cela n’est rien.
Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un peu plus loin encore, c’est ceci

qui est fatigant.
« Parle-moi de ton pays ?
– Là-bas… »
Bernis sait que c’est impossible.Villes,mers, patries : toutes lesmêmes. Parfois

un aspect fugitif que l’on devine sans comprendre, qui ne se traduit pas.
De la main, il touche le flanc de cette femme, là où la chair est sans défense.

Femme : la plus nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus doux éclat. Il pense
à cette vie mystérieuse qui l’anime, qui la réchauffe comme un soleil, comme un
climat intérieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais
qu’elle est tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce cœur toujours qui bat,
source différente de la sienne et fermée dans ce corps.

Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques secondes battu des ailes : cet
oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et maintenant…
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Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. Ô femme après l’amour déman-
telée et découronnée du désir de l’homme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les
paysages du cœur changent si vite… Traversé le désir, traversée la tendresse, tra-
versé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du corps, on est à la proue
d’un navire, le cap en mer.

XIV

Ce salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, à Paris, franchit avant l’heure du
rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il
est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues
se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à
peine et sort du temps. Cette foule était la matière vivante qui vous nourrit de
larmes et de rires et maintenant la voici pareille à celle des peuples morts.
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Troisième partie

I

L’Europe, l’Afrique se préparèrent à peu d’intervalle pour la nuit, liquidant çà et
là les dernières tempêtes du jour. Celle de Grenade s’apaisait, celle de Malaga se
résolvait en pluie. En quelques coins les bourrasques se cramponnaient encore
aux branches comme à des chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché le courrier rangeaient leurs
accessoires, rentraient les avions, fermaient les hangars. Malaga qui l’attendait
de jour n’avait pas à prévoir de feux. D’ailleurs il n’atterrirait pas. Il continuerait,
sans doute très bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui encore, passer le détroit à
vingt mètres, sans voir la côte d’Afrique, à la boussole. Un vent d’ouest, puissant,
creusait la mer. Les vagues écrasées devenaient blanches. Chaque navire à l’ancre,
la proue au vent, travaillait, de tous ses rivets, comme au large. Le rocher anglais
creusait à l’est une dépression où la pluie tombait à pleins seaux. Les nuages à
l’ouest étaient remontés d’un étage. De l’autre côté de la mer, Tanger fumait sous
une pluie si drue qu’elle rinçait la ville. À l’horizon, des provisions de cumulus.
Pourtant, vers Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers piqués marquaient le port,
comme après la bataille. Il n’y avait plus sur la mer, où la tempête avait labouré,
que de longues rides régulières qui se déployaient en éventail. Les champs sem-
blaient d’un vert plus vif, profonds comme de l’eau, au soleil couchant. Par-ci,
par-là, aux places encore trempées luisait la ville. Dans la baraque du groupe élec-
trogène, les électriciens, oisifs, attendaient. Ceux d’Agadir dînaient en ville, ayant
quatre heures devant eux. Ceux de Port-Étienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient
dormir.

À huit heures du soir, la T. S. F. de Malaga communiqua :
Courrier passé sans atterrir.
Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage découpa en rouge un

morceau de nuit, un rectangle noir. Çà et là, une lampe manquait, comme une
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dent. Puis un second interrupteur brancha les phares. Ils versèrent la lumière au
milieu du champ comme une flaque de lait. Il manquait l’acteur de music-hall.

On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un arbre mouillé.
Il miroita à peine, comme du cristal. Puis une baraque blanche qui prit une
importance énorme, dont les ombres tournèrent, puis qui fut détruite. Enfin le
halo redescendit, trouva sa place, refit pour l’avion cette litière blanche.

« Bon, fit le chef, coupez. »
Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers papiers et considéra le télé-

phone, l’âme vacante. Rabat appellerait bientôt. Tout était prêt. Les mécaniciens
s’asseyaient sur des bidons et sur des caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon ses calculs, avait déjà quitté
Casablanca. On le guettait à tout hasard. L’étoile du berger fut prise dix fois pour
le feu de bord de l’appareil, l’étoile polaire aussi, qui justement venait du nord.
On attendait, pour déclencher les projecteurs, de compter une étoile de trop, de
la voir errer sans trouver de place parmi les constellations.

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il à son tour le départ ? Il
craignait de la brume au sud peut-être bien jusqu’à l’ouedNoun, peut-être même
jusqu’à Juby et Juby demeuraitmuetmalgré les appels de la T. S. F.On ne pouvait
lancer le « France-Amérique » la nuit, dans du coton ! Et ce poste du Sahara
gardait son mystère pour lui.

À Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des signaux de détresse
comme un navire :

Communiquez nouvelles courrier, communiquez…
Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous agaçait des mêmes questions.

Ainsi à mille kilomètres les uns des autres nous jetions dans la nuit des plaintes
vaines.

À vingt heures cinquante tout se détendit. Casablanca et Agadir purent se
toucher par téléphone. Quant à nos radios enfin ils s’accrochèrent. Casablanca
parlait et chacun de ses mots se répétait jusqu’à Dakar :

Courrier partira à vingt-deux heures pour Agadir.
D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir minuit trente stop. Pourrons-

nous faire continuer sur vous ?
De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour.
De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : Courrier couchera Agadir.
Le pilote signait les feuilles de route à Casablanca et clignait de l’œil sous la

lampe. Tout à l’heure, chaque coup d’œil ne faisait qu’un faible butin. Parfois
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Bernis devait s’estimer heureux d’avoir pour le guider la ruine blanche des vagues,
à la lisière de la terre et de l’eau.Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie de
casiers, de papier blanc, de meubles épais. C’était unmonde compact et généreux
de sa matière. Dans l’embrasure de la porte un monde vidé par la nuit.

Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix heures, massé les joues. Des
gouttes d’eau coulaient de ses cheveux. Il sortait de la nuit comme un égoutier
de sa caverne avec ses bottes lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front,
s’obstinait à cligner de l’œil. Il s’interrompit :

« Et… vous avez l’intention de me faire continuer ? »
Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air bourru.
« Vous ferez ce qu’on vous dira. »
Il savait déjà qu’il n’exigerait pas ce départ et le pilote savait de son côté qu’il

demanderait à partir. Mais chacun voulait se prouver qu’il était seul juge.
« Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec une manette des gaz et

demandez-moi d’emmener le meuble à Agadir : voilà ce que vous me faites faire.
»

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une seconde à un accident
personnel : ces idées-là viennent aux cœurs vacants, mais cette image de placard
le ravissait. Il y a des choses impossibles… mais qu’il réussirait quand même.

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans la nuit sa cigarette.
« Tenez ! On en voit…
– Quoi ?
– Des étoiles. »
Le pilote en fut irrité :
« Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce n’est pas dans Mars que

vous m’envoyez, c’est à Agadir.
– La lune se lève dans une heure.
– La lune… la lune… »
Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu la lune pour voler de nuit ?

Était-il encore un élève ?
« Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. »
Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient de la veille au soir

et mastiqua paisiblement. Il partirait dans vingt minutes. Le chef d’aéroplace
souriait. Il tapotait le téléphone, sachant qu’avant longtemps il signalerait ce
décollage.
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Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. Ainsi parfois le temps
s’arrête. Le pilote s’immobilisa penché en avant sur sa chaise, les mains noires de
graisse entre les genoux. Ses yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le chef
d’aéroplace assis de biais, la bouche entrouverte, paraissait attendre un signal
secret. La dactylo bâilla, s’accouda le menton au poing et sentit naître le sommeil
en elle comme un volume. Un sablier sans doute coulait. Puis un cri lointain fut
le coup de pouce qui remit en marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un
doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit d’un air neuf sa poitrine.

« Ah ! Adieu. »
Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité saisit, chaque seconde plus grave

comme une syncope, puis la vie repart.
Et d’abord il eut l’impression non de décoller mais de s’enfermer dans une

grotte humide et froide, battue du grondement de son moteur comme de la mer.
Puis d’être épaulé par peu de chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, la
ligne d’un golfe, le ciel bleu bâtissent un monde qui vous contient, mais il se
trouvait en dehors de tout, dans un monde en formation, où les éléments sont
encore mêlés. La plaine se tirait, emportant les dernières villes, Mazagan, Safi,
Mogador, qui l’éclairaient par en dessous comme des verrières. Puis les dernières
fermes luirent, les derniers feux de bord de la terre. Soudain il fut aveugle.

« Bon ! voilà que je rentre dans la mouscaille. »
Attentif à l’indicateur de pente, à l’altimètre, il se laissa descendre pour se

dégager du nuage. La faible rougeur d’une ampoule l’éblouissait : il l’éteignit.
« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. »
Les premiers sommets du petit Atlas passaient invisibles, silencieux, entre

deux eaux, comme des icebergs à la dérive : il les devinait contre son épaule.
« Bon, ça va mal. »
Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une lampe de poche sur les

genoux, lisait un livre. La tête penchée émergeait seule de la carlingue avec des
ombres renversées. Elle lui parut étrange, éclairée par en dedans à la manière
d’une lanterne. Il cria « Hep ! » mais sa voix se perdit. Il frappa du poing sur
les tôles : l’homme, émergeant de sa lumière, lisait toujours. Quand il tourna la
page, son visage parut dévasté. « Hep ! » lança encore Bernis : à deux longueurs
de bras cet homme était inaccessible. Renonçant à communiquer il se retourna
vers l’avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que l’on me pende… ça
va très mal. »
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Il réfléchit :
« Je dois être un peu trop en mer. »
Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait bizarrement rejeté au large, vers

la droite, comme une jument ombrageuse, comme si réellement les montagnes,
à sa gauche, pesaient contre lui.

« Il doit pleuvoir. »
Il étendit sa main qui fut criblée.
« Je rejoindrai la côte dans vingtminutes, ce sera la plaine, je risqueraimoins…

»
Mais tout à coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé de ses nuages, toutes les

étoiles lavées, neuves. La lune… la lune, ô la meilleure des lampes ! Le terrain
d’Agadir s’éclaira en trois fois comme une affiche lumineuse.

« Je me fous bien de sa lumière ! j’ai la lune… ! »

II

Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène m’apparaissait vide. Un décor
sans ombre, sans second plan. Cette dune toujours à sa place, ce fort espagnol,
ce désert. Il manquait ce faible mouvement qui fait, même par temps calme,
la richesse des prairies et de la mer. Les nomades aux lentes caravanes voyaient
changer le grain du sable et dans un décor vierge, le soir, dressaient leur tente.
J’aurais pu ressentir cette immensité du désert au plus faible déplacement, mais
ce paysage immuable bornait la pensée comme un chromo.

À ce puits répondait un puits trois cents kilomètres plus loin. Lemême puits,
lemême sable en apparence et les plis du sol disposés demême.Mais, là-bas, c’était
le tissu des choses qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde en seconde la
même écume sur la mer. C’est au second puits que j’aurais senti ma solitude, c’est
au puits suivant que la dissidence eût été vraiment mystérieuse.

Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements. C’était le mouvement
solaire des astronomes. C’était, pour quelques heures, le ventre de la terre au
soleil. Ici lesmots perdaient peu à peu la caution que leur assurait notre humanité.
Ils n’enfermaient plus que du sable. Les mots les plus lourds comme « tendresse
», « amour » ne posaient dans nos cœurs aucun lest.

Parti à cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir atterri.
« Parti à cinq heures d’Agadir, il devrait avoir atterri.
– Oui, mon vieux, oui… mais c’est du vent sud-est. »
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Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures bousculera un désert modelé,
pendant des mois, par le vent nord. Jours de désordre : les dunes, prises de biais,
filent leur sable en longues mèches, et chacune se débobine pour se refaire un
peu plus loin.

On écoute. Non. C’est la mer.
Un courrier en route, ce n’est rien. Entre Agadir et Cap Juby, sur cette

dissidence inexplorée c’est un camarade qui n’est nulle part. Tout à l’heure, dans
notre ciel, un signe immobile semblera naître.

« Parti à cinq heures d’Agadir… »
On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, ce n’est rien qu’une

attente qui se prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, qui dégénère. Puis
le temps qui devient trop large et que l’on remplit mal par de petits gestes, des
mots sans suite…

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. Un « BonDieu ! Dix heures…
» qui dresse des hommes, c’est un camarade chez les Maures.

L’opérateur de T. S. F. communique avec Las Palmas. Le diesel souffle
bruyamment. L’alternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe des yeux l’ampè-
remètre où chaque décharge s’accuse.

J’attends debout. L’homme de biais me tend sa main gauche et de la main
droite manipule toujours. Puis il me crie :

« Quoi ? »
Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie encore, je n’entends pas, je

fais « Ah oui ? » Autour de moi, tout luit, des volets entrouverts filtrent un rai
de soleil. Les bielles du diesel font des éclairs humides, barattent ce jet de lumière.

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi, quitte son casque. Lemoteur
éternue et stoppe. J’entends les derniers mots : surpris par le silence, il me les crie
comme si j’étais à cent mètres :

« … S’en foutent complètement !
– Qui ?
– Eux.
– Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ?
– Ce n’est pas l’heure de la reprise.
– Essayez quand même. »
Je griffonne sur un bloc-notes :
Courrier non arrivé. Est-ce faux départ ? stop. Confirmez heure décollage.
« Passez-leur ça.
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– Bien. Je vais appeler. »
Et le tumulte recommence.
« Alors ?
– … tendez. »
Je suis distrait, je rêve : il a voulu dire : attendez. Qui pilote le courrier ? Est-ce

bien toi, Jacques Bernis, qui est ainsi hors de l’espace, hors du temps ?
L’opérateur fait taire le groupe, branche un connecteur, revêt son casque. Il

tapote la table de son crayon, regarde l’heure et aussitôt bâille.
« En panne, pourquoi ?
– Comment voulez-vous que je le sache !
– C’est vrai. Ah !… rien. Agadir n’a pas entendu.
– Vous recommencez ?
– Je recommence. »
Le moteur s’ébranle.
Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant sa voix. S’il cause avec

un autre poste, nous nous mêlerons au discours.
Je m’assieds. Par désœuvrement, je m’empare d’un écouteur et tombe dans

une volière pleine d’un tumulte d’oiseaux.
Longues, brèves, trilles trop rapides, je déchiffremal ce langage,mais combien

de voix révélées dans un ciel que je croyais désert.
Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre entre en danse.
« Ça ? Bordeaux sur l’automatique. »
Roulade aiguë, pressée, lointaine. Une voix plus grave, plus lente :
« Et ça ?
– Dakar. »
Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait encore et recommence.
« … Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne répond pas. »
Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en sourdine quelque chose.
Quel rendez-vous au Sahara ! Toute l’Europe rassemblée, capitales aux voix

d’oiseaux qui échangent des confidences.
Un roulement proche vient de retentir. L’interrupteur plonge les voix dans

le silence.
« C’était Agadir ?
– Agadir. »
L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore pourquoi, sur la pendule, lance

des appels.
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« Il a entendu ?
– Non. Mais il parle à Casablanca, on va savoir. »
Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le crayon hésite, s’abat, cloue une

lettre, puis deux, puis dix avec rapidité. Des mots se forment, semblent éclore.
Note pour Casablanca…
Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir ! Sa voix énorme remplit les écouteurs.

Elle s’interrompt net.
… terri six heures trente. Reparti à…
Ténériffe l’intrus nous bouscule encore.
Mais j’en sais assez long.À six heures trente le courrier est retourné surAgadir.

– Brume ? Ennui de moteur ? – Et n’a dû repartir qu’à sept heures… Pas en retard.
«Merci ! »

III

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai qui tu es. Toi que,
depuis hier, les radios situent exactement, qui vas passer ici les vingt minutes
réglementaires, pour qui je vais ouvrir une boîte de conserves, déboucher une
bouteille de vin, qui ne nous parleras ni de l’amour ni de la mort, d’aucun des
vrais problèmes, mais de la direction du vent, de l’état du ciel, de ton moteur.
Toi qui vas rire du bon mot d’un mécanicien, gémir sur la chaleur, ressembler à
n’importe lequel d’entre nous…

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu soulèves les apparences,
pourquoi les pas que tu fais à côté des nôtres ne sont pas les mêmes.

Nous sommes sortis de la même enfance, et voici que se dresse dans mon
souvenir, brusquement, ce vieux mur croulant et chargé de lierre. Nous étions
des enfants hardis : « Pourquoi as-tu peur ? Pousse la porte… »

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, pénétré, pétri de soleil,
pétri d’évidence. Des lézards bruissaient entre les feuilles, que nous appelions
des serpents, aimant déjà jusqu’à l’image de cette fuite qui est la mort. Chaque
pierre de ce côté-ci était chaude, couvée comme un œuf, ronde comme un œuf.
Chaque parcelle de terre, chaque brindille était dégagée par ce soleil de tout
mystère. De ce côté du mur, régnait, dans sa richesse, dans sa plénitude, l’été
à la campagne. Nous apercevions un clocher. Nous entendions une batteuse.
Le bleu du ciel comblait tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé
sulfatait sa vigne, des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous nommions
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ceux qui usaient soixante années de ce coin de terre, qui, de la naissance à la
mort, prenaient ce soleil en consigne, ces blés, cette demeure, nous nommions
ces générations présentes « l’équipe de garde ». Car nous aimions nous découvrir
sur l’îlot le plus menacé, entre deux océans redoutables, entre le passé et l’avenir.

« Tourne la clef… »
Il était interdit aux enfants de pousser cette petite porte verte, d’un vert

usé de vieille barque, de toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du temps,
comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne à ciel ouvert, l’horreur d’un
enfant noyé dans la mare. Derrière la porte dormait une eau que nous disions
immobile depuis mille ans, à laquelle nous pensions chaque fois que nous enten-
dions parler d’eau morte. De minuscules feuilles rondes la revêtaient d’un tissu
vert : nous lancions des pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, si lourds, qui portaient le
poids du soleil. Jamais un rayon n’avait jauni la pelouse tendre du remblai ni
touché l’étoffe précieuse. Le caillou que nous avions lancé commençait son cours,
comme un astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond.

« Asseyons-nous… » Aucun bruit ne nous parvenait. Nous goûtions la
fraîcheur, l’odeur, l’humidité qui renouvelaient notre chair. Nous étions perdus
aux confins du monde car nous savions déjà que voyager c’est avant tout changer
de chair.

« Ici c’est l’envers des choses… »
L’envers de cet été si sûr de lui, de cette campagne, de ces visages qui nous

retenaient prisonniers. Et nous haïssions ce monde imposé. À l’heure du dîner,
nous remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs des
Indes qui touchèrent des perles. À la minute où le soleil chavire, où la nappe est
rose, nous entendions prononcer les mots qui nous faisaient mal :

« Les jours allongent… »
Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite de

saisons, de vacances, de mariages et de morts. Tout ce tumulte vain de la surface.
Fuir, voilà l’important. À dix ans, nous trouvions refuge dans la charpente du

grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des vêtements extraordi-
naires : un peu les coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, ce trésor
des vieilles demeures, exactement décrit dans les contes de fées : saphirs, opales,
diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui était la raison d’être de chaque
mur, de chaque poutre. Ces poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait
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quoi la maison. Si. Contre le temps. Car c’était chez nous le grand ennemi. On
s’en protégeait par les traditions. Le culte du passé. Les poutres énormes. Mais
nous seuls savions cette maison lancée comme un navire. Nous seuls qui visi-
tions les soutes, la cale, savions par où elle faisait eau. Nous connaissions les
trous de la toiture où se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connaissions
chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les salons, les invités causaient, de
jolies femmes dansaient. Quelle sécurité trompeuse ! On servait sans doute des
liqueurs. Valets noirs, gants blancs. Ô passagers ! Et nous, là-haut, regardions
filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste une seule
étoile tombait sur nous. Décantée pour nous d’un ciel entier. Et c’était l’étoile
qui rend malade. Là nous nous détournions : c’était celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres éclatées par le trésor.
À chaque craquement nous sondions le bois. Tout n’était qu’une cosse prête
à livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous n’en
doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur.
Un jour nous marcherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous-même, à sa
recherche. Fuir.

L’étoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui la masquait, nette comme
un signe. Et nous descendions vers notre chambre, emportant pour le grand
voyage du demi-sommeil cette connaissance d’unmonde où la pierre mystérieuse
coule sans fin parmi les eaux comme dans l’espace ces tentacules de lumière qui
plongent mille ans pour nous parvenir ; où la maison qui craque au vent est
menacée comme un navire, où les choses, une à une, éclatent, sous l’obscure
poussée du trésor.

« Assieds-toi là. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai cru en panne et j’allais partir
à ta recherche. L’avion est déjà en piste : regarde. Les Aït-Toussa ont attaqué les
Izarguïn. Je te croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. Bois. Que veux-tu
manger ?

– Laisse-moi partir.
– Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-il passé avec Geneviève ?

Pourquoi souris-tu ?
– Ah ! rien. Tout à l’heure, dans la carlingue, je me suis souvenu d’une vieille

chanson. Je me suis senti tout à coup si jeune…
– Et Geneviève ?
– Je ne sais plus. Laisse-moi partir.
– Jacques… réponds-moi… L’as-tu revue ?
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–Oui… – Il hésitait. – En redescendant sur Toulouse, j’ai fait ce détour pour
la voir encore… »

Et Jacques Bernis me raconta son aventure.

IV

Ce n’était pas une petite gare de province, mais une porte dérobée. Elle donnait
en apparence sur la campagne. Sous l’œil d’un contrôleur paisible on gagnait
une route blanche sans mystère, un ruisseau, des églantines. Le chef de gare
soignait des roses, l’homme d’équipe feignait de pousser un chariot vide. Sous
ces déguisements veillaient trois gardiens d’un monde secret.

Le contrôleur tapotait le billet :
« Vous allez de Paris à Toulouse, pourquoi descendez-vous ici ?
– Je continuerai par le train suivant. »
Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui livrer non une route, un ruisseau,

des églantines, mais ce royaume que depuis Merlin on sait pénétrer sous les
apparences. Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphée
pour ces voyages : le courage, la jeunesse, l’amour…

« Passez », dit-il.
Les rapides brûlaient cette gare qui n’était là qu’en trompe-l’œil comme

ces petits bars occultes ornés de faux garçons, de faux musiciens, d’un faux
barman. Déjà dans l’omnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer de sens.
Maintenant sur cette carriole, près de ce paysan, il s’éloignait de nous plus encore.
Il s’enfonçait dans le mystère. L’homme, dès trente ans, portait toutes ses rides
pour ne plus vieillir. Il désignait un champ :

« Ça pousse vite ! »
Quelle hâte invisible pour nous, cette course des blés vers le soleil !
Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités, plus misérables,

quand le paysan désignant un mur :
« C’est le grand-père de mon grand-père qui l’a bâti. »
Il touchait déjà un mur éternel, un arbre éternel : il devina qu’il arrivait.
« Voilà le domaine. Faut-il vous attendre ? »
Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est là que Bernis passera cent

ans en ne vieillissant que d’une heure.
Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide lui permettront cette fuite en

chicane qui nous ramène vers le monde depuis Orphée, depuis la belle au bois
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dormant. Il paraîtra un voyageur semblable aux autres, en route vers Toulouse,
appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le fond du cœur un
souvenir qui ne peut pas se raconter, « couleur de lune », « couleur du temps ».

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La route rendait un son mat.
Il sauta la haie comme jadis : l’herbe montait dans les allées… ah ! c’est la seule
différence. La maison lui apparut blanche entre les arbres mais comme en rêve, à
une distance infranchissable. Au moment d’atteindre le but, est-ce un mirage ? Il
gravit le perron de larges pierres. Il était né de la nécessité avec une aisance sûre
de lignes.

« Rien ici n’est truqué… » Le vestibule était obscur : un chapeau blanc sur
une chaise : le sien ? Quel désordre aimable : non un désordre d’abandon, mais
le désordre intelligent qui marque une présence. Il garde encore l’empreinte du
mouvement. Une chaise à peine reculée d’où l’on s’était levé la main appuyée à
la table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui vient de le quitter ? Pourquoi ? La
dernière phrase chantait peut-être encore dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux mille petits tracas de la
maison. On ymarchait le long du jour en parant auxmêmes besoins, en rangeant
le même désordre. Les drames y étaient de si peu d’importance : il suffisait d’être
un voyageur, un étranger pour en sourire…

« Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici comme ailleurs une année
entière, c’était un cycle révolu. Le lendemain… c’était recommencer la vie. On
marchait vers le soir. On n’avait plus, alors, aucun souci : les persiennes étaient
closes, les livres rangés et les garde-feux bien en place. Ce repos gagné eût pu être
éternel, il en avait le goût. Mes nuits, elles, sont moins que des trêves… »

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se révéler : tout semblait si calme, si
égal. D’un store soigneusement baissé, un rayon de soleil filtra. « Une déchirure,
pensa Bernis, ici l’on vieillit sans savoir… »

«Que vais-je apprendre ?…»Unpas dans la pièce voisine enchanta lamaison.
Un pas tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs de l’Autel. « Quelle
besogne minuscule achève-t-on ? Ma vie est serrée comme un drame. Ici que
d’espace, que d’air, entre chacun des mouvements, entre chacune des pensées… »
Par la fenêtre il se pencha vers la campagne. Elle était tendue sous le soleil, avec
des lieues de route blanche à parcourir pour aller prier, pour aller chasser, pour
aller porter une lettre. Une batteuse au loin ronflait : on faisait un effort pour
l’entendre : la voix trop faible d’un acteur oppresse la salle.
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Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots, ils ont encombré les
vitrines peu à peu. Chaque siècle en se retirant laisse derrière lui ces coquillages…
»

On parlait, Bernis écouta :
« Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le médecin… »
Les pas s’éloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui allait mourir ? Son cœur se

serra. Il appela à l’aide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le livre ouvert…
Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour mais si calmes. On

savait la mort installée sous le toit, on l’y accueillait en intime sans en détourner le
visage. Il n’y avait rien de déclamatoire : « Comme tout est simple, pensa Bernis,
vivre, ranger les bibelots, mourir… »

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?
– Oui. »
On parlait bas, sur un ton voilémais égal. On parlait demille petites choses et

la mort prochaine les teignait simplement de grisaille. Un rire jaillit qui mourut
de lui-même. Un rire sans racine profonde, mais que ne réprimait pas une dignité
théâtrale.

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. »
Bernis était assis au cœur même de la douleur dans une intimité dérobée.

Il eut peur d’être découvert. L’étranger fait naître, du besoin de tout exprimer,
une douleur moins humble. On lui crie : « Vous qui l’avez connue, aimée… » Il
dresse la mourante dans toute sa grâce et c’est intolérable.

Il avait droit pourtant à cette intimité « … car je l’aimais ».
Il eut besoin de la revoir, monta en fraude l’escalier, ouvrit la porte de la

chambre. Elle contenait tout l’été. Les murs étaient clairs et le lit blanc. La fe-
nêtre ouverte s’emplissait de jour. L’horloge d’un clocher lointain, paisible, lente,
donna la cadence juste du cœur, du cœur sans fièvre qu’il faut avoir. Elle dormait.
Quel sommeil glorieux au centre de l’été !

« Elle va mourir… » Il s’avança sur le parquet ciré, plein de lumière. Il ne
comprenait pas sa propre paix. Mais elle gémit : Bernis n’osa pénétrer plus avant.

Il devinait une présence immense : l’âme des malades s’étale, remplit la
chambre et la chambre est comme une plaie. On n’ose heurter un meuble, mar-
cher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel lointain posa un
problème. Une bouffée de vent frais roula, molle, dans la chambre. « Le soir déjà
», pensa Bernis. Il songeait aux volets que l’on allait tirer, à la lumière de la lampe.
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C’était bientôt la nuit qui obséderait la malade ainsi qu’une étape à franchir. La
lampe en veilleuse fascine alors comme un mirage, et les choses dont les ombres
ne tournent pas et que l’on regarde douze heures sous le même angle finissent
par s’imprimer dans le cerveau, peser d’un poids insupportable.

« Qui est là ? » dit-elle.
Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié montèrent vers ses lèvres. Il s’inclina.

La secourir. La prendre dans les bras. Être sa force.
« Jacques… » Elle le fixait. « Jacques… » Elle le halait du fond de sa pensée.

Elle ne cherchait pas son épaule mais fouillait dans ses souvenirs. Elle s’accrochait
à sa manche comme un naufragé qui se hisse, non pour se saisir d’une présence,
d’un appui, mais d’une image… Elle regarde…

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne reconnaît pas cette ride,
ce regard. Elle lui serre les doigts pour l’appeler : il ne peut lui être d’aucun secours.
Il n’est pas d’ami qu’elle porte en elle. Déjà lasse de cette présence, elle le repousse,
détourne la tête.

Il est à une distance infranchissable.
Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. Il revenait d’un voyage

immense, d’un voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce qu’il souffrait ?
Est-ce qu’il était triste ? Il s’arrêta. Le soir s’insinuait comme la mer dans une
cale qui fait eau, les bibelots allaient s’éteindre. Le front contre la vitre, il vit
les ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, remplir le gazon de nuit. Un village
lointain s’éclaira : à peine une poignée de lumières : elle aurait tenu dans sesmains.
Il n’y avait plus de distance : il eût pu toucher du doigt la colline. Les voix de la
maison se turent : on avait achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait pas. Il se
souvenait de soirs pareils. On se levait pesant comme un scaphandrier. Le visage
lisse de la femme se fermait et tout à coup on avait peur de l’avenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’être surpris, d’être appelé : son cœur
aurait fondu de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait. Il glissait sans
résistance entre les arbres. Il sauta la haie : la route était dure. C’était fini, il ne
reviendrait plus jamais.

V

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute l’aventure :
« J’ai essayé, vois-tu, d’entraîner Geneviève dans un monde à moi. Tout ce

que je lui montrais devenait terne, gris. La première nuit était d’une épaisseur
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sans nom : nous n’avons pas pu la franchir. J’ai dû lui rendre sa maison, sa vie,
son âme. Un à un tous les peupliers de la route. À mesure que nous remontions
Paris, diminuait entre le monde et nous une épaisseur. Comme si j’avais voulu
l’entraîner sous la mer. Quand, plus tard, j’ai cherché encore à la joindre, j’ai pu
l’approcher, la toucher : il n’y avait pas d’espace entre nous. Il y avait plus. Je ne sais
te dire quoi : mille années. On est si loin d’une autre vie. Elle était cramponnée à
ses draps blancs, à son été, à ses évidences, et je n’ai pas pu l’emporter. Laisse-moi
partir. »

Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des Indes qui touche les
perles, mais ne sait pas les ramener au jour ? Ce désert sur lequel je marche, moi
qui suis retenu, comme un plomb, au sol, je n’y saurais rien découvrir. Mais il
n’est pour toi, magicien, qu’une voile de sable, qu’une apparence…

« Jacques, c’est l’heure. »

VI

Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut paraît immobile. Le Sahara de
sable jaune mord sur une mer bleue comme un trottoir interminable. Bernis bon
ouvrier ramène cette côte qui dérive à droite, glisse en travers, dans l’alignement
du moteur. À chaque virage de l’Afrique, il incline doucement l’avion. Encore
deux mille kilomètres avant Dakar.

Devant lui, l’éclatante blancheur de ce territoire insoumis. Parfois le roc est
nu. Le vent a balayé le sable, çà et là, en dunes régulières. L’air immobile a pris
l’avion commeune gangue.Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul déplacement
du paysage. Serré dans le vent l’avion dure. Port-Étienne, première escale, n’est
pas inscrite dans l’espace mais dans le temps, et Bernis regarde sa montre. Six
heures encore d’immobilité et de silence, puis on sort de l’avion comme d’une
chrysalide. Le monde est neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi s’opère un tel miracle. Puis le compte-
tours immobile. Si cette aiguille lâche son chiffre, si la panne livre l’homme au
sable, le temps et les distances prendront un sens nouveau et qu’il ne conçoit
même pas. Il voyage dans une quatrième dimension.

Il connaît pourtant cet étouffement.Nous l’avons tous connu. Tant d’images
coulaient dans nos yeux : nous sommes prisonniers d’une seule, qui pèse le poids
vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence. Un monde sur nous s’est échoué.
Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront tout juste, la nuit venue, fuir des
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gazelles. Armés de voix qui ne porteraient pas à trois cents mètres et ne sauraient
toucher des hommes. Nous sommes tous tombés un jour dans cette planète
inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de notre vie. À Casablanca,
nous comptions par heures à cause de nos rendez-vous : chacun d’eux nous
changeait le cœur. En avion, chaque demi-heure, nous changions de climat :
changions de chair. Ici, nous comptons par semaines.

Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous étions faibles, nous ont hissés
dans la carlingue : poignet de fer des camarades qui nous tiraient hors de ce
monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe qu’il se connaît mal. Qu’ap-
pelleraient en lui la soif, l’abandon, ou la cruauté des tribus maures ? Et l’escale
de Port-Étienne rejetée, soudain, à plus d’un mois ? Il pense encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »
Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde aux loopings, il verse

au-dessus de sa tête, si proches soient-ils, non des obstacles durs dont le moindre
l’écraserait, mais des arbres, des murs aussi fluides que dans les rêves. Du courage,
Bernis ?

Pourtant, contre son cœur, car le moteur a tressailli, cet inconnu qui peut
surgir prendra sa place.

Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin après une heure les terres neutres, désarmées,
dont l’hélice est venue à bout.Mais chaque point du sol en avant porte sa menace
mystérieuse.

Mille kilomètres encore : il faut tirer à soi cette nappe immense.
De Port-Étienne pour Cap Juby : courrier bien arrivé 16 h 30.
De Port-Étienne pour Saint-Louis : courrier reparti 16 h.45.
De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte Port-Étienne 16 h 45, ferons

continuer de nuit.
Vent d’est. Il souffle de l’intérieur du Sahara et le sable monte en tourbillons

jaunes. De l’horizon s’est détaché à l’aube un soleil élastique et pâle, déformé
par la brume chaude. Une bulle de savon pâle. Mais en montant vers le zénith,
peu à peu contracté, mis au point, il est devenu cette flèche brûlante, ce poinçon
brûlant dans la nuque.

Vent d’est. On décolle de Port-Étienne dans un air calme, presque frais, mais
à cent mètres d’altitude on trouve cette coulée de lave. Et tout de suite :

Température de l’huile : 120.
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Température de l’eau : 110.
Gagner deux mille, trois mille mètres : évidemment ! Dominer cette tempête

de sable : évidemment ! Mais, avant cinq minutes de cabré : auto-allumage et
soupapes grillées. Et puis monter : facile à dire. L’avion s’enfonce dans cet air sans
ressort, l’avion s’enlise.

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces volutes jaunes. Sa face
pâle parfois émerge et brûle. La terre n’apparaît qu’à la verticale, et encore ! Je
cabre ? je pique ? je penche ? Va-t’en voir ! On plafonne à cent mètres. Tant pis !
cherchons plus bas.

Au ras du sol une rivière de vent nord. Ça va. On laisse pendre un bras hors
de la carlingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des doigts à flétrir l’eau fraîche.

Température de l’huile : 110.
Température de l’eau : 95.
Frais comme une rivière ? En comparaison. Ça danse un peu, chaque pli du

sol décoche sa gifle. C’est embêtant de ne rien voir.
Mais au cap Timéris le vent d’est épouse le sol même. Plus de refuge nulle

part. Odeur de caoutchouc brûlé : Magnéto ? Joints ? L’aiguille du compte-tours
hésite, cède dix tours. « Alors, toi si tu t’en mêles… »

Température de l’eau : 115.
Impossible de gagner dix mètres. Un coup d’œil sur la dune qui vous arrive

comme un tremplin. Un coup d’œil sur les manomètres. Hop ! c’est le remous de
la dune. On pilote manche sur le ventre : plus pour longtemps. On porte dans
les mains l’avion en équilibre comme un bol trop plein.

À dixmètres des roues, laMauritanie dépêche ses sables, ses salines, ses plages
; torrent du ballast.

1 520 tours.
Le premier passage à vide frappe le pilote comme un coup de poing. Un

poste français à vingt kilomètres : le seul. L’atteindre.
Température de l’eau : 120.
Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez donc !

Des contours s’élargissent, s’ouvrent, se ferment. Au ras des roues : débâcle. Ces
rochers noirs là-bas, groupés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout à coup
s’emballent. On leur tombe dessus, on les éparpille.

1 430 tours.
« Si jeme casse la gueule…»Une tôle qu’il frôle dudoigt le brûle. Le radiateur

vaporise par saccades. L’avion, péniche trop chargée, pèse.
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1 400 tours.
Les derniers sables jetés enhâte à vingt centimètres des roues. Pelletées rapides.

Pelletées d’or. Une dune sautée démasque le poste. Ah ! Bernis coupe. Il était
temps.

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde en poussière se recompose.
Un fortin français dans le Sahara. Un vieux sergent reçut Bernis et riait de

joie à la vue d’un frère. Vingt Sénégalais présentaient les armes : un Blanc, c’est
au moins un sergent ; c’est un lieutenant s’il est jeune.

« Bonjour, sergent !
– Ah ! venez chez moi, je suis si heureux ! Je suis de Tunis… »
Son enfance, ses souvenirs, son âme : il livrait tout ça, d’un coup, à Bernis.
Une petite table, des photographies piquées au mur :
« Oui, c’est des photos de parents. Je ne les connais pas encore tous, mais

j’irai à Tunis, l’année prochaine. Là ? C’est l’amoureuse de mon copain. Je l’ai
toujours vue sur sa table. Il parlait toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai pris la
photo, j’ai continué, moi je n’avais pas d’amoureuse.

– J’ai soif, sergent.
– Ah buvez ! Ça me fait plaisir d’offrir du vin. Je n’en avais plus pour le

capitaine. Il est passé voilà cinq mois. Ensuite, bien sûr, pendant longtemps, je
me suis fait des idées noires. J’écrivais pour qu’on me relève : j’avais trop honte.

« Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les nuits : je ne dors pas, j’ai des
bougies. Mais lorsque le courrier m’arrive, tous les six mois, ça ne va plus comme
réponse : je recommence. »

Bernismonte fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du fortin. Quel désert
vide au clair de lune. Que surveille-t-il de ce poste ? Sans doute les étoiles. Sans
doute la lune…

« C’est vous le sergent des étoiles ?
– Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je n’en avais plus pour le capitaine.

»
Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. Il eût pu redire leur

unique défaut, leur unique vertu : l’un jouait, l’autre était trop bon. Il apprenait
aussi que la dernière visite d’un jeune lieutenant à un vieux sergent perdu dans
les sables est presque un souvenir d’amour.

« Il m’a expliqué les étoiles…
– Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne. »
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Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le sergent, apprenant les dis-
tances, pensait à Tunis aussi qui est loin. Apprenant l’étoile polaire, il jurait de la
reconnaître à son visage, il n’aurait qu’à la maintenir un peu à gauche. Il pensait
à Tunis qui est si proche.

« Et nous tombons vers celle-ci avec une vitesse vertigineuse… » Et le sergent
se retenait à temps au mur.

« Vous savez donc tout !
– Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait même : « Vous n’avez pas

honte, vous, un fils de famille si instruit, si bien élevé, de faire simal les demi-tours
? »

– Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile… »
On le consolait.
« Sergent, sergent ! Ton falot de ronde… »
Il montrait la lune.
« Connais-tu ça, sergent, cette chanson :
Il pleut, il pleut, bergère… »
Il fredonna l’air.
« Ah ! oui, je la connais : c’est une chanson de Tunis…
– Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en souvenir.
– Attendez voir :
Rentre tes blancs moutons
Là-bas dans la chaumière…
– Sergent, sergent, ça me revient :
Entends sous le feuillage
L’eau qui coule à grand bruit,
Déjà voici l’orage…
– Ah comme c’est vrai ! » fit le sergent.
Ils comprenaient les mêmes choses…
« Voici le jour, sergent, allons travailler.
– Travaillons.
– Passe-moi la clef à bougies.
– Ah ! Bien sûr.
– Appuie ici avec la pince.
– Ah ! commandez… je ferai tout.
– Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais partir. »
Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part, pour s’envoler.
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…Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-même. De quel paradis, au-delà
des sables, descendent sans bruit ces beaux messagers ?

« Adieu, sergent !
– Adieu… »
Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant pas lui-même. Le sergent n’aurait

pas su dire qu’il gardait au cœur pour six mois d’amour.

VII

De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : Courrier pas arrivé Saint-Louis
stop. Urgence nous communiquer nouvelles.

De Port-Étienne pour Saint-Louis : Ne savons rien depuis départ hier 16 h
45 stop. Effectuerons immédiatement recherches.

De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : Avion 632 quitte Saint-Louis
7 h 25 stop. Suspendez votre départ jusqu’à son arrivée Port-Étienne.

* * *

De Port-Étienne pour Saint-Louis : Avion 632 bien arrivé 13 h 40 stop.
Pilote signale rien vu malgré visibilité suffisante stop. Pilote estime aurait trouvé
si courrier sur trajet normal stop. Troisième pilote nécessaire pour recherches
échelonnées en profondeur.

De Saint-Louis pour Port-Étienne : D’accord. Donnons des ordres.
De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles France-Amérique stop.Descendez

urgence Port-Étienne.

* * *

Juby.
Un mécanicien revient à moi :
« Je vous mets l’eau dans le coffre avant gauche, les vivres dans le coffre droit,

à l’arrière une roue de secours et la boîte de pharmacie. Dix minutes. Ça va ?
– Ça va. »
Bloc-notes. Consignes :
« En mon absence rédiger les comptes rendus journaliers. Payer les Maures

lundi. Embarquer sur le voilier les bidons vides. »
Et je m’accoude à la fenêtre. Le voilier qui nous ravitaille une fois par mois

en eau douce se balance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille d’un peu de
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vie tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé visité dans l’arche par
la colombe.

L’avions est prêt.

* * *

De Juby pour Port-Étienne : Avion 236 quitte Juby 14 h 20 pour Port-
Étienne.

* * *

La route des caravanes est marquée d’ossements, quelques avions marquent
la nôtre : « Encore une heure jusqu’à l’avion de Bojador… » Squelettes pillés par
les Maures. Repères.

Mille kilomètres de sable puis Port-Étienne : quatre bâtisses dans le désert.
« Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite pour profiter du jour.

L’un sur la côte, l’autre à vingt kilomètres, l’autre à cinquante. Nous faisons escale
au fortin à cause de la nuit : tu changes d’appareil ?

– Oui. Soupape en prise. »
Transbordement.
Départ.

* * *

Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je continue à passer ce désert au
laminoir. Chaque point noir est une faute qui me tourmente. Mais le sable ne
roule à moi qu’un rocher sombre.

Je ne vois plusmes camarades. Ils sont installés dans leur part de ciel. Patience
d’éperviers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un brasier blanc, je ne vois rien
qui vive. Mon cœur bat : cette épave au loin…

Un rocher sombre.
Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche

m’enveloppe et m’use.
Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espérance inexplicable. Je ne sais pas

traduire. Il me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : « Mon été chaud,
court, mélancolique et bienheureux. »

J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs dansent. Je ne sais
plus bien où je vais.

* * *
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« Alors, sergent, vous l’avez donc vu ?
– Il a décollé au petit jour… »
Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais rient, le sergent rêve :

un crépuscule lumineux mais inutile.
L’un de nous hasarde :
« Si l’avion est détruit… tu sais… presque introuvable !
– Évidemment. »
L’un de nous se lève, fait quelques pas :
« Ça va mal. Cigarette ? »
Nous entrons dans la nuit : bêtes, hommes et choses.

* * *

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d’une cigarette, et le monde
reprend ses vraies dimensions. À gagner Port-Étienne vieillissent les caravanes.
Saint-Louis du Sénégal est aux confins du rêve. Ce désert, tout à l’heure, n’était
qu’un sable sans mystère. Les villes à trois pas s’offraient et le sergent armé pour
la patience, le silence et la solitude sentait vaine une telle vertu. Mais une hyène
crie et le sable vit, mais un appel recompose le mystère, mais quelque chose naît,
fuit, recommence…

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies distances. La vie paisible,
l’amour fidèle, l’amie que nous croyons chérir, c’est de nouveau l’étoile polaire
qui les balise…

Mais la Croix du Sud balise un trésor.

* * *

Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine deviennent minces,
transparentes : c’est un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je monte fumer
sur la terrasse du fortin. Cigarette… cigarette… Ainsi j’atteindrai l’aube.

Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux tranquilles. Bien au complet
tout ce jeu d’étoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos trois avions tirées
sagement vers le nord. Et cependant…

Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici ? Ici finit le monde sensible. Ce petit
fortin : un embarcadère. Un seuil ouvert sur ce clair de lune où rien n’est bien
vrai.

La nuit est merveilleuse. Où es-tu, Jacques Bernis ? Ici peut-être, peut-être là
? Quelle présence déjà légère ! Autour de moi ce Sahara si peu chargé qui reçoit à
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peine, çà et là, un bond d’antilope, qui supporte à peine, au pli le plus lourd, un
enfant léger.

* * *

Le sergent m’a rejoint :
« Bonsoir, monsieur.
– Bonsoir, sergent. »
Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.
« Cigarette ?
– Oui. »
Le sergent mâche sa cigarette.
« Sergent, demain je trouverai mon camarade : où crois-tu qu’il soit ? »
Le sergent, sûr de lui, me signale tout l’horizon…
Un enfant perdu remplit le désert.

* * *

Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une vie que je n’ai pas très bien
comprise, une vie pas tout à fait fidèle. Je ne sais même pas très bien ce dont j’ai
eu besoin : c’était une fringale légère… »

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devinais se cachait derrière toute
chose. Il me semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, j’allais le connaître
enfin et l’emporter. Et je m’en vais troublé par cette présence d’ami que je n’ai
jamais pu tirer au jour… »

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me semble qu’un enfant s’apaise. Il
me semble que ce frémissement de voiles, de mâts et d’espérances entre dans la
mer.

* * *

L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux à terre crevés de fatigue.
Un rezzou de trois cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait surgi à l’Est
et massacré une caravane.

Si nous cherchions du côté du rezzou ?
« Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre fonce plein est… »
Simoun : dès cinquante mètres d’altitude ce vent nous sèche comme un

aspirateur.

* * *
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Mon Camarade…
C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché !
Sur cette dune, les bras en croix et face à ce golfe bleu sombre et face aux

villages d’étoiles, cette nuit, tu pesais peu de chose…
À ta descente vers le sud combien d’amarres dénouées. Bernis aérien déjà de

n’avoir plus qu’un seul ami : un fil de la vierge te liait à peine…
Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. Dans l’étoile la plus

verticale a lui le trésor, ô fugitif !
Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine : Berger infidèle j’ai dû m’en-

dormir.

* * *

De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : France-Amérique retrouvé est
Timéris stop. Parti ennemi à proximité stop. Pilote tué avion brisé courrier intact
stop. Continue sur Dakar.

VIII

De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar.
Stop.
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