
L’Aviateur et autres écrits

Antoine de Saint-Exupéry

1926-1939



Table des matières

L’Aviateur 1
Présentation de Jean Prévost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Articles et préfaces 9
La paix ou la guerre ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Pilote de ligne I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Pilote de ligne II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Escales de Patagonie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
À propos de Codos et Rossi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
La fin de l’« Émeraude » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
« Servitude et grandeur de l’aviation » . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Souvenirs de Mauritanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Préface au livre de José Le Boucher « Le Destin de Joseph-Marie Le

Brix » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Préface au livre de Maurice Bourdet « Grandeur et servitude de l’avia-

tion » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Préface au numéro de la revue « Document » consacré aux pilotes

d’essai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Préface au livre d’AnneMorrow-Lindbergh « Le vent se lève » . . . 59

i



L’Aviateur

Les roues puissantes écrasent les cales.
Battue par le vent de l’hélice, l’herbe jusqu’à vingt mètres en arrière semble

couler. Le pilote, d’un mouvement de son poignet, déchaîne ou retient l’orage.
Le bruit s’enfle maintenant dans les reprises répétées jusqu’à devenir un

milieu dense, presque solide, où le corps se trouve enfermé. Quand le pilote le
sent combler en lui tout ce qu’il y a d’inassouvi, il pense : « C’est bien » puis,
du revers des doigts, frôle la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de cette énergie si
condensée.

Il se penche : « Adieumes amis… » Pour cet adieu dans l’aube ils traînent des
ombres immenses. Mais au seuil de ce bond de plus de trois mille kilomètres, le
pilote est déjà loin d’eux… Il regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à contre-jour,
en obusier. Derrière l’hélice un paysage de gaze tremble.

Le moteur tourne maintenant au ralenti. On dénoue les poignées de main
comme des amarres, les dernières. Le silence est étrange quand on agrafe sa
ceinture et les deux courroies du parachute, puis quand d’un mouvement des
épaules, du buste on ajuste à son corps la carlingue. C’est le départ même : dès
lors on est d’un autre monde.

Un dernier coup d’œil au tablier, horizon de cadrans, étroit mais expressif –
on ramène, soigneux, l’altimètre au zéro – un dernier coup d’œil aux ailes épaisses
et courtes, un signe de la tête : « Ça va… », le voilà libre.

Ayant roulé lentement vent debout il tire à lui la manette des gaz, le moteur,
décharge de poudre, s’embrase, l’avion, happé par l’hélice, fonce. Les premiers
bonds sur l’air élastique s’amortissent et le pilote, qui mesure sa vitesse aux réac-
tions des commandes, se propage en elles, se sent grandir.

Le sol maintenant paraît se tendre, filer sous les roues comme une courroie.
Ayant enfin jugé l’air d’abord impalpable puis fluide, devenu maintenant solide,
le pilote s’y appuie et monte.
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Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les collines livrent l’horizon
et se dérobent. À deux centsmètres on se penche encore sur une bergerie d’enfant
aux arbres posés droits, auxmaisons peintes, les forêts sont encore épaisses comme
une fourrure. Puis le sol se dénude.

L’atmosphère est houleuse, faite de vagues courtes et dures sur lesquelles
l’avion bute et cabre, les remous le frappent aux ailes et tout entier il résonne.
Mais le pilote le tient dans la main comme par le centre un balancier.

À trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend dans la mâture, aucun
remous ne l’y agite. La terre, si loin, se fige, immobile. Le pilote règle les volets,
le correcteur d’air et le cap sur Paris calcule sa dérive. Puis, se laissant engourdir
pour dix heures, il ne se meut plus que dans le temps.

*

Les vagues déploient, immobiles, un grand éventail sur la mer.
Le soleil a doublé enfin le mât extrême.
Unmalaise physique a surpris le pilote. Il regarde : l’aiguille du compte-tours

balance. Il regarde : la mer. Puis un hoquet rauque du moteur fait un trou dans
sa conscience comme une syncope. Il brasse d’instinct la manette des gaz. Ce
n’était rien… une goutte d’eau. Il ramène doucement le moteur à cette note qui
le comblait. N’était une sueur froide, il ne croirait pas avoir eu peur.

Il retrouve peu à peu l’inclinaison du dos, le point d’appui exact du coude
nécessaires à sa paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est bonne si l’on ne fait pas
de mouvement, si l’on ne détruit pas dans un membre l’engourdissement qui le
protège, s’il suffit de pesées très douces sur les commandes.

La pression d’huile descend, remonte, que se passe-t-il là-dedans ?
Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné à gauche, rougit déjà.
Le bruit du moteur est métallique. Non… ce n’est pas une bielle. La distribu-

tion ?
L’écrou de la manette des gaz s’est desserré. Il faut la garder à la main, quelle

gêne !
C’est peut-être une bielle.
Ainsi l’on s’aperçoit à l’essoufflement, aux dents qui branlent, aux cheveux

gris, que tout le corps à la fois a vieilli.
Pourvu qu’il tienne jusqu’à la terre.

*
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La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et ses forêts géomé-
triques et ses villages. Le pilote plonge pour mieux la savourer. La terre de là-haut
paraissait nue et morte, l’avion descend : elle s’habille. Les bois de nouveau la
capitonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle une houle : elle respire.
Une montagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’à
lui. Un jardin, sur lequel il pointe son capot, élargit ses massifs, s’ouvre à l’échelle
de l’homme.

« Mon moteur gaze le tonnerre ! » les bruits qu’il entendait ? Il n’y croit
plus. Si près du sol c’est pourtant la vie même.

Il épouse les courbes des plaines, s’en rapproche comme d’un laminoir et s’y
aiguise, comme un drap, tire à lui les champs et derrière lui les rejette, tente les
peupliers, coup de raquette, leur échappe et quelquefois écarte largement la terre
comme un lutteur reprend sa respiration.

Il cingle maintenant vers le port au ras des verrières d’usine, déjà de lumière,
au ras des parcs, déjà d’ombre. Le sol torrentiel charrie sous lui des toits, des murs,
des arbres issus de l’horizon inépuisable.

L’atterrissage est décevant. On troque le torrent du vent, le grondement de
son moteur et l’écrasement du dernier virage contre une province silencieuse où
l’on étouffe, un paysage d’affiche aux hangars très blancs, aux tapis très verts, aux
peupliers bien découpés où de jeunes Anglaises descendent, une raquette sous le
bras, des avions bleus de Paris-Londres.

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante. On se précipite vers lui : «
Splendide ! splendide !… » Des officiers, des amis, des badauds. La fatigue lui
serre soudain les épaules : « On vous enlève !… » Il baisse le front, regarde ses
mains luisantes d’huile, se sent dégrisé, triste à mourir.

*

Il n’est plus que Jacques Bernis habillé d’un veston qui sent le camphre. Il se
meut dans un corps engourdi, maladroit, demande à ses cantines trop bien ran-
gées dans un coin de la chambre tout ce qu’elles révèlent d’instable, de provisoire.
Cette chambre n’est pas conquise encore par du linge blanc, par des livres.

« Allô… c’est toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame, on le félicite : « Un
revenant ! Bravo ! – Eh oui… Quand te verrai-je ? » On n’est justement pas libre
aujourd’hui. Demain ? Demain on joue au golf mais qu’il vienne aussi. Il ne veut
pas ? Alors après-demain – dîner – huit heures précises.
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Bernis remonte les boulevards. Il lui semble remonter toute la foule comme
un courant. Il lui semble affronter tous les visages. Certains lui font du mal
comme l’image même du repos. Cette femme conquise et la vie serait calme…
calme… Certains visages d’hommes sont lâches et il se sent fort.

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les gigolos son manteau épais
commeun vêtement d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte comme
des goujons dans un aquarium, tournent unmadrigal, dansent, reviennent boire.
Bernis dans ce milieu flou où seul il conserve sa raison se sent lourd comme un
portefaix, pèse droit sur ses jambes, ses pensées n’ont point de halo. Il avance
parmi les tables vers une place libre. Les yeux des femmes qu’il touche des siens
se dérobent, semblent s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent, flexibles, pour qu’il
passe. Ainsi, dans les rondes de nuit, les cigarettes des sentinelles, à mesure qu’il
avance, tombent des doigts.

*

Affecté à la formation d’élèves pilotes, il déjeune aujourd’hui dans l’unique
auberge près du terrain. Des sous-officiers boivent leur café et causent. Bernis les
écoute.

« Ils font un métier. J’aime ces hommes. »
Ils parlent de la piste qui est trop boueuse, des indemnités de convoyage puis

de l’aventure d’aujourd’hui. « À cent mètres, une bielle dans le carter. Quelle
salade. Pas un terrain… En arrière une cour de ferme. Je me fous en glissade, je
redresse, je rentre percutant dans le fumier. » On rit. « C’est comme le jour,
raconteun adjudant, que j’ai embouti unemeule de foin. Je cherchemonpassager,
un lieutenant, penses-tu… vidé. Je le retrouve assis derrière la meule. »

Bernis pense : d’autres y ont laissé leur peaumais ce ne sont pour eux que des
accidents du travail. J’aime assez leurs récits nus comme des feuilles de rapport.
Ces hommes me plaisent, non que j’aie l’esprit de famille, mais il est possible,
entre soi, d’être simple.

Racontez-nous vos impressions disent les femmes.

*

« C’est vous l’élève Pichon ?—Oui. — Vous n’avez encore jamais volé ? —
Non. » Bien : il n’aura pas d’idées préconçues. Les anciens observateurs croient
tout savoir : ils ont retenu des formules «Manche à gauche… Pied contraire… »
Ce ne sont pas des élèves souples.
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« Je vous emmène : au premier tour vous regarderez simplement. » Ils
s’installent.

Le mécano au rabais de la section d’avions-école brasse l’hélice avec une
lenteur irréparable. Il a encore six mois et huit jours à tirer, il l’a même gravé ce
matin sur le mur des W.C. Cela fait, il l’a calculé, environ dix mille tours d’hélice.
Rien n’y changera rien. Alors…

L’élève regarde le ciel bleu, les arbres bêtes, un troupeau de vaches qui
broutent la piste. Son moniteur astique de la manche la manette des gaz : ça fait
plaisir de la voir luire. Le mécano compte les tours : que d’énergie perdue, il en
est déjà à vingt-deux ! « Si tu décrassais les bougies ? » Cela permet au mécano
de réfléchir.

Un moteur ça part si ça veut. Vaut mieux le laisser libre. Trente. Trente et
un… le moteur part.

L’élève ne comprend plus rien aux mots de danger, d’héroïsme, d’ivresse de
l’air.

L’avion roule, l’élève le croit encore au sol quand il aperçoit les hangars sous
lui. Un vent dur lui masse les joues, il fixe le dos du moniteur…

Bon Dieu… quoi ? on descend. La terre verse à droite, à gauche. Il se cram-
ponne. Où est le terrain ? Il ne voit plus que des forêts qui tournent, se rap-
prochent, une voie de chemin de fer suspendue droite, le ciel… et tout à coup le
champ se range devant eux horizontal, paisible, au ras des roues. L’élève sent le
contact de l’herbe ; le vent tombe, voilà… le moniteur se retourne et rit, l’élève
cherche à comprendre.

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis, quoi qu’il arrive d’anormal,
primo : coupez, secundo : retirez vos lunettes, tertio : cramponnez-vous. En cas
d’incendie seulement détachez-vous. Compris ? —Compris. »

Voilà enfin les mots que l’élève attendait, ceux qui matérialisent le danger,
l’en jugent digne. Aux civils on dirait : « Rien à craindre ». Pichon, dépositaire
d’un tel secret, est fier… «D’ailleurs, achève le moniteur, l’aviation ça n’est pas
dangereux. »

*

On attendMortier. Bernis bourre sa pipe. Un mécano assis sur un bidon, la
tête dans les mains, regarde avec surprise son pied gauche battre la mesure.

« Dites donc, Bernis, le temps se bouche ! » Le mécano lève les yeux et
voit l’horizon déjà flou. Deux ou trois arbres s’y profilent mais la brume déjà les
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cimente. Bernis ne lève pas les yeux, continue de bourrer sa pipe : « Je sais. Ça
m’ennuie. »Mortier achève son brevet et devrait avoir atterri.

« Bernis vous devriez téléphoner là-bas…—C’est fait. Il a décollé à quatre
heures vingt. —Depuis, pas de nouvelles ? — Pas de nouvelles. »

Le colonel s’éloigne.
Bernis pose alors ses poings sur les hanches, regarde avec défi la brume qui

choit doucement comme un filet, traque l’élève, Dieu sait où, contre la terre :
« Et Mortier qui manque de sang-froid, qui pilote comme un cochon… c’est
malheureux ! »

« Écoute… » non, ce n’est rien : une voiture.
«Mortier, si tu t’en tires, je te promets… je… je t’embrasse. »
« Bernis !… au téléphone. »
« Allô… quel est cet imbécile qui rase les toits de Donazelle ? — C’est un

imbécile qui est en train de se tuer. Foutez-lui la paix, engueulez la brume ! —
Mais… dites donc…

—Allez le chercher avec une échelle ! » Bernis raccroche.Mortier s’est perdu,
tente de trouver un repère.

La brume cède comme une voûte molle : on ne se distingue plus à dix mètres.
« Va dire aux infirmiers de préparer la camionnette. S’ils ne sont pas ici dans

cinq minutes, je leur fous quinze jours de tôle. »
«Le voilà ! »Tout lemonde s’est levé. Il fonce vers eux invisible et aveugle. Le

colonel les a rejoints : « BonDieu de BonDieu de BonDieu…»Bernis murmure
inlassablement entre ses dents : « Coupe mais coupe donc le contact… coupe
mais coupe donc… tu ne peux pas éviter d’emboutir ! »

Il ne dut voir l’obstacle qu’à dix mètres de lui mais personne n’en sut jamais
rien.

On court vers l’avion effondré. Il y a déjà là des soldats attirés par ce fait divers
imprévu, des sous-officiers trop zélés, des officiers que leur autorité soudain
encombre. Il y a l’officier de jour qui, n’ayant rien vu, explique tout, il y a le
colonel qui s’incline trop car il tient le rôle ingrat de père.

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, l’œil gauche énorme, les dents cassées.
On l’étend sur l’herbe, on fait le cercle. «On pourrait peut-être… », dit le colonel
; « on pourrait peut-être… », dit un lieutenant et un sous-officier dégrafe le col
du blessé, ce qui ne lui fait aucun mal et calme les consciences. « L’ambulance ?
L’ambulance ?…», interroge encore le colonel qui cherche une décision à prendre,
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par métier. On lui répond : « Elle arrive » sans rien en savoir, ce qui l’apaise. Puis
il s’écrie : « À propos… » et s’éloigne d’un pas rapide, d’ailleurs sans but.

La situation cependant gêne Bernis. Ce cercle autour dumoribond lui paraît
même inconvenant : « Allons, mes enfants, allez-vous-en… allez-vous-en… » Et,
par groupes, on s’éloigne dans la brume à travers les potagers et les vergers où
l’avion prosaïque a chu.

L’élève pilote Pichon a compris quelque chose : on meurt et cela ne fait pas
grand bruit. Il est presque fier de cette intimité avec la mort. Il revoit son premier
vol avec Bernis, sa déception de ce paysage si plat, de ce calme, il n’y découvrait pas
cette présence. Elle était là mais elle était là toute simple, nullement emphatique,
derrière le sourire de Bernis et l’inertie du mécano, derrière le premier plan de ce
soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le bras de Bernis : « Vous savez… je volerai demain.
Je n’ai pas peur. »Mais Bernis refuse d’admirer : « Naturellement. Vous ferez
demain vos spirales. » Pichon comprend encore quelque chose : « Ils n’avaient
pas l’air très émus mais pour ne pas faire de phrases…—C’est un accident du
travail », répond Bernis.

*

Bernis se saoule.
Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol sous lui est laid : une terre si

vieille, si usée, rapiécée à l’infini : on dirait un lotissement.
Quatre mille trois cents mètres : Bernis est seul. Il regarde ce monde carrelé à

la façon d’une Europe d’atlas. Les terres jaunes de blé ou rouges de trèfle, qui sont
l’orgueil des hommes et leur souci, se juxtaposent, hostiles. Dix siècles de luttes,
de jalousies, de procès ont stabilisé chaque contour : le bonheur des hommes est
bien parqué !

Bernis pense qu’il ne faut plus demander son ivresse aux rêves qui bercent et
qui anémient mais qu’il faut la tirer de sa force : il la mesure.

Il prend de la vitesse, réservoir d’énergie, fonce, pleins gaz, puis lentement
tire le manche à lui. L’horizon bascule, la terre se retire comme une marée, droit
vers le ciel l’avion fuse. Puis au sommet de la parabole il se renverse sur lui-même
et le ventre en l’air, poisson mort, vacille…

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus de lui comme une plage
s’allonger puis face à lui tomber de tout son poids : vertigineuse. Il coupe ; elle
s’immobilise verticale, comme un mur : l’avion coule à pic. Bernis le hale douce-
ment jusqu’à retrouver devant lui le lac calme de l’horizon.
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Des virages l’écrasent sur le siège, des chandelles l’allègent, l’allègent comme
une bulle qui va crever, un flux retire l’horizon et le ramène, le moteur souple
gronde, s’apaise, reprend…

Un craquement sec : l’aile gauche !
Le pilote pris en traître croit donner dans un croc en jambes : l’air s’est dérobé

sous les ailes. L’avion, foreuse, plonge en vrille.
L’horizon d’un seul coup passe sur sa tête comme un drap. La terre l’enve-

loppe et, manège, tourne, entraînant ses bois, ses clochers, ses plaines. Le pilote
voit passer encore, lancée par une fronde, une villa blanche…

Vers le pilote assassiné, comme la mer vers le plongeur, jaillit la terre.

Présentation de Jean Prévost

Saint-Exupéry est un spécialiste de l’aviation et de la construction mécanique. Je
le rencontrais chez des amis, et j’admirais beaucoup la force et la finesse avec les-
quelles il décrivait ses impressions, quand j’appris qu’il les avait notées. Je souhaitai
vivement les lire ; je crois qu’il perdit son récit, puis le reconstitua de mémoire (il
compose tout de tête avant de rien écrire) et le remit dans la nouvelle dont on vient
de lire ici des fragments. Cet art direct et ce don de vérité me semblent surprenants
chez un débutant. Je crois que Saint-Exupéry prépare d’autres récits.

J. P.
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La paix ou la guerre ?

(Articles parus dans « Paris-Soir »)

Pour guérir unmalaise, il faut l’éclairer. Et, certes, nous vivons dans lemalaise.
Nous avons choisi de sauver la paix. Mais, en sauvant la paix, nous avons mutilé
des amis. Et, sans doute, beaucoup parmi nous étaient disposés à risquer leur
vie pour les devoirs de l’amitié. Ceux-là connaissent une sorte de honte. Mais,
s’ils avaient sacrifié la paix, ils connaîtraient la même honte. Car ils auraient alors
sacrifié l’homme : ils auraient accepté l’irréparable éboulement des bibliothèques,
des cathédrales, des laboratoires d’Europe. Ils auraient accepté de ruiner ses
traditions, ils auraient accepté de changer le monde en nuage de cendres. Et c’est
pourquoi nous avons oscillé d’une opinion à l’autre. Quand la paix nous semblait
menacée, nous découvrions la honte de la guerre. Quand la guerre nous semblait
épargnée, nous ressentions la honte de la paix.

Il ne faut pas nous laisser aller à ce dégoût de nous-mêmes : aucune décision
ne nous l’eût épargné. Il faut nous ressaisir et chercher le sens de ce dégoût.
Quand l’homme se heurte à une contradiction si profonde, c’est qu’il a mal
posé le problème. Lorsque le physicien découvre que la terre entraîne, dans son
mouvement, l’éther où la lumière se meut, et quand, dans le même temps, il
découvre que cet éther est immobile, il ne renonce pas à la science, il change de
langage et renonce à l’éther.

Pour découvrir où loge ce malaise, il faut sans doute dominer les événements.
Il faut, pour quelques heures, oublier les Sudètes. Nous sommes aveugles, si nous
regardons de trop près. Il nous faut réfléchir un peu sur la guerre, puisque, à la
fois, nous la refusons et l’acceptons.

*
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Je sais quels reproches on m’adressera. Les lecteurs d’un journal réclament
des reportages concrets, non des réflexions. Les réflexions sont bonnes pour les
revues ou pour les livres. Mais j’ai, là-dessus, une autre opinion.

J’ai toujours dans les yeux l’image de ma première nuit de vol en Argentine.
Une nuit d’encre. Mais, dans ce néant, vaguement lumineuses comme des étoiles,
les lumières des hommes dans la plaine.

Chaque étoile signifiait qu’en pleine nuit, là en bas, on réfléchissait, on lisait,
on poursuivait des confidences. Chaque étoile, comme un fanal, signalait la
présence d’une conscience humaine. Dans celle-là peut-être on méditait sur le
bonheur des hommes, sur la justice, sur la paix. Perdue dans ce troupeau d’étoiles,
c’était l’étoile du berger. Là peut-être on entrait en communication avec les astres,
on s’usait en calculs sur la nébuleuse d’Andromède. Ailleurs, on aimait. Partout
brûlaient ces feux dans la campagne, qui réclamaient leur nourriture, jusqu’aux
plus humbles. Celui du poète, de l’instituteur, du charpentier. Mais, parmi ces
étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, combien d’étoiles éteintes, combien
d’hommes endormis, combien de feux qui ne donnaient plus leur lumière, faute
d’avoir été alimentés.

Que le journaliste se trompe dans ses réflexions, peu importe, nul n’est in-
faillible. Qu’il ne pénètre pas toutes ces demeures, peu importe, ce sont les de-
meures où l’on veille qui font le sens d’un territoire. Le journaliste ignore quels
sont ceux qui communieront avec lui, mais peu importe, il espère quand il jette
des sarments au vent entretenir quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en
loin dans la campagne.

Homme de guerre, qui es-tu ?

Elles furent pesantes, les journées que nous avons vécues devant les haut-parleurs.
C’était comme une attente d’embauches au portail de fer d’une usine. Les
hommes, massés pour écouter parler Hitler, se voyaient déjà entassés dans les
wagons de marchandises, puis répartis derrière des outils d’acier, au service
de l’usine qu’est devenue la guerre. Déjà comme enrôlés dans la gigantesque
corvée, le chercheur renonçait aux calculs qui le faisaient communiquer avec
l’univers, le père renonçait aux soupes du soir qui embaument la maison et le
cœur, le jardinier, qui avait vécu pour une rose nouvelle, acceptait de ne point
en embellir la terre. Tous nous étions déjà déracinés, confondus et jetés en vrac
sous la meule.
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Non par esprit de sacrifice, mais par abandon à l’absurde. Noyés dans les
contradictions que nous ne savons plus résoudre, découragés par l’incohérence
d’événements que nul langage n’éclaire plus, nous admettions obscurément le
drame sanglant qui nous eût imposé, enfin, des devoirs simples.

Nous connaissions pourtant que toute guerre, depuis qu’elle se traite avec
la torpille et l’ypérite, ne saurait aboutir qu’à l’écroulement de l’Europe. Mais
nous sommes peu sensibles, bien moins qu’on l’imagine, à la description d’un
cataclysme. Nous assistons chaque semaine, du fond de nos fauteuils de cinéma,
aux bombardements d’Espagne ou de Chine. Sans en être ébranlés nous-mêmes,
nous pouvons entendre les coups qui frappent les villes dans leurs profondeurs.
Nous admirons les torsades de suie et de cendres que ces terres à volcans débitent
lentement vers le ciel. Et cependant ! C’est le grain des greniers, ce sont les trésors
familiaux, c’est l’héritage des générations, c’est la chair des enfants brûlés qui,
dilapidés en fumées, engraissent lentement ce cumulus noir.

Je les ai parcourues à Madrid les rues de l’Arguelez, dont les fenêtres, sem-
blables à des yeux crevés, n’enfermaient plus que du ciel blanc. Les murs seuls
avaient résisté et, derrière ces façades fantômes, le contenu des six étages s’était
réduit à cinq ou six mètres de gravats. Du faîte à la base, les planchers de chêne
massif sur l’assise desquels des générations avaient vécu leur longue histoire fa-
miliale, où la servante, à l’instant même du tonnerre, tirait, peut-être, les draps
blancs pour servir le repos du soir et l’amour, où des mères, peut-être, posaient
des mains fraîches sur des fronts brûlants d’enfants malades, où le père méditait
l’invention de demain, ces assises que chacun eût pu croire éternelles, d’un seul
coup, dans la nuit, avaient basculé comme des bennes, et versé leur charge à la
fondrière.

Mais l’horreur ne passe point la rampe, et sous nos yeux, dans l’indifférence
des spectateurs, les torpilles d’avion coulent sans bruit, à la verticale, comme des
sondes vers ces demeures vivantes qu’elles videront de leurs entrailles.

Je ne veux pas m’en indigner, il nous manque ici la clef d’un langage. Nous
sommes les mêmes hommes qui accepterions de risquer la mort pour un seul
mineur enseveli ou pour un seul enfant désespéré. L’horreur ne prouve rien. Je
ne crois guère à l’efficacité de ces réactions animales. Le chirurgien visite l’hôpital
et ne connaît pas ce serrement de cœur que le spectacle de la souffrance déclenche
chez les filles. Sa pitié, autrement haute, passe au-dessus de cet ulcère qu’il va
guérir. Il palpe et n’écoute pas les plaintes.

11



L’Aviateur et autres écrits

Ainsi à l’heure de l’accouchement, quand les gémissements s’éveillent, une
grande ferveur secoue la maison. Ce sont des pas précipités dans le vestibule, des
préparatifs, des appels, et personne ne s’épouvante de ces cris que la jeune mère,
elle-même, oubliera, qui s’enkysteront dans la mémoire, qui ne comptent pas. Et
cependant celle-là se tord et saigne. Et des bras noueux la maintiennent, des bras
de bourreaux, qui aident à l’expulsion du fruit, qui arrachent la chair de sa chair.
Mais l’on s’affaire ; mais l’on sourit. Mais l’on chuchote : « Tout se passe bien. »
On prépare un berceau ; on prépare un bain tiède ; on court brusquement vers
la porte ; on la fait éclater toute grande, et l’on crie : « Le ciel soit béni, c’est un
fils ! »

Si nous ne disposons que des descriptions de l’horreur, nous n’aurons point
raison contre la guerre, mais nous n’aurons point non plus raison si nous nous
contentons d’exalter la douceur de vivre et la cruauté des deuils inutiles. Voilà
quelques milliers d’années que l’on parle des larmes des mères. Il faut bien ad-
mettre que ce langage n’empêche point les fils de mourir.

Ce n’est point dans les raisonnements que nous trouverons le sauvetage. Plus
oumoins nombreuses, les morts…À partir de quel nombre sont-elles acceptables
? Nous ne fonderons pas la paix sur cette misérable arithmétique. Nous dirons :
« Sacrifice nécessaire… Grandeur et tragique de la guerre… »Ou, plutôt, nous
ne dirons rien. Nous ne possédons point de langage qui nous permette de nous
débrouiller sans raisonnements compliqués, entre ces différentes morts. Et notre
instant, et notre expérience nous font nous défier des raisonnements : on dé-
montre tout. Une vérité, ce n’est point ce qui se démontre : c’est ce qui simplifie
le monde.

Notre tourment est un tourment vieux comme l’espèce humaine. Il a présidé
aux progrès de l’homme. Une société évolue et l’on cherche encore à saisir, par
l’instrument d’un langage périmé, les réalités présentes. Valable ou non, on est
prisonnier d’un langage et des images qu’il charrie. C’est le langage insuffisant qui
se fait, peu à peu, contradictoire : ce ne sont jamais les réalités. Quand l’homme
forge un concept nouveau, alors seulement il se délivre. L’opération qui fait
progresser n’est point celle qui consiste à imaginer un monde futur : comment
saurons-nous tenir compte des contradictions inattendues qui naîtront demain
de nos prémices, et, imposant la nécessité de synthèses nouvelles, changeront la
marche de l’histoire ? Le monde futur échappe à l’analyse. L’homme progresse
en forgeant un langage pour penser le monde de son temps. Newton n’a point
préparé la découverte des rayons X en prévoyant les rayons X. Newton a créé,
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pour décrire les phénomènes connus de lui, un langage simple. Et les rayons X,
de création en création, en sont issus. Toute autre démarche est utopie.

Ne cherchez point quelles mesures sauvèrent l’homme de la guerre. Dites-
vous : « Pourquoi faisons-nous la guerre puisqu’en même temps nous connais-
sons qu’elle est absurde et monstrueuse. Où loge la contradiction ? Où loge la
vérité de la guerre, une vérité si impérieuse qu’elle domine l’horreur et la mort ? »
Si nous y parvenons, alors seulement nous ne nous abandonnerons plus, comme
à plus fort que nous, à la fatalité aveugle. Alors, seulement, nous serons sauvés
de la guerre.

Certes, vous pouvez me répondre que le risque de guerre réside dans la folie
de l’homme.Mais vous renoncez, dumême coup, à votre pouvoir de comprendre.
Vous pourriez affirmer de même : la terre tourne autour du soleil parce que telle
fut la volonté de Dieu. Peut-être. Mais par quelles équations cette volonté se
traduit-elle ? En quel langage clair pouvons-nous traduire cette folie, et ainsi
nous en délivrer ?

Il me semble aussi que les instincts sauvages, la rapacité ou le goût du sang
demeurent des clefs insuffisantes. C’est négliger ce qui est peut-être l’essentiel.
C’est oublier tout l’ascétisme qui entoure les valeurs de guerre. C’est oublier le
sacrifice de la vie. C’est oublier la discipline. C’est oublier la fraternité dans le
danger. C’est oublier, en fin de compte, tout ce qui nous frappe chez les hommes
de guerre, chez tous les hommes de guerre qui ont accepté les privations et la
mort.

L’année dernière, je visitais le front deMadrid et il me semblait que le contact
avec les réalités de la guerre était plus fertile que les livres. Il me semblait que, de
l’homme de guerre seul, il était possible de tirer des enseignements sur la guerre.

Mais, pour le rencontrer dans ce qu’il a d’universel, il faut oublier qu’il est
des camps et ne point discuter les idéologies. Les langages charrient des contra-
dictions tellement inextricables qu’elles font désespérer du salut de l’homme.
Franco bombarde Barcelone parce que Barcelone, dit-il, a massacré des religieux.
Franco protège contre les valeurs chrétiennes. Mais le chrétien assiste, au nom de
ces valeurs chrétiennes, dans Barcelone bombardée, à des bûchers de femmes et
d’enfants. Et il ne comprend plus. Ce sont, me direz-vous, les tristes nécessités de
la guerre… La guerre est absurde. Il faut cependant choisir un camp. Mais il me
semble que d’abord est absurde un langage qui oblige les hommes à se contredire.

N’objectez point non plus l’évidence de vos vérités, vous avez raison. Vous
avez tous raison. Il a raison celui-là même qui rejette les malheurs du monde sur
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les bossus. Si nous déclarons la guerre aux bossus, si nous lançons l’image d’une
race des bossus, nous apprendrons vite à nous exalter. Toutes les vilenies, tous les
crimes, toutes les prévarications des bossus, nous les porterons à leur débit. Et ce
sera justice. Et, quand nous noierons dans son sang un pauvre bossu innocent,
nous hausserons tristement les épaules : « Ce sont là les horreurs de la guerre… Il
paie pour les autres… Il paie pour les crimes des bossus… » Car, certes, les bossus
aussi commettent des crimes.

Oubliez donc ces divisions qui, une fois admises, entraînent tout un Coran
de vérités inébranlables et le fanatismequi endécoule.Onpeut ranger les hommes
en hommes de droite et en hommes de gauche, en bossus et en non-bossus, en
fascistes ou en démocrates, et ces distinctions sont inattaquables ; mais la vérité,
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde, et non ce qui crée le chaos.

Si nous demandions à l’homme de guerre, quel qu’il soit, non en l’écoutant
se justifier dans son langage insuffisant, mais en le regardant vivre, le sens de ses
aspirations profondes ?

Dans la nuit, les voix ennemies d’une tranchée à l’autre s’appellent et se répondent

Au fond de l’abri souterrain, les hommes, un lieutenant, un sergent, trois soldats,
se harnachent en vue d’une patrouille. L’un d’eux, qui endosse un tricot de laine
il fait très – froid –, m’apparaît dans l’ombre, la tête enfouie encore, les bras mal
engagés, remuant lentement avec une lourdeur d’ours. Jurons étouffés, barbes
de 3 heures du matin, explosions lointaines… Tout cela compose un étrange
mélange de sommeil, de réveil et de mort. Lente préparation de chemineaux
qui vont reprendre le lourd bâton et le voyage. Pris dans la terre, peints par la
terre, montrant des mains de jardiniers, ces hommes-là ne sont point pétris pour
le plaisir. Les femmes s’en détourneraient. Mais, lentement, ils se dégagent de
leur boue et vont émerger aux étoiles. La pensée s’éveille sous la terre, dans ces
blocs de glaise durcie, et je songe que là-bas, en face, à la même heure, d’autres
hommes se harnachent ainsi et s’épaississent des mêmes tricots de laine, imbibés
de la même terre, émergeant de la même terre dont ils sont faits. Là-bas, en face,
la même terre s’éveille aussi à la conscience, à travers l’homme.

Ainsi, en face de toi, se dresse lentement, lieutenant, pour mourir de ta main,
ta propre image. Ayant tout renoncé, pour servir comme toi, sa foi. Sa foi qui est
la tienne. Qui accepterait de mourir sinon pour la vérité, la justice et l’amour des
hommes ?
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« On les trompait, ou bien l’on trompait ceux d’en face », me direz-vous.
Mais je me moque bien ici des politiciens, des profiteurs et des théoriciens en
chambre de l’un ou l’autre des deux camps. Ils tirent les ficelles, lâchent les grands
mots et croient qu’ils conduisent les hommes. Ils croient à la naïveté des hommes.
Mais si les grandsmots prennent commedes semences livrées au vent, c’est qu’il se
trouvait, au large des vents, des terres épaisses, pétries pour le poids des moissons.
Qu’importe le cynique qui s’imagine jeter du sable en nourriture : ce sont les
terres qui savent reconnaître le blé.

La patrouille est formée, et nous avançons à travers champs. Une herbe
rase craque sous nos pas, et nous butons, de temps à autre, dans la nuit, contre
des pierres. J’accompagne jusqu’à la lisière de ce monde ceux qui ont reçu pour
mission de descendre au fond de l’étroite vallée qui nous sépare ici de l’adversaire.
Elle est large de huit cents mètres. Pris sous le feu des deux artilleries, à la verticale,
les paysans l’ont évacuée. Elle est vide, noyée sous les eaux de la guerre, un village
y dort englouti. Il n’est plus habité que par des fantômes, car les chiens seuls y
sont restés, qui, sans doute, chassent, le jour, des viandes pitoyables, et, la nuit,
faméliques, s’épouvantent. C’est, vers 4 heures du matin, un village entier qui
hurle à la mort vers la lune qui monte, blanche comme un os. « Vous descendrez,
a ordonné le commandant, pour connaître si l’ennemi s’y dissimule. » Sans doute,
chez l’adversaire, la même question s’est-elle posée, et la même patrouille est-elle
en marche.

Il nous accompagne, ce commissaire dont j’ai oublié le nom, mais dont je
n’oublierai jamais le visage : « Tu les entendras, me dit-il. Quand nous serons
en première ligne, nous interrogerons l’ennemi qui occupe l’autre versant de la
vallée… Parfois il parle… »

Je le revois, un peu rhumatisant, pesant sur son bâton noueux, cet homme
au masque de vieil ouvrier consciencieux. Celui-là, je le jure, s’est haussé au-
dessus de la politique et des partis. Celui-là s’est haussé au-dessus des rivalités
confessionnelles. « Il est dommage que, dans les circonstances présentes, nous
ne puissions point exposer notre point de vue à l’adversaire… »

Et il va, lourd de sa doctrine, comme un évangéliste. Et, en face, je le sais,
vous le savez bien, il y a l’autre évangéliste, quelque croyant, éclairé aussi par sa
doctrine, et qui dépêtre ses grosses bottes de la même boue, marchant aussi vers
ce rendez-vous qu’il ignore.
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Nous voici donc en route vers cette lèvre de terre qui domine la vallée, vers
le promontoire le plus avancé, vers la dernière terrasse, vers ce cri d’interrogation
que nous jetterons à l’ennemi, comme l’on s’interroge soi-même.

Une nuit bâtie comme une cathédrale, et quel silence ! Pas un coup de
fusil ! Une trêve ? Oh ! non. Mais quelque chose qui ressemble au sentiment
d’une présence. Chez les deux adversaires, c’est la même voix que l’on écoute.
Fraternisation ? Non, bien sûr, s’il s’agit par là de cette lassitude qui, un jour,
désagrège les hommes et les incline à se partager des cigarettes, et à se confondre
dans le sentiment d’une même déchéance. Essayez donc de faire un pas vers
l’ennemi… Fraternisation peut-être, mais à une telle altitude qu’elle n’engage de
l’esprit qu’une part encore inexprimable, et ici, en bas, ne nous sauve point du
carnage. Puisque, ce qui nous unit, nous n’avons pas encore de langage pour
nous le dire.

Ce commissaire qui nous accompagne, je crois bien le comprendre. D’où
vient-il avec ce visage qui regarde droit, qui a d’abord longtemps maintenu sa
charrue dans l’axe ? Il a regardé, avec les paysans d’où il sort, vivre la terre. Puis il est
parti pour l’usine et il a regardé vivre les hommes. «Métallurgiste… j’ai été vingt
ans métallurgiste… » Jamais encore je n’ai entendu de confidences plus hautes
que les confidences de cet homme-là. «Moi… un homme rude… j’ai eu tellement
de mal à me former… Les outils… vois-tu, j’en connaissais bien le maniement, je
savais en parler, je sentais juste…Mais quand je voulais m’exposer les choses, les
idées, la vie, les exposer aux autres… Vous qui êtes habitués à abstraire… Vous
que l’on a entraînés tout petits à évoluer dans les contradictions verbales, vous
n’imaginez pas combien c’est dur, cela : abstraire ! Mais j’ai travaillé, travaillé… Je
sens mon ankylose peu à peu qui s’en va… Oh ! ne crois pas que je ne sache point
me juger… Je suis encore un rustre, je n’ai même pas encore appris la courtoisie,
et la courtoisie, vois-tu, ça juge l’homme… »

Je revoyais, en l’écoutant, cette école du front installée à l’abri de quelques
pierres, comme un village primitif. Un caporal y enseignait la botanique. Dé-
montant de ses mains les pétales d’un coquelicot, il mêlait ses disciples barbus
aux doux mystères naturels. Mais les soldats montraient une angoisse naïve :
ils faisaient tant d’efforts pour comprendre, si vieux déjà, si durcis par la vie !
On leur avait dit : « Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de vos tanières, il
faut rattraper l’humanité… » Et ils se hâtaient, de leurs gros pas lourds, pour la
rejoindre.
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Ainsi j’avais assisté à cette ascension de la conscience semblable à une montée
de sève et qui, née de la glaise, dans la nuit de la préhistoire, s’était peu à peu
élevée jusqu’à Descartes, Bach ou Pascal, ces hautes cimes. Qu’il était pathétique,
raconté par ce commissaire, cet effort pour abstraire. Ce besoin de grandir. Ainsi
un arbre monte. Et c’est bien là le mystère de la vie. Seule la vie tire ses matériaux
du sol, et, contre la pesanteur, les élève.

Quel souvenir ! cette nuit de cathédrale… L’âme de l’homme qui se montre
avec ses ogives et ses flèches… L’ennemi que l’on se prépare à interroger. Et nous-
mêmes, caravane de pèlerins, qui cheminons sur une terre craquante et noire,
ensemencée d’étoiles.

Nous sommes, sans le savoir, à la recherche d’un évangile qui surmonte nos
évangiles provisoires. Ils font trop couler le sang des hommes. Nous sommes en
marche vers un Sinaï orageux.

Nous y sommes, nous avons buté sur une sentinelle engourdie, qui somnole
à l’abri d’un petit mur de pierre :

« Oui, ici, des fois, ils répondent… D’autres fois, c’est eux qui appellent…
D’autres fois ils ne répondent pas. Ça dépend comment ils se trouvent lunés… »

… Ainsi sont les dieux.
Les tranchées de première ligne serpentent à cent mètres en arrière de nous.

Ces murs bas, qui protègent l’homme, jusqu’à la poitrine, sont des postes de
veille, abandonnés pendant le jour, et qui surplombent directement l’abîme.
Il nous semble ainsi être accoudés, comme à un parapet ou à une rambarde,
devant le vide et l’inconnu. Je viens d’allumer une cigarette et aussitôt des mains
puissantes me font plonger. Tous, autour de moi, plongent ainsi. À l’instant
même, j’entends siffler cinq ou six balles, qui passent d’ailleurs trop haut, et
ne sont suivies d’aucune autre salve. Ce n’est qu’un rappel à la correction : on
n’allume pas sa cigarette, face à l’ennemi.

a
Trois ou quatre hommes emmitouflés de couvertures, qui veillaient dans les

environs, à l’abri de fortins semblables, nous ont rejoints :
« Sont bien réveillés ceux d’en face…
—Oui, mais, parlent-ils ? On voudrait entendre…
— Il y a l’un d’eux… Antonio… Quelquefois il parle.
— Fais-le parler… »
L’homme se redresse et gonfle sa poitrine, puis, les mains jointes en porte-

voix, lance avec puissance et lenteur :
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« An… to… nio… o ! »
Le cri s’enfle, se déroule, se répercute dans la vallée…
« Penche-toi, me dit mon voisin, quelquefois, quand on les appelle, ça les

fait tirer… »
Nous nous sommes abrités, l’épaule collée à la pierre, et nous écoutons. Point

de coups de fusil. Quant à une réponse… Nous ne pourrions jurer que nous
n’entendons rien, la nuit tout entière chante, comme un coquillage.

« Eh ! Antonio… o !… Est-ce que tu… »
Et il reprend son souffle, le grand gaillard qui s’époumone !
« Est-ce que tu… dors ?… »
Tu dors… répète l’écho de l’autre rive… Tu dors… répète la vallée… Tu dors,

répète la nuit tout entière. Ça remplit tout. Et nous restons debout avec une
confiance extraordinaire : ils n’ont pas tiré ! Et je les imagine là-bas qui écoutent,
qui entendent, qui reçoivent cette voix humaine. Et cette voix ne les révolte pas,
puisqu’ils ne pressent pas sur les gâchettes. Certes, ils se taisent, mais quelle atten-
tion, quelle audience exprime ce silence, puisqu’une simple allumette déclenche
le tir. Je ne sais quelles semences invisibles tombent au large des terres noires,
portées par notre voix. Ils ont soif de notre parole comme nous avons soif de la
leur. Mais nous ignorons tout de notre soif, sinon qu’elle s’exprime, évidente,
dans cette audience même. Cependant ils gardent le doigt sur la gâchette, et je
revois ces petits fauves que nous tentions d’apprivoiser dans le désert. Ils nous re-
gardaient. Ils nous écoutaient. Ils attendaient de recevoir de nous leur nourriture.
Et cependant, au moindre geste, ils nous eussent sauté à la gorge.

Nousnous abritons bien et, lesmains dressées au-dessus dumur, nous faisons
craquer une allumette. Trois balles cinglent vers la brève étoile.

Ah ! cette allumette aimantée… Et ça veut dire : « Nous sommes en guerre,
ne l’oubliez pas ! Mais nous vous écoutons. Cette rigueur ne gêne pas l’amour… »

Quelqu’un pousse le grand gaillard.
« Tu ne sais pas le faire parler, laisse-moi lui dire… »
Le paysan massif pose son fusil contre la pierre, prend son souffle et lâche :
« C’est moi, Léon… Antonio… o ! »
Et ça s’en va, démesuré.
Je n’ai encore jamais entendu la voix prendre ainsi le large. Dans l’abîme

noir qui nous sépare, c’est comme un lancer de navire. Huit cents mètres d’ici
l’autre rive, autant pour le retour : seize cents. S’ils nous répondent, il s’écoulera
près de cinq secondes entre nos questions et les réponses. Il s’écoulera chaque
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fois cinq secondes d’un silence où toute vie sera suspendue. Ce sera chaque
fois comme une ambassade en voyage. Ainsi, même s’ils nous répondent, nous
n’éprouverons pas le sentiment d’être joints les uns aux autres. Il s’interposera,
entre eux et nous, l’inertie d’un monde invisible à mettre en branle. La voix est
lâchée, transportée, elle aborde l’autre rivage… Une seconde…Deux secondes…
Nous sommes semblables à des naufragés qui ont lancé leur bouteille à la mer…
Trois secondes… Quatre secondes…Nous sommes semblables à des naufragés
qui ignorent si des sauveteurs vont répondre… Cinq secondes…

« …Oh ! »
Une voix lointaine est venue mourir sur notre rivage. La phrase s’est perdue

en route, il n’en subsiste qu’un indéchiffrable message. Mais je l’ai reçu comme
un coup. Nous sommes perdus dans une obscurité d’abord impénétrable, mais
éclairée soudain par un « ohé » de bateliers.

Une stupide ferveur nous secoue. Nous découvrons une évidence. Devant
nous, il y a des hommes !

Comment m’expliquerais-je ? Il me semble qu’invisible une fissure vient de
s’ouvrir. Imaginez une maison la nuit, toutes portes closes. Et voici que, dans
l’obscurité, vous êtes frôlé par un souffle d’air froid. Un seul. Quelle présence !

Vous êtes-vous penché sur un abîme ? Je me souviens de la faille de Chézery,
une fente noire perdue dans les bois, large d’un mètre ou deux, sur trente mètres
de longueur. Peu de chose. On se couche à plat ventre sur les aiguilles de sapin,
et, de la main, dans cette fissure sans relief, on laisse couler une pierre. Rien ne
répond. Il s’écoule une seconde, deux secondes, trois secondes, et après cette
éternité on perçoit enfin un grondement faible, d’autant plus bouleversant qu’il
est plus tardif, qu’il est plus faible, là, sous le ventre. Quel abîme ! Ainsi, cette
nuit-là, un écho retardé vient de bâtir un monde. L’ennemi, nous, la vie, la mort,
la guerre, nous sommes exprimés par quelques secondes de silence.

De nouveau, une fois déclenché ce signal, une fois mis en branle ce navire,
une fois dépêchée à travers le désert cette caravane, nous attendons. Et sans doute,
en face comme ici, on se prépare à la recevoir, cette voix qui porte comme une
balle au cœur. Et voici l’écho de retour :

« … heure… heure de dormir. »
Elle nous parvient mutilée, déchirée comme un message de toute urgence,

mais salé, mais lavé, mais usé par la mer. Quel conseil maternel ceux-là mêmes,
qui tirent au vol nos cigarettes, ont lancé de toutes leurs poitrines :

« Taisez-vous… Couchez-vous… il est l’heure de dormir. »
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Un frémissement léger nous agite. Et sans doute croirez-vous à un jeu. Et
sans doute croyaient-ils à un jeu, ces hommes simples. C’est ce qu’ils vous eussent
expliqué, dans leur pudeur. Mais le jeu toujours couvre un sens profond, sinon
d’où proviendraient l’angoisse et le plaisir et le pouvoir du jeu ? Le jeu que
peut-être nous pensions jouer répondait trop bien à cette nuit de cathédrale, à
cette marche vers le Sinaï, et nous faisait trop fort battre le cœur pour ne point
répondre à quelque besoin informulé. Elle nous exaltait, cette communication
enfin rétablie. Ainsi frémit le physicien lorsque l’expérience cruciale est enmarche
et qu’il va peser la molécule. Il va noter une constante parmi cent mille, il semble
qu’il n’ajoute qu’un grain de sable à l’édifice de la science, et cependant le cœur
lui bat, car il ne s’agit point d’un grain de sable. Il tient un fil. Il tient le fil par
quoi l’on ramène, en tirant, la connaissance de l’univers, car tout est lié. Ainsi
frémissent les sauveteurs quand ils ont lancé leur filin, une fois, vingt fois… et
qu’ils apprennent, par une saccade presque imperceptible, que les naufragés l’ont
enfin saisi. Il y avait là-bas un petit groupe d’hommes, perdus dans la brume, les
récifs, et coupés du monde. Et les voici, par la magie d’un fil d’acier, liés à tous les
hommes et toutes les femmes de tous les ports. Ici nous avons jeté dans la nuit,
vers l’inconnu, une passerelle légère, et voici qu’elle relie l’une à l’autre les deux
rives du monde. Voici que nous épousons notre ennemi avant d’en mourir.

Mais si légère, si fragile, que pouvons-nous lui confier ? Une question, une ré-
ponse trop lourdes, et notre passerelle chavire. L’urgence exige de ne transmettre
que l’essentiel, que la vérité des vérités. Je crois l’entendre, celui qui a pris en main
la manœuvre et qui nous groupe sous sa responsabilité, comme l’homme de
barre ; celui qui devient notre ambassadeur d’avoir su faire parler Antonio. Je
le vois qui, se haussant de tout son buste au-dessus du mur, les mains pesant,
grandes ouvertes, sur les pierres, lance, à toute volée, la question fondamentale :

« Antonio ! Pour quel idéal te bas-tu ? »
N’en doutez pas, ils s’excuseraient encore, dans leur pudeur :
« Nous faisons là de l’ironie… » Ils le croiront plus tard s’ils s’emploient à

traduire, dans leur pauvre langage, des mouvements qu’il n’est point de langage
pour traduire. Les mouvements d’un homme qui est en nous, et sur le point de
s’éveiller…Mais il faut qu’un effort le délivre.

Ce soldat qui attend le choc en retour, je prétends, j’ai vu son regard, qu’il
s’ouvre à la réponse de toute son âme, comme l’on s’ouvre à l’eau du puits dans le
désert. Et le voilà, ce message tronqué, cette confidence rongée par cinq secondes
de voyage comme une inscription par les siècles : « … Espagne ! »
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Puis j’entends :
« … toi. »
Je suppose qu’il interroge à son tour celui de là-bas.
On lui répond. J’entends jeter cette grande réponse :
« … Le pain de nos frères ! »
Puis l’étonnant :
« … Bonne nuit, amigo ! »
Auquel répond, de l’autre côté de la terre :
« … Bonne nuit, amigo ! »
Et tout rentre dans le silence. Sans doute, en face, n’ont-ils saisi, comme nous,

que des mots épars. La conversation échangée, le fruit d’une heure de marche, de
dangers et d’efforts, le voici… Il n’en manque rien. Le voici, tel qu’il a été balancé
par les échos sous les étoiles : « Idéal… Espagne… Pain de nos frères… »

Alors, l’heure étant venue, la patrouille s’est remise en marche. Elle a com-
mencé cette plongée vers le village du rendez-vous. Car, en face, la même pa-
trouille, gouvernée par les mêmes nécessités, s’enfonce vers le même abîme. Sous
l’apparence de mots divers, ces deux équipes ont crié les mêmes vérités…Mais
une si haute communion n’exclut pas de mourir ensemble.

Il faut donner un sens à la vie des hommes

Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les mêmes élans. Dignité
des hommes, pain de nos frères. Nous nous divisons sur des méthodes qui sont
des fruits de nos raisonnements, non sur les buts. Et nous partons en guerre les
uns contre les autres dans la direction des mêmes terres promises.

Il suffit, pour le reconnaître, de nous regarder d’un peu loin. Alors on nous
découvre en guerre contre nous-mêmes. Alors, nos divisions, nos luttes, nos
injures sont celles d’unmême corps qui se contracte contre soi-même et se déchire
dans le sang de l’enfantement. Quelque chose naîtra, qui surmontera ces images
diverses, mais hâtons-nous de forger la synthèse. Il faut aider la délivrance, de
peur qu’elle n’entraîne la mort. N’oubliez pas qu’aujourd’hui la guerre se traite
avec la torpille et l’ypérite. Le soin de la guerre n’est plus confié à une délégation
de la nation, qui cueille des lauriers sur les frontières, et, à un prix plus ou moins
onéreux, enrichit, je veux bien l’admettre, le patrimoine spirituel d’un peuple.
La guerre n’est plus aujourd’hui qu’une chirurgie d’insecte qui porte ses piqûres
sur les ganglions de l’adversaire. Dès la déclaration d’une guerre, sauteront nos
gares, nos ponts, nos usines. Nos villes asphyxiées répandront leur population
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dans les campagnes. Et, dès la première heure, l’Europe, un organisme de deux
cent millions d’hommes, aura perdu son système nerveux, comme brûlé par
un acide, ses centres de contrôle, ses glandes régulatrices, ses canaux chilifères,
ne constituera plus qu’un énorme cancer et commencera, sur place, de pourrir.
Comment nourrirez-vous ces deux cent millions d’hommes ? Ils ne déterreront
jamais assez de racines.

Quand la contradiction se fait si urgente, il faut se hâter de la surmonter.
Car rien ne l’emporte sur un besoin qui cherche son expression. S’il trouve, faute
de mieux, cette expression dans l’idéologie qui conduit à la guerre, n’en doutons
point, nous ferons la guerre. Nous pouvons répondre mieux que par la guerre
aux besoins qui tourmentent l’homme, mais il est stérile de les nier. Vous pouvez
crier vos raisons de haïr la guerre à cet officier du Sud marocain que j’ai connu,
mais dont je n’ose dire le nom, de peur de le gêner. S’il n’est pas convaincu, ne le
traitez point de barbare. Écoutez d’abord ce souvenir.

Il commandait, lors de la guerre du Rif, un petit poste planté en coin entre
deuxmontagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des parlementaires descendus du
massif de l’Ouest. Et l’on buvait du thé, comme il se doit, quand la fusillade éclata.
Les tribus du massif de l’Est chargeaient le poste. Au capitaine qui les expulsait
pour combattre, les parlementaires ennemis répondirent : « Nous sommes tes
hôtes aujourd’hui, Dieu ne permet pas que l’on t’abandonne… » Ils se joignirent
donc à ses hommes, sauvèrent le poste et rentrèrent dans leur dissidence.

Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se préparent à attaquer le capitaine,
les voilà qui reviennent :

« L’autre soir, nous t’avons aidé…
—C’est vrai.
—Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches…
—C’est vrai.
— Il serait juste de nous les rendre. »
Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avantage qu’il tirerait de

leur noblesse. Il leur rend ces cartouches dont il va peut-être mourir…
La vérité, pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme. Quand celui-là,

qui a connu cette altitude des relations, cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel
d’une estime qui engage la vie, compare cette expansion, qui lui fut permise,
à la médiocre qualité du démagogue qui eût exprimé sa fraternité aux mêmes
Arabes par des grandes claques sur les épaules, qui eût flatté, peut-être, l’individu,
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mais humilié l’homme à travers lui, celui-là n’éprouvera à votre égard, si vous le
blâmez, qu’une pitié un peu méprisante. Et il aura raison.

N’essayez pas d’expliquer à un Mermoz qui plonge vers le versant chilien
des Andes, avec sa victoire dans le cœur, qu’il s’est trompé, qu’une lettre, de
marchand peut-être, ne valait pas le risque de la vie. Mermoz rira de vous. La
vérité c’est l’homme qui est né en lui, quand il passait les Andes.

Et si l’Allemand, aujourd’hui, est prêt à verser son sang pour Hitler, compre-
nez donc qu’il est inutile de discuter Hitler. C’est parce que l’Allemand trouve
en Hitler l’occasion de s’enthousiasmer et d’offrir sa vie que, pour cet Allemand,
tout est grand. Ne comprenez-vous point que la puissance d’un mouvement
repose sur l’homme qu’il délivre ?

Ne comprenez-vous pas que le don de soi, le risque, la fidélité jusqu’à la mort,
voilà des exercices qui ont largement contribué à fonder la noblesse de l’homme
? Quand vous cherchez un modèle à proposer, vous le découvrez chez le pilote
qui se sacrifie pour son courrier, chez le médecin qui succombe sur le front des
épidémies, ou chez le méhariste qui, à la tête de son peloton maure, s’enfonce
vers le dénuement et la solitude. Quelques-uns meurent chaque année. Si même
leur sacrifice est en apparence inutile, croyez-vous qu’ils n’ont point servi ? Ils
ont frappé dans la pâte vierge que nous sommes d’abord une belle image, ils ont
ensemencé jusqu’à la conscience du petit enfant, bercé par des contes nés de leurs
gestes. Rien ne se perd et le monastère clos de murs, lui-même, rayonne.

Ne comprenez-vous pas que, quelque part, nous avons fait fausse route ?
La termitière humaine est plus riche qu’auparavant, nous disposons de plus de
biens et de loisir, et, cependant, quelque chose d’essentiel nous manque que
nous savons mal définir. Nous nous sentons moins hommes, nous avons perdu
quelque part de mystérieuses prérogatives.

J’ai élevé des gazelles à Juby. Nous avons tous, là-bas, élevé des gazelles. Nous
les enfermions dans une maison de treillage, en plein air, car il faut aux gazelles
l’eau courante des vents, et rien autant qu’elles n’est fragile. Capturées jeunes,
elles vivent cependant et broutent dans votre main. Elles se laissent caresser
et plongent leur museau humide dans le creux de la paume. Et on les croit
apprivoisées. On croit les avoir abritées du chagrin inconnu qui éteint sans bruit
les gazelles, et leur fait la mort la plus tendre… Mais vient le jour où vous les
retrouvez, pesant de leurs petites cornes contre l’enclos, dans la direction du
désert. Elles sont aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous fuient ; le lait que
vous leur apportez, elles viennent le boire, elles se laissent encore caresser, elles
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enfoncent plus tendrement encore le museau dans votre paume…Mais, à peine
les lâchez-vous, vous découvrez qu’après un semblant de galop heureux elles
sont ramenées contre le treillage. Et, si vous n’intervenez plus, elles demeurent là,
n’essayant même pas de lutter contre la barrière, mais pesant simplement contre
elle, la nuque basse, de leurs petites cornes, jusqu’à mourir. Est-ce la saison des
amours, ou le simple besoin d’un grand galop à perdre haleine ? Elles l’ignorent.
Leurs yeux ne s’étaient pas ouverts encore, quand vous les avez capturées. Elles
ignorent tout de la liberté dans les sables, comme de l’odeur du mâle. Mais vous
êtes bien plus intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent, vous le savez, c’est
l’étendue qui les accomplira. Elles veulent devenir gazelles et danser leur danse. À
cent trente kilomètres à l’heure, elles veulent connaître la fuite rectiligne, coupée
de brusques jaillissements, comme si, çà et là, des flammes s’échappaient du sable.
Peu importent les chacals, si la vérité des gazelles est de goûter la peur qui les
contraint seule à se surpasser, et tire d’elles les plus hautes voltiges ! Qu’importe
le lion si la vérité des gazelles est d’être ouvertes d’un coup de griffes dans le soleil.
Vous les regardez et vous songez : les voilà prises de nostalgie… La nostalgie, c’est
le désir d’on ne sait quoi. Il existe, l’objet du désir, mais il n’est point de mots
pour le dire.

Et à nous, que nous manque-t-il ?
Quels sont donc les espaces que nous demandons que l’on nous ouvre ?Nous

cherchons à nous délivrer des murs d’une prison qui s’épaissit autour de nous.
On a cru que, pour nous grandir, il suffisait de nous vêtir, de nous nourrir, de
répondre à tous nos besoins. Et l’on a peu à peu fondé en nous le petit-bourgeois
de Courteline, le politicien de village, le technicien fermé à toute vie intérieure. «
On nous instruit, me répondrez-vous, on nous éclaire, on nous enrichit mieux
qu’autrefois des conquêtes de notre raison. »Mais il se fait une piètre idée de la
culture de l’esprit, celui qui croit qu’elle repose sur la connaissance de formules,
sur la mémoire de résultats acquis. Le médiocre sorti le dernier de Polytechnique
en sait plus long sur la nature et sur ses lois que Descartes, Pascal et Newton. Il
demeure cependant incapable d’une seule des démarches de l’esprit dont furent
capables Descartes, Pascal et Newton. Ceux-là on les a d’abord cultivés. Pascal,
avant tout, c’est un style. Newton, avant tout, c’est un homme. Il s’est fait miroir
de l’univers. La pomme mûre qui tombe dans un pré, les étoiles des nuits de
juillet, il les a entendues qui parlaient le même langage. La science, pour lui,
c’était la vie.
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Et voici que nous découvrons avec surprise qu’il est des conditions mysté-
rieuses qui nous fertilisent. Liés aux autres par un but commun, et qui se situe en
dehors de nous, alors seulement nous respirons. Nous, les fils de l’âge du confort,
nous ressentons un inexplicable bien-être à partager nos derniers vivres dans le
désert. À tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des dépannages
sahariens, tout autre plaisir a paru futile.

Dès lors, ne vous étonnez pas. Celui qui ne soupçonnait point l’inconnu
endormi en lui, mais l’a senti se réveiller, une fois, dans une cave d’anarchiste,
à Barcelone, à cause du sacrifice de la vie, de l’entraide, d’une image rigide de
la justice, celui-là ne connaîtra plus qu’une vérité : la vérité des anarchistes. Et
celui qui aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes
agenouillées, épouvantées, dans les monastères d’Espagne, celui-là mourra pour
l’Église d’Espagne.

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de pioche veut
connaître un sens à son coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard n’est
point le même que le coup de pioche du prospecteur qui grandit celui qui le
donne. Le bagne ne réside point là où des coups de pioche sont donnés. Il
n’est point d’horreur matérielle. Le bagne réside là où des coups de pioche
sont donnés, qui n’ont point de sens, qui ne relient pas celui qui les donne à la
communauté des hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.
Il est deux cent millions d’hommes, en Europe, qui n’ont point de sens et

voudraient naître. L’industrie les a arrachés au langage des lignées paysannes et
les a enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent à des gares de triage,
encombrées de rames de wagons noirs. Du fond des cités ouvrières, ils voudraient
être réveillés.

Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous les métiers, auxquels sont
interdites les joies d’unMermoz, les joies religieuses, les joies du savant, et qui
aussi voudraient naître.

On peut, certes, les animer en les habillant d’uniformes. Alors ils chanteront
leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre camarades. Ils auront
retrouvé ce qu’ils cherchent, le goût de l’universel. Mais, du pain qui leur est
offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux langages qui ont,
tant bien que mal, fait leur preuve, on peut ressusciter les mystiques de panger-
manisme, ou d’empire romain. On peut enivrer les Allemands de l’ivresse d’être

25



L’Aviateur et autres écrits

Allemands et compatriotes de Beethoven. On peut en gonfler jusqu’au soutier.
C’est, certes, plus facile que de tirer du soutier un Beethoven. Mais ces idoles
démagogiques sont des idoles carnivores. Celui qui meurt pour le progrès des
connaissances ou la guérison des maladies, celui-là sert la vie, en même temps
qu’il meurt. Il est beau de mourir pour l’expansion de l’Allemagne, de l’Italie ou
du Japon, mais l’adversaire n’est plus alors cette équation qui résiste à l’intégra-
tion, ni le cancer qui résiste au sérum l’ennemi c’est l’homme d’à côté. Il faut bien
l’affronter, mais il ne s’agit plus, aujourd’hui, de le vaincre. Chacun s’installe à
l’abri d’un mur de ciment. Chacun, faute de mieux, lance, nuit après nuit, des
escadrilles qui torpillent l’autre dans ses entrailles. La victoire est à qui pourrira
le dernier, voyez l’Espagne, et les deux adversaires pourrissent ensemble.

Que nous fallait-il pour naître à la vie ? Nous donner. Nous avons senti
obscurément que l’homme ne peut communier avec l’homme qu’à travers une
même image. Les pilotes se rencontrent s’ils luttent pour le même courrier. Les
hitlériens s’ils se sacrifient aumêmeHitler. L’équipe de grimpeurs si elle tend vers
le même sommet. Les hommes ne se rejoignent pas s’ils s’abordent directement
les uns les autres, mais s’ils se confondent dans le même dieu. Nous avions soif,
dans un monde devenu désert, de retrouver des camarades : le goût du pain
rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous
n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans
une course vers le même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien à
l’exaltation de la course.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider à prendre conscience d’un
but qui nous relie les uns aux autres, autant le chercher dans l’universel. Le
chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte :
à travers celui-là, c’est l’homme qu’il cherche à guérir. Le chirurgien parle un
langage universel. De son poignet musclé, le pilote de ligne écrase les remous,
et c’est un travail de forçat. Mais il sert, en luttant, les relations humaines. La
puissance de ce poignet rapproche les uns des autres ceux qui s’aimaient et qui
cherchaient à se rejoindre : ce pilote rentre aussi dans l’universel. Et le simple
berger lui-même qui veille ses moutons sous les étoiles, s’il prend conscience de
son rôle, se découvre plus qu’un berger. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle
est responsable de tout l’Empire.

À quoi bon tromper le soutier en le poussant, au nom de Beethoven, contre
l’homme d’à côté. Quelle duperie, quand, sur le même territoire, on emprisonne
Beethoven dans un camp de concentration, s’il ne pense pas comme le soutier.
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Le but pour celui-là doit être de grandir et de parler un jour, comme Beethoven,
un langage universel.

Si nous tendons vers cette conscience de l’univers, nous rentrons dans la
destinée même de l’homme. Seuls l’ignorent les boutiquiers qui se sont installés
en paix sur la rive, et ne voient pas couler le fleuve. Mais le monde évolue. D’une
lave en fusion, d’une pâte d’étoile, la vie est née. Peu à peu, nous nous sommes
élevés jusqu’à écrire des cantates et à peser des nébuleuses. Et le commissaire,
sous les obus, sait que la genèse n’est point achevée et qu’il doit poursuivre son
élévation. C’est vers la conscience que marche la vie. La pâte d’étoile nourrit et
compose lentement sa plus haute fleur.

Mais il est déjà grand ce berger qui se découvre sentinelle.
Quand nous marcherons dans la bonne direction, celle que nous avons prise

dès l’origine, en nous éveillant de la glaise, alors seulement nous serons heureux.
Alors nous pourrons vivre en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un
sens à la mort.

Elle est si douce à l’ombre du cimetière provençal, quand le vieux paysan, au
terme de son règne, a remis en dépôt à ses fils son lot de chèvres et d’oliviers, afin
qu’ils le transmettent, à leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt qu’à demi
dans une lignée paysanne. Chaque existence craque à son tour comme une cosse
et livre ses graines.

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit demort de leurmère. Et, certes,
c’était douloureux. Pour la seconde fois, était tranché le cordon ombilical. Pour
la seconde fois, un nœud se défaisait ; celui qui lie une génération à l’autre. Ces
trois fils se découvraient seuls, ayant tout à apprendre, privés d’une table familiale
où se réunir aux jours de fêtes, privés du pôle en qui ils se retrouvaient tous. Mais
je découvrais aussi, dans cette rupture, la vie donnée pour la seconde fois. Ces
fils, eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de file, points de rassemblement et
patriarches jusqu’à l’heure où ils passeraient, à leur tour, le commandement à
cette portée de petits qui jouaient dans la cour.

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au visage paisible et dur, aux lèvres
serrées, ce visage changé en masque de pierre. Et j’y reconnaissais le visage des
fils. Ce masque avait servi à imprimer le leur. Ce corps avait servi à imprimer ces
corps, ces beaux exemplaires d’hommes qui tenaient droit comme des arbres. Et
maintenant elle reposait brisée, mais comme une riche écorce dont on a retiré le
fruit. À leur tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits d’hommes.
On ne mourait pas dans la ferme. La mère est morte, vive la mère !
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Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la lignée, abandon-
nant une à une, sur son chemin, ses belles dépouilles à cheveux blancs marchant
vers je ne sais quelle vérité, à travers ses métamorphoses.

Pilote de ligne I

I

(26 octobre 1932)

S’il y a un scandale de l’Aéropostale, il ne faut pourtant pas oublier que, très
loin des discussions politiques et financières, des pilotes s’y dévouent, comme
par le passé, à leur dur métier.

Sur la ligne France-Amérique du Sud, comme sur la ligne Marseille-Alger,
des avions volent. Il y a chaque jour des audiences chez le juge d’instruction, mais
un camarade chaque jour aussi est consigné pour une audience autrement drama-
tique et, je crois, autrement importante. On lui confie des sacs de poste, des vies
humaines, et, quelques heures plus tard, il aura peut-être à les défendre bien plus
âprement qu’en face d’un juge, seul au milieu du vaste tribunal que composent
l’orage, la montagne et la mer, car les dangers les plus habituels prennent corps
pour le pilote sous un de ces trois masques-là.

II

Je voudrais montrer aujourd’hui, non l’œuvre, mais ce qu’a de particulier notre
existence. Pourquoi, si ce réseau de lignes disparaissait, il nous semble que dispa-
raitrait avec lui une façon de penser, d’éprouver, de juger, que nous ne retrouve-
rions pas ailleurs. Quelque chose comme une petite civilisation fermée, et dont
le langage ne s’enseigne pas en un jour.

Si je songe à mes camarades, il me semble qu’un beau type d’homme dispa-
raîtrait aussi, qui est né de ces conventions, de ces coutumes, de cette morale et
qui, ailleurs, ne se retrouvera jamais tout à fait le même.

J’ignore si le transport d’un sac postal vaut le risque d’une seule vie humaine,
mais aucune civilisation non plus ne me semble reposer sur des axiomes bien
valables. L’important me paraît de savoir si la vie s’enrichit ou non quand on a
accepté, une fois pour toutes et sans les discuter, un certain ensemble de valeurs,
et si l’homme que ces valeurs forment est un beau type d’homme, ou ne l’est pas.
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Lorsque je suis rentré à l’Aéropostale, il y a quelques années, j’ai cru entrer
dans un couvent. J’ai subi, dès le premier jour, un petit sermon sur le courrier,
sur les sacrifices à lui consentir, sur la nécessité, coûte que coûte, de passer, même
par tempête, sur les sanctions, enfin, qui m’attendraient en cas d’échec. J’ai appris
qu’un retard, quel qu’il fût, était en soi déshonorant.

Certaines peuplades brûlaient les jeunes veuves. J’imagine que les épouses y
tenaient fort à la santé de leurs époux. Et, oubliant pourquoi exactement elles
y tenaient, croyaient l’aimer profondément, et donc l’aimaient. Ainsi la prime
gagnée, ou la sanction évitée contribuaient peut-être à l’origine, chez nous, à la
joie d’une victoire sur l’orage. Mais, peu à peu, oubliant pourquoi exactement
nous étions heureux, nous nous réjouissions simplement d’avoir réussi à passer.
Demême que nous ne pouvions, sans éprouver quelques remords, nous résoudre
à faire demi-tour.

La mystique du courrier était née, valable en soi ou non, nul de nous, à
l’heure du départ, ne s’en est jamais préoccupé. L’intensité qu’elle apportait à
notre vie comptait seule, avait seule un sens.

III

Un revolver dans la poche d’AlCapone acquiert un potentiel dont il est dépourvu
s’il appartient à un vieux philosophe. Il n’est plus vraiment le même revolver.
Ainsi le paysage qui s’offre à nous n’est plus celui sur lequel bâillent nos passagers
: villes abstraites, routes sans vie, carrelage monotone des champs.

Dès le départ, pour un parcours de ligne, une magie puissante le fait vivre. Si,
coûte que coûte, je sais qu’ilme faut arriver, cet orage en face demoi cesse de n’être
qu’une image, une toile de théâtre. Il intéressera mes muscles et m’imposera des
problèmes. Et déjà, j’en tiens compte, je le mesure, une sorte de langage me lie à
lui. Puis je regarde la mer : des traces blanches. Vent d’ouest. Onm’avait annoncé
de l’est, cela change tout. Les vents, la qualité de l’air, la ligne d’horizon plus ou
moins nette m’informent sur la nuit qui vient. Sera-t-elle opaque ou translucide
? Aucune matière n’est plus délicate.

Et voilà un pic, lointain encore. Je ne l’aborderai qu’après une heure de nuit.
Quel visage va-t-il prendre ? Au clair de lune, il serait le repère sur lequel je
m’alignerais. Par une nuit moins claire, il serait l’épave échouée dans l’ombre,
mais bien balisée par les lumières des villages. Mais si je navigue à la boussole,
sans rien voir, il s’animera d’une vie étrange. J’aurai peur de m’y écraser, même
si j’oblique à droite ou à gauche, puisque j’ignore ma dérive. Il remplira de sa
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menace toute la nuit, de même qu’une seule mine, promenée au gré des courants,
rend dangereux tout l’océan.

Ainsi varie aussi le visage de la mer. Sur la ligne Marseille-Alger un ou deux
camarades par an sombrent, en panne dans la tempête. Aussi, pour le pilote qui
la survole, la mer devient-elle non plus un spectacle, mais une matière vivante
et qui n’est jamais tout à fait la même. Par beau temps, il ne s’agit pour le pilote
que d’une promenade sur un lac, car cinq heures de traversée n’évoquent pas un
océan.

Mais il sait bien que, par quatre ou cinq mètres de « creux », un hydravion,
en se posant, se brise, ou s’il ne s’est pas encore brisé ne résistera pas trenteminutes
aux bouillonnements de la mer. Et, durant la tempête, ce pilote survolera une
contrée qui lui est aussi interdite qu’une zone dissidente en Afrique. Contrée
étrange : vues de si haut, les vagues n’ont point de relief et les paquets d’embrun
n’ont point de mouvement. Une grande palme blanche s’étale immobile sur la
mer. Palme avec ses nervures et ses bavures, prise dans une sorte de gel. La mer
semble un miroir écrasé. Et tant qu’il survolera ce miroir-là, le pilote n’est jamais
certain de posséder pour longtemps quelque chose du monde.

IV

Ainsi, plus la nécessité nous impose un langage et multiplie nos relations avec le
monde extérieur, plus elle enrichit notre vie. Je vais en citer un curieux exemple.

Jusqu’à la fin de 1927, sur la ligne Casablanca-Dakar, nous franchissions, à
bord de vieux avions Bréguet, dont le type datait de la guerre, et dont les moteurs
étaient peu sûrs, la portion dissidente du Sahara. Nous survolons aujourd’hui la
même région à bord d’appareils plus modernes, et dont les moteurs sont parfaits.
Mais tous ceux de mes camarades qui ont connu autrefois ce parcours parlent
avec mélancolie du « bon vieux temps des Bréguet ». Nous regrettons une joie
de vivre, une saveur des choses que nous avons connues là-bas à cette époque,
et que nous ne retrouverons plus. Les vols, maintenant, en comparaison, nous
semblent fades.

Cette insécurité des moteurs, en effet, si elle coûtait cher en vies humaines,
nous imposait par contre, avec les régions survolées, des relations serrées. Le
désert s’imposait à nous avec une puissante réalité. L’Islam n’est plus une reli-
gion lointaine, une sorte de couleur locale, quand ses coups de fusil vous en
rapprochent. C’est une force qui s’oppose à la vôtre. Je pouvais rire des dettes de
sang qui divisaient, en dessous de moi, les familles, mais si l’interprète qui m’ac-
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compagnait dans mon vol était un fils d’Izarguin et le campement survolé, un
campement de Reguelbat, j’étais bien contraint d’entrer dans le jeu et d’accorder
quelque importance aux dettes de sang.

Lamatièremême du sable, tout au long du vol, me parlait, car, si je choisissais
pour m’y poser, en cas de panne, une bande de sable mou, je rendais impossible
mon sauvetage par avion, le pilote dépanneur risquant de s’enliser aussi. Et cela
signifie là-bas la captivité ou la mort. Aussi, d’imperceptibles différences dans les
coloris donnaient-elles au désert un aspect plus varié et plus émouvant que celui
d’une Suisse malgré tous ses glaciers, toutes ses prairies et tous ses lacs.

Mais aujourd’hui ne défile plus sous le pilote qu’une route blanche aussi
monotone qu’homogène. Les liens qui l’attachent au désert se font plus lâches,
comme si entre ce désert et lui, une indéfinissable distance augmentait. S’il se
souvient encore des diverses qualités du sable cette connaissance reste abstraite.
On distingue ainsi sans émotion un champ de seigle d’un champ de blé. Il oublie
peu à peu le langage qui nous permettait de communiquer.

V

Ainsi, avant tout, dans notremétier, aimons-nous certains aspects dumonde, qui
parfois nous sont révélés. L’aviation est bien autre chose qu’un sport. Je raconterai
rapidement, pour l’expliquer mieux, trois souvenirs d’isolement, d’incursions en
lisière du monde réel. […]

Pilote de ligne II

(2 novembre 1932)

I

Je pilotais à cette époque – c’était en 1926 – sur la ligne Toulouse-Alicante.
« Vous a-t-on dit, Saint-Exupéry, que vous partiez demain matin pour le

Sénégal ?
—Non.
—Alors, allez vous préparer. »
Onm’affectait à la ligneDakar-Juby, où lesMaures venaient d’assassiner deux

camarades tombés en panne dans le désert, Erable et Gourp.
En effet, sur lamoitié de son parcours, la ligneCasablanca-Dakar, qui compte

trois mille kilomètres, surplombe la dissidence continue du Sud marocain et
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du Sahara espagnol. L’escale de Port-Etienne marque l’entrée de la Mauritanie
française, territoire saharien surveillé, sinon parfaitement paisible.

II

Des camarades avant ce drame, avaient déjà vécu là-bas quelques aventures. Ce fut
le pilote Rozès qui, le premier, entra en contact avec lesMaures, à une époque où
nous ne connaissions rien d’eux. Toulousain jovial et débonnaire, qui concevait
le monde à son image, il fut, quand une panne l’eut fait s’échouer sur un petit
tertre du Sud marocain, attristé de ne voir personne.

« Où sont les paysans de ce sacré pays ? », se demandait-il. Pendant qu’il
scrutait l’horizon dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un à qui manifester sa sym-
pathie, son camarade Wille se posait à son tour. En effet tant que les moteurs
furent peu sûrs, on ne s’aventurait sur ce trajet que par équipes de deux avions.

Les « paysans » vinrent. En guise de bâche, ils portaient des fusils, ce qui
parut à Rozès étonnant mais décoratif. La main étendue, il marche vers eux pour
les féliciter de leur ciel bleu, de leur pays différent de Toulouse, et de la vie en
général. Le fait d’être contemporain était un titre suffisant à la sympathie de
Rozès.

Les « paysans » épaulèrent, tirèrent et le manquèrent. Wille arrivant à la
rescousse, un combat s’engagea. Rozès avant tout était indigné : les Maures
avaient trompé sa confiance. Wille et lui en tuèrent quatre et purent se replier,
sans être blessés, jusqu’à l’avion. « Comme je me dirigeais vers celui-ci, ajoutait
Rozès dans son rapport, unMaure, caché derrière la carlingue, se démasqua et
m’épaula. Je lui fis un cri et profitai de sa stupéfaction pour le descendre. »

Quelle belle grimace il dut réussir pour épouvanter un guerrier maure.
À la suite de ce premier contact, il fut adjoint à chaque équipage un interprète

choisi parmi les tribus insoumises. Cet interprète avait pour unique fonction de
faire miroiter aux yeux de ses frères les millions que l’on pouvait tirer de nous, en
nous revendant en bon état. Ces promesses grandioses compliquaient le rachat
mais, sur le moment, nous sauvaient la vie.

Cet interprète sauva ainsi la vie du pilote Pivot et de son passager M. de
Longivière. Faute de terrain praticable, cet équipage n’avait pu être secouru par
l’avion convoyeur. Les Maures, alléchés par la rançon, se contentèrent, à regret,
d’assommer à demi les deux hommes. Puis ils les poussèrent devant eux pour
cacher leur proie en lieu sûr.
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Une petite scène fit méditer les prisonniers. Le groupe d’Arabes comprenait
quelques hommes et quelques femmes. L’une d’elles, pendant le pillage de l’épave,
aperçut, enfouies dans le sol, les babouches de l’interprète : ces babouches étaient
belles, elle s’en empara.

Le partage du butin regarde les hommes et non les femmes. UnMaure, frère
ou mari, se détacha du groupe et fit signe à la femme de rendre les babouches.

Après quelques combats entre familles, pour la possession des prisonniers,
Pivot et Longivière furent séparés et ne surent plus rien l’un de l’autre jusqu’au
jour où les Maures, aimablement, renseignèrent l’un : « Ton camarade, on l’a
tué ce matin. Mais, comme il ne faut pas épuiser trop vite les réjouissances po-
pulaires, on ne te tuera que ce soir. Tu as bien de la chance. » Puis les Maures,
ayant pris congé, se rendirent chez l’autre, pour l’égayer un peu à l’aide du même
récit. Quelques scènes furent moins dramatiques. Pivot ainsi fut abordé par
une mission scientifique. Il s’agissait de trois Maures, auxquels avait échu en lot
la lampe électrique du pilote. Ils désiraient s’instruire sur la technique de cet
instrument.

Pivot, serviable, pressa sur le bouton, fit jaillir la lumière et ainsi les émerveilla.
On se partagea aussitôt la lampe. L’un prit la pile, l’autre l’ampoule, et le troisième
la gaine de métal.

L’équipage était quelques jours plus tard revenu àTiznit.Reine, unepremière
fois (il le fut de nouveau plus tard) puis Mermoz furent ainsi faits prisonniers et
revendus. Ce fut chaque fois leur interprète qui les sauva. Le premiermouvement
de haine duMaure contre l’Européen est si violent que la vie, chaque fois, tient à
un geste, à une attitude, à un hasard.

Enfin, Erable et Gourp tombèrent en panne tous deux, le pilote dépanneur
ayant brisé une roue à l’atterrissage. Et les Maures, cette fois-ci, les fusillèrent
simplement. Ils fusillèrent avec eux le mécanicien Pintado qui se trouvait à bord
et remontait en permission. Erable et Pintado furent tués sur le coup, Gourp fut
blessé. L’interprète réussit alors seulement à convaincre lesMaures de la valeur de
Gourp. Ils décidèrent donc de le revendre. Au lieu de l’achever, ils le poussèrent
en avant comme un mulet, à coups de bâton, malgré ses deux cuisses perforées.

Les pourparlers de rachat une fois engagés, Mermoz put atterrir en dissi-
dence, recueillir Gourp à bord et le ramener à Juby. Mais après le transfert, pour
amputation, du blessé à Casablanca, Gourp y succombait à tant de souffrances.
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III

Au petit jour, je décollai donc de Toulouse, pilotant un avion de réserve des-
tiné à l’escale d’Agadir. D’Agadir, je continuai sur Dakar comme passager. J’étais
ému d’aborder, pour la première fois, des régions aussi mystérieuses. La chaleur
pourtant me fit m’assoupir, une fois Port-Etienne franchi. Mon camarade Ri-
guelle pilotait, et pour se rafraîchir un peu, s’était éloigné de la côte qui rayonnait
comme une tôle. Il naviguait ainsi à quelques kilomètres en mer. Me réveillant,
j’aperçus loin de nous cette mince ligne blanche et constatai sans joie qu’en cas
de panne, nous nous noierions. Puis je me rendormis.

Je fus réveillé en sursaut par un brusque fracas de vaisselle brisée, suivi d’un
silence harmonieux.

« Rupture de bielle », me cria Riguelle.
Je me soulevai, et considérai cette désirable ligne blanche à l’horizon… Ri-

guelle me hurla de m’asseoir, et je m’assis.
S’il économisait jusqu’à la faible résistance que je pouvais opposer au vent,

en me soulevant, c’est qu’il doutait de rejoindre la terre. À la mélancolie de me
noyer bientôt, se mêlait la stupide satisfaction d’avoir raison contre Riguelle,
quand je jugeais la côte trop éloignée. Je pensais : « Ça lui apprendra. » Mais
cette idée perdit vite son charme.

Après deux mille mètres de descente, nous abordâmes le sable de justesse, à
trente mètres d’altitude. Faute de hauteur, il n’était pas question de chercher un
terrain. Nous perdîmes les roues contre une première dune, une aile contre la
seconde, et nous capotâmes contre la troisième.

« Blessé ? me cria de suite Riguelle.
—Non…
—Avoue que ça, c’est du pilotage ! »
Évidemment, personne, dans ces conditions n’aurait fait mieux. Riguelle,

excellent pilote, avait le plus savamment possible amorti le choc. Mais j’étais
occupé à me dégager à quatre pattes du tas informe qui avait été un avion, et je
ne pensais pas à admirer.

« Euh… oui…
—Guillaumet va nous ramasser. »
Guillaumet pilotait l’avion convoyeur. Il se posa cinq cents mètres plus loin

sur une bande de sable lisse que Riguelle aurait bien aimé pouvoir atteindre.
« Pas de mal ?
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—Non.
—Allons, la Poste. »
Et nous transbordâmes les sacs de poste.
On m’expliqua ensuite :
« Cela fait trop de poids. Nous allons déposer la poste à Nouatchott et nous

reviendrons te chercher. »
Nouatchott était un petit fortin perdu dans le désert. C’est là que fut tué, il

y a deux mois, dans un combat, le lieutenant de Mac-Mahon.
La région, à l’époque de notre panne, était d’ailleurs considérée comme

parfaitement sûre. Mais j’ignorais encore les démarcations exactes des zones
soumises et insoumises.

« Tu as un revolver ?
—Non.
—Voilà. »
Riguelle, magnanime, détacha le sien de la ceinture et me le tendit.
« C’est bien simple, tout ce que tu vois, tu tires dessus.
— Ah ! bien.
— Et voilà des chargeurs de rechange. »
Il se dirigeait déjà vers l’avion,maisGuillaumet, pris de remords, fit demi-tour

:
« Prends aussi les miens. »
Je reçus trois autres chargeurs. Et là-dessus, ils décollèrent.
Je m’assis sur une dune. J’aurais pu attendre là six mois durant, sans courir le

moindre danger, et mes camarades le savaient bien.Mais ils désiraient donner, en
imagination, au nouveau venu que j’étais, le baptême de la solitude et du risque,
et le respect de leur désert.

Mais j’éprouvais surtout un vif orgueil. Étalant sur le sable, entre les jambes,
mon revolver, et mes cinq chargeurs, je me sentais pour la première fois, pro-
priétaire de ma vie et responsable de moi-même. L’avant-veille, je dînais encore à
Toulouse…

Je montai sur une dune et fis le tour de l’horizon comme un capitaine. Cette
mer de sable m’émerveillait. Elle était faite d’une matière secrète et dangereuse.
Le silence qui régnait n’était pas un vide, mais une indéfinissable préparation.
Ce silence mûrissait quelque chose. Ainsi avait dû se poser sur Erable et Gourp
un silence de plus en plus lourd, et qui préparait trois coups de fusil.
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La fin du jour était prochaine. Quelque chose d’inconnu pour moi se mon-
trait etme captivait. L’amour du Sahara, comme le simple amour, nous vient d’un
visage entrevu et jamais tout proposé : on peut courir le monde sans jamais ren-
contrer rien de tel que ce rayonnement silencieux. Une complicité inexplicable
nous lie à la mince dorure du sable, le soir.

Une fête se prépare dont on ne comprend pas le sens…
L’atterrissage de Guillaumet dissipa le charme.
« Rien vu ? »
J’avais vu ma première gazelle. Si légère de bondir sans bruit, elle m’avait

semblé montrée en secret par le sable. Et je n’en parlais pas.
« Non.
— Pas eu peur ?
—Non. »
Je n’avais rien à craindre des gazelles.
Devant le petit fort, un sergent nous attendait…

Escales de Patagonie

(30 novembre 1932)

I

Après des centaines de kilomètres de landes arides, nous survolons Comodoro
Rivadavia, une terre bosselée comme un très vieux chaudron. Aucun sol ne
m’a jamais donné une aussi pénible impression d’usure. Un vent prodigieux le
balayait ou plutôt pesait contre lui de toutes les forces d’un genou. Et si des arbres
en avaient pu sortir, ils auraient grandi en rampant comme les épineux du désert.
Mais la terre, emportée par la mer au cours des siècles, ne laissait qu’un résidu de
gravier dur. Les montagnes, rongées par l’érosion, montraient leur roc. Aucune
semence ne trouvait d’asile.

Ce pays est triste. Les pylônes de fer et les puits de pétrole accentuent cette im-
pression de dévastation. On dirait une forêt après l’incendie. Ou encore quelque
immense usine abandonnée, car les hommes ne s’y montrent pas. Sous des py-
lônes, inutilisés depuis le forage, d’invisibles conduits recueillent sous terre le
sirop noir ; tout se passe en silence.

Ainsi, très loin, autour de Comodoro Rivadavia, on ne rencontre ni trou-
peau, ni végétation autre que cette végétationde fer.À vingt kilomètres seulement
de la ville, des phoques animent une plage d’une vie étrange.
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Ils ont choisi cette plage entre toutes, et n’ont pas varié dans leur choix, de
mémoire d’homme. Une petite usine, qui tire de leur graisse je ne sais quelle
huile, a réduit ses frais de transport en s’installant avec simplicité au milieu d’eux.
Par économie de manutention, on n’abat même pas les bêtes sur la plage, on en
cerne chaque jour quelques-unes et, à coups de bâton, on les pousse dans l’usine.
Le reste du troupeau, qui a fui en mer, revient quand même une heure plus tard.

Cette plage glacée entraîne une odeur de musc et d’algue, cette population
monstrueuse qui frôle l’homme et pourtant l’ignore, cette mer grise et chargée,
si les phoques y nagent, de reniflements, tout évoque une planète déjà vieille
et froide. Seuls s’y montreront ces rabatteurs taciturnes, qui n’ont même pas à
jouer le jeu de la chasse, à lutter ni à feindre, mais qui chaque jour apportent
lentement, lourds d’indifférence, leurs gourdins, et rentrent dans l’usine derrière
un troupeau aussi bête qu’eux : image de la fatalité.

Comodoro Rivadavia n’est pas une ville où l’on puisse vivre. En dehors du
quartier des distilleries, des docks et de sa centrale électrique, qui brille dans sa
sécheresse de tous ses feux, le reste de la ville ressemble à celle où nous promenait
Charlie Chaplin dans La Ruée vers l’or. Les mêmes maisons basses, perdues le
long de rues trop larges, les mêmes deux ou trois cafés, le même unique dancing
de tôle. De tôle au lieu de bois, car là-bas le bois manque. Lorsque le pétrole valait
cher des fortunes colossales s’établissaient en moins de dix ans, mais au prix de
quelle misère, dans cette ville sans arbre, sans foyer, sans femmes, écrasée sous le
poids d’un vent si lourd qu’il en devenait matière, comme une ville sous-marine
peut l’être sous le poids des eaux. Baraques pour milliardaires, misérables cafés
ou des maquignons mal vêtus trinquaient, mais qui eussent pu d’une signature
payer une flotte : cette ville était un comptoir où l’on changeait dix ans de sa vie
contre de l’or.

Seule de toutes les villes d’Argentine qui, en moins d’une génération, s’assi-
milent le Français, l’Allemand, l’Italien, Comodoro Rivadavia n’assimile pas les
hommes. C’est un campement perdu en plein vent et dont la terre nous refuse.
Les hommes ne sont venus que pour s’y enrichir. Et cette richesse, ils l’emportent
dans ce coin d’Argentine, d’Italie ou d’Allemagne, dont ils font, en rêve, leur
paradis. Là où elle peut servir. Là où elle procure autre chose que de l’acier, du
minerai ou des filles.

Elles s’enrichissent vite aussi, les filles.Dans leur compte en banque grossissait
cette dot qu’elles se préparaient pour leur seconde vie. Cette vie de revanche
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qu’elles vivraient ailleurs, flétries mais riches. Et pourtant c’est à Comodoro
Rivadavia que, par une étrange compensation, l’une d’elle vivait une vie de poète.

Comme des compagnons lui montraient du doigt une voiture pesante et
luxueuse, stoppée devant la porte d’un café où nous nous réchauffions :

« Hein ! ça se gagne vite, ça à Comodoro ! »
À condition de supporter le mal du pays assez longtemps, ça se gagne…
« Ça m’est égal.
— Alors, pourquoi es-tu venue te perdre ici ?… »
Elle haussait les épaules.
« Ici ou ailleurs, ça m’est égal.
— Tu n’as pas un coin quelque part où tu rêves de revenir vivre un jour ?
—Non. »
Elle avait fui, par dégoût peut-être, son ciel d’origine. Et maintenant, ici ou

ailleurs…
« Bien jolies, tes perles !… »
Elle avait rougi. Une émotion secrète la brûlait soudain faiblement.
«Mais, bon Dieu ! Elles sont vraies ? Où as-tu trouvé ça ? » Alors, comme

un aveu, timidement :
« Quand j’ai assez d’argent, j’en achète une… »
Et c’était vrai. Les autres femmes engraissaient chaque mois leur compte en

banque. Mais elle, la « fille aux perles », indifférente à l’avenir, vivait pour son
bijou.

«Mais tu es imbécile de placer ton argent en perles. Lorsque tu voudras les
revendre…

—Oh non ! »
Pourquoi les vendre. Elle roulait doucement dans ses doigts la plus belle. Et,

involontairement mystérieuse : « Celle-ci, je peux dire que pour elle, j’en ai vu…
»

Elle rougit encore et se tut. Elle ne devait pas être jolie son aventure. Ni gaie.
Une perle comme celle-là doit coûter un peu de fraîcheur.

« Pauvre gosse. Les hommes d’ici ne sont pas tous drôles…
—Oh ! les hommes d’ici… »
Les hommes pensent au pétrole. Il y a pire.
Nous regardions, mes compagnons et moi, ce collier déjà bien assez lourd

pour valoir, à une petite prostituée, dans un de ces tristes faubourgs, un coup de
couteau. Elle le recevrait sans doute avant longtemps.
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« Tu crois qu’une petite fille qui traîne ça au cou peut vivre vieille ? »
Mais voici que pour la première fois elle souriait.
Ce sourire, longtemps, m’a fait réfléchir. Qu’y avait-il de si doux à risquer

sa vie pour un collier ? L’étrange amour ! Elle lui avait déjà sacrifié sa chair. Plus
le métier marquait son visage, creusait ses joues, plus le bijou embellissait. Et
n’était-ce pas beau de changer chaque jour un peu plus son corps périssable en
faible lumière ? C’était pour elle peut-être aussi racheter son péché que de le faire
servir un rayonnement aussi pur.

«Avec tout leur argent, quand elles seront vieilles, elles seront bien avancées…
»

Elle songeait aux autres femmes. Elle comprenait les destinées, et se jugeait
seule raisonnable. Elle éprouvait une étrange sécurité. Il n’y aurait point pour
elle de vieillesse. Toute sa fraîcheur, toute sa douceur passaient dans une chair
impérissable.

II

Un jour, nous reçûmes l’ordre d’étudier la route vers le sud jusqu’au détroit de
Magellan et, si possible, jusqu’à la Terre de Feu. C’était la belle époque de l’Aé-
ropostale. D’un bout à l’autre du continent américain, nous lancions des lignes
comme on lance des ponts. Nous recevions de France des pilotes, des mécani-
ciens, des pylônes de T.S.F., des avions. Matériel et personnel, à peine débarqués
à Buenos Aires, bifurquaient vers les quatre points cardinaux. Nous servions
une sorte d’Empire romain qui eut meublé le monde de routes, d’aqueducs, de
ports.

Aussi étions-nous reçus comme des messies par les municipalités des petites
villes perdues que nous rapprochions, d’un seul coup, de la vie du monde.

Le maire, dès notre atterrissage, entouré de son rude peuple, nous accueillait
chaque fois les bras ouverts.

Puerto Descado connaîtra, grâce à vous, les derniers bienfaits de la civilisa-
tion.

Combien cette phrase nous semblait rajeunie. Combien elle sonnait pur.
Combien elle se lavait du sens bas qu’elle prend dans les réunions électorales. Il
fallait autrefois dix jours aux colons de Patagonie pour rejoindre leur capitale. Et
nous ramenions brusquement leur solitude à un jour de vol de Buenos Aires.

«Moi-même, depuis sept ans, je n’ai pas vu les miens. Et pourtant, je suis
riche. Mais c’était pour moi un trop long voyage. »
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Il faut quelques minutes, quand on retire à peine son serre-tête et essuie
encore l’huile de ses mains, pour comprendre qu’après un vol facile, presque
abstrait, on se trouve posé droit au cœur d’une petite ville inviolée que l’on tire
de son silence. Pour comprendre qu’il n’est pas emphatique celui qui, de la part
de Puerto Descado, de Tio Callegos, de San Julian, nous embrasse presque avec
ces mots :

« Vous êtes le progrès dont nous serons dignes… »
Ou qui, nous désignant l’ébauche de terrain que les hommes, en hâte, de

tout leur cœur, ont défriché, sarclé, roulé pour nous, s’exclame :
« Nous vous l’achèverons. Nous en ferons un pont aérien digne de Santa

Cruz. »
Santa Cruz, à peine un village de France.
À peine des villages de France, ces petites villes. Le long de trouées désertes –

les avenues – quelques maisons basses disséminées. Et pourtant c’étaient déjà de
grandes villes, on ne pouvait pas ne pas le sentir. Elles étaient si riches de vitalité,
de foi, d’audace.

Un type splendide, ce Puchulu, maire de Descado :
« Nous nous étendrons par ici… »
Il embrassait du bras une trouée sur la lande vide : il menait ses deux cents

maisons à la conquête d’une plaine.
Nulle part je n’ai connu une plus belle race d’hommes que celles des Ar-

gentins du Sud. Débarqués pour bâtir des villes sur les terres désertes, ils les
bâtissaient. Une ville dans leurs mains devenait une pâte vivante, une chair que
l’on forme, que l’on protège, que l’on chérit comme celle d’un enfant. Ceux-ci ne
rêvaient pas de piller le sol pour rejoindre riches leurs paradis. Ils étaient venus
s’établir là pour y durer, y fonder une race. On ne pouvait guère rencontrer
ailleurs un tel sens social, un tel sens de l’entraide, ni non plus une telle sérénité.
Sérénité des hommes qui ne se heurtent qu’aux grands problèmes.

Encore une fois, j’éprouvais ici, mais au rebours de Comodoro l’impression
de frôler une autre époque où l’homme s’installait sur la terre, choisissait la place
du campement, et posait la première pierre du mur d’enceinte.

Un soir, à dîner, on m’interrogea :
« Vous avez survolé beaucoup de villes. Que pensez-vous de notre situation

géographique ? »
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C’était la ville de Puerto Descado qui se préparait au combat, dressée à
l’embouchure d’un fleuve qui drainait l’arrière-pays, flanquée de la mer, située
où, naturellement, en avion, on se prépare à rencontrer une grande cité.

« Elle est très belle. »
Je fus surpris de l’émotion que provoqua ma réponse. Elle m’avait paru si

banale. Puchulu leva la main gravement, et fit taire les convives.
« Il nous dit que notre position est belle. Étant pilote, il a pu juger de beau-

coup de villes. Il nous dit que, là où nous sommes, une grande ville devrait naître.
»

Lorsqu’on nous faisait visiter une ville, on nous montrait d’abord l’école en
construction. C’était toujours un immense bâtiment, le plus beau, le plus neuf
de tous.

« Il nous faut une école saine, éclairée… »
L’école devançait les enfants quimanquaient encore. Elle se dressait au centre

de la ville, car sur elle reposait tout l’avenir :
« Il nous faut de grands citoyens… »
Encore un mot que l’on rajeunissait là-bas.
Elles étaient belles, ces villes qui dressaient des écoles et ne possédaient pas

encore de cimetières. On préparait la plus belle des fêtes pour l’inauguration
de l’école. Mais si l’on n’inaugure pas un cimetière, que de choses représente
cependant pour une ville, son premier mort ! Ce premier compagnon qui se
retire, ayant bien travaillé, mais se retire dans cette même terre, et ainsi marque
que cette terre est devenue une patrie. La ville, de ce jour, possède son mort et
son école, dans une sorte de continuité d’éternité. Sur quelle assise désormais elle
repose !

Le soir de mon arrivée à San Julian, la municipalité organisa un bal pour
fêter la ligne aérienne. Dans une grande baraque de tôle ondulée – les crédits de
la salle des fêtes passaient après ceux de l’école – le maire nous désigna la piste
avec orgueil. Une vingtaine de jeunes filles dansaient avec les hommes du pays.
Je crus qu’il s’émerveillait de leur beauté et je fis : « Oui… »

Elles n’étaient ni belles ni laides, et l’admiration du maire nous faisait sourire.
Nous ne devinions pas comment cet homme était plus près que nous de la vérité.

« Hein ? Nous en avons des jeunes filles à San Julian ?
—…Oui ! »
Il se penche plus près de nous encore et, avec fierté :
« Avouez qu’il est bien facile, aujourd’hui, à San Julian, de se marier ?
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—Oui… »
Pensez donc ! Lorsque autrefois j’ai débarqué ici, il y avait trois jeunes filles !
Il se tut. L’avenir de San Julian s’épanouissait, là, devant lui : ces jeunes filles

gaies au ventre sain. C’était autrement beau pour lui qu’une femme fatale.
Nous comprenions aussi combien fragile, à l’origine, est la destinée d’une

ville. Combien de dangers la menacent.
« Vous voyez là-bas cette femme en vert : elle a un amant ! »
Il nous livrait le premier secret que San Julian eut à cacher. Ce qui permettait

à San Julian de chuchoter, de s’indigner, de s’interrompre au passage des jeunes
filles. Cette femme, qui représentait la luxure, tournait maintenant devant nous,
et je la regardais.

Je cherchais je ne sais quel signe de courage en elle, quelle force puisée dans
l’amour et qui lui permît de braver une ville. Mais elle était épaissie et fatiguée.
Il n’y avait dans son regard ni audace ni provocation. Elle n’opposait pas la vie
admirable à la maigre vertu. Elle avait un amant parce qu’elle avait un amant. La
vie le lui avait laissé à la suite d’on ne sait quels mornes drames, en même temps
que cette lourdeur un peu empâtée. Elle en était peut-être encombrée comme
de sa lourdeur. Elle eût peut-être aussi préféré avoir épousé cet homme terne,
lui avoir donné des enfants, vivre comme les autres. Elle incarnait l’ivresse que
l’on tire d’un grand secret. Mais on lui imposait le jeu du secret, et elle le jouait.
Elle dansait bien avec cet homme – avec qui eût-elle dansé ? – mais il l’invitait
poliment, comme une étrangère, et elle acceptait aussi poliment. Et faute d’autres
danseurs, jouant tant bien que mal une décence qui lui eût été si naturelle, elle
traînait en rond sa fausse union, comme un cheval de manège sa meule, sous
l’œil glacé des citoyens.

« Ah ! elle ne se cache pas ! »
Comme elle eût préféré se cacher. Être une femme honnête qui danse hon-

nêtement et ainsi n’est pas remarquée. Une femme honnête, et que le maire eût
peut-être invitée une fois, eût fait rougir honnêtement pendant ces trois minutes
de gloire. Mais on lui refusait de mêler sa vie à celle des autres. On la poussait
toute seule sur la piste. On y poussait l’amant. Et lorsque pour danser ils réunis-
saient leurs deux misères, bien isolés des autres et par la volonté commune ; on
leur reprochait d’être seuls.

« Ah ! ils ne se cachent pas ! »
Les hommes qui, par dégoût de leur patrie, en fondent une autre de leurs

propres mains, simplement, comme on plante un arbre, dont le pouvoir de
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création est suffisant pour faire prendre une ville sur un désert, ont en général
assez vécu pour ne point s’indigner d’une fausse union.

Mais les problèmes se posaient à San Julian dans leur simplicité primitive.
Une morale y naissait d’elle-même, et toute neuve, comme naissent les règles
d’hygiène aux heures d’épidémie. Cette femme offerte en exemple à vingt jeunes
filles menaçait San Julian de stérilité.

Elle menaçait aussi le langage commun, l’échelle des valeurs communes sur
lesquels repose toute société. L’étranger apporte le doute, s’il montre qu’il existe
au monde d’autres mœurs et une autre échelle de valeurs. Une société jeune
craint l’étranger, et cette crainte tourne en haine.

Dans une vieille société, cette femme eût péché simplement contre la vertu,
mais n’eût pas obscurci la notion de vertu, n’eût pas fait craindre aux hommes ce
qu’ils craignent le plus, ce quimenace en eux une sorte d’identité : cette confusion
dans le langage. Dans une vieille société, n’y étant plus dangereuse, cette femme
eût pu émouvoir.

Quand San Julian aura grandi, on y découvrira l’amour. Quand San Julian
aura grandi, la femme aux traits lourds ne tournera plus sur la piste comme une
bête de manège. Elle s’éclairera de poésie.

III

À l’extrémité du continent, vers le détroit de Magellan, après m’avoir montré
la ville, montré l’école, le gouverneur dirigea sa voiture vers la campagne. Nous
atteignîmes un champ carré d’un hectare environ. Une petite tour ronde isolée,
s’élevait au centre, couverte de riantes tuiles rouges.

« Vous voyez cette maison ?
—Oui.
—Nous l’avons bâtie pour un lépreux. »
Il eût fallu l’expédier sur Buenos Aires ; mais ni les vapeurs lents, qui tous les

quinze jours remontent ces trois mille kilomètres, ni les voitures qui affrontent
vers le nord les pistes impraticables de Patagonie, n’avaient accepté de le charger.

« Nous lui avons donné ce champ pour qu’il s’y promène. »
Alors seulement, je remarquai cette ceinture de barbelés autour du champ.
« Et nous le nourrissons. »
On jetait chaque jour des vivres à l’intérieur des barbelés. Alors, j’aperçus

le lépreux. Il venait de pousser la porte et sortait. Il s’aidait d’une lourde canne
et marchait lentement, la tête basse, faisant le tour de sa maison. Quand il eut
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retrouvé la porte, il s’appuya une minute contre le mur, redressa légèrement la
tête et regarda l’horizon du côté de la mer. Puis il rentra.

On entendait d’ici la vague rumeur de la ville. Il ne s’était pas tourné vers
cette rumeur, mais seulement vers celle de la mer, vers ce grand souffle naturel. Il
n’avait pas reçu comme un signe fait par les hommes, l’écho de leurs charrois, de
leurs enclumes, de leurs appels. Et voici que me revenaient de lointains souvenirs
d’enfance.

Lorsque je souffrais de quelque bronchite à l’infirmerie du collège, des bruits
de cloche m’atteignaient à travers les murs, qui signifiaient pour d’autres les
entrées en classe, les récréations, le réfectoire. Je faisais un effort, j’essayais de me
souvenir du jour, de l’heure, je pensais : ils entrent maintenant dans la classe
d’histoire… J’essayais de prendre ma part de cette vie. Mais rien de tout cela
n’était plus très réel. Ce bruit de cloche qui remuait si directement les autres,
n’éveillaient plus en moi que de très faibles mouvements. Ma vie réelle était faite
d’infirmières, de feuilles de température, de potions. C’était cette petite pendule
d’infirmerie qui sonnait pour moi les vraies heures.

Et je n’étais ni très heureux, ni très malheureux. Je me trouvais noyé dans
un temps trop large et qui n’avait plus pour moi beaucoup de sens, une suite
d’heures dont s’émoussaient les vertus particulières. Ces rumeurs de jeux dans la
cour, ces roulements de voitures dans les rues m’atteignaient, mais comme en
rêve.

Le lépreux, depuis si longtemps séparé des hommes, et si bien, ne recevait
plus de la ville qu’un message infiniment amorti, qu’il n’écoutait même plus,
qui ne pouvait plus le faire souffrir. Il se tournait vers le bruit de la mer qui
lui parlait un langage naturel, et non plus vers le bruit de la ville qui ne lui
parlait pas. Je m’étais attendu à le voir marcher contre nous, pour crier du fond
de sa misère la dette monstrueuse d’une humanité libre envers lui. Il ne nous
avait même pas regardés. Nous étions proches dans l’espace, mais aussi étrangers
que l’est de nous, derrière sa mince enveloppe de verre, le poisson d’aquarium
qui vit d’un autre monde, d’un silence, d’une fluidité, qui nous est à jamais
inconnaissable. Tous les sentiments d’hommes s’endormaient peu à peu chez le
lépreux, faute d’objets. Il ne possédait plus que des mains sans doigts, et j’avais
bien cru, à le voir renifler la mer, que déjà ses yeux tournaient en glue (sic),mais
avant tout il ne possédait même plus un langage qui lui eût permis d’en souffrir.
Ambition, jalousie, honneur, tout ce qu’une société et ses valeurs permettent de
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mouvements intérieurs à l’homme, rien ne pouvait plus le remuer. Il atteignait
une paix inhumaine.

Appuyé au poteau rustique qui soutenait les barbelés, je me penchais sur un
mystère pour moi impénétrable. Qu’était-il devenu, cet homme seul ? Sa course
lente autour de sa maison m’avait évoqué ce mouvement-même que le poisson,
dans l’aquarium, amorce autour de l’algue.

Ainsi je butais, presque à l’extrémité d’un continent, dans une Patagonie où
le sens social est le plus développé dumonde, où, à mesure que l’on s’enfonce vers
le sud, le froid, l’isolement, resserrent mieux les hommes ; je butais contre une
petite tour ronde et qui posait lorsqu’on le croyait déjà résolu, quand on a bien
compris que l’homme – avant tout – c’est un langage, le plus aigu des problèmes.

À propos de Codos et Rossi

(22 août 1933)

Et voilà un record battu. Et c’est chaque fois le même drame. Deux hommes
ont d’abord lutté pendant desmois, ils ont connu plusieurs fois le découragement
technique en face de problèmes sans solution, ils ont connu l’aigreur des départs
ajournés, ils ont vécu dans l’insécurité morale, car il y a l’inconnu humain, il
y a les combines, le commerce, la politique, les jalousies, et il y a un inconnu
de la matière : cette simple roue, si elle s’écrase au cours des essais pleine charge,
ruinera d’un coup tous les espoirs dans un accident sans grandeur. Il y a enfin
la publicité prématurée qui tourmente les deux hommes, car la préparation
progresse lentement, et ils doutent chaque jour plus de leurs aciers, de leurs
instruments, de l’impondérable des vents. Ils ne peuvent être certains, ni de
réussir, ni même de partir, et ressentent l’obscur malaise de ne pas être égaux
peut-être à leur image. Tous ceux qui ont vécu de telles heures ont éprouvé,
je crois, ce mélange de fièvre et d’écœurement, cette mauvaise conscience de
candidat, dont le sort est soumis à trop de démarches sans grandeur, à trop
d’attentes dans les couloirs de ministères. Mais vient l’heure du départ.

Ce matin-là, le pilote et le navigateur font encore leur dernier chemin de
la voiture à l’avion parmi les donneurs de conseils, les inconnus, les agents de
publicité, tous ceux qui avaient barre sur eux et qui croyaient s’égaler à eux en
les félicitant, en les plaisantant ou en leur tapant sur l’épaule. Mais ceux-là sont
déjà rangés à leur vraie place. Déjà les races ne se mélangent plus. Il y a ceux
qui vont partir et ceux qui ne partiront pas. Il y a ceux qui retrouvent dans une
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heure les médiocres soucis politiques, leurs combines, leur sécurité, et ceux qui
se sentent purifiés, justifiés, parce que toutes ces luttes sans grandeur que leur
ont imposées les hommes, cette publicité sportive, ces attentes, ces démarches,
ne les ont conduits en fin de compte ni vers les hommes ni vers l’argent, mais
vers ce droit qu’ils ont ce matin-ci, et qui ne leur est plus contesté, de risquer
leur peau ; mais vers cette aube, mais vers cette lumière du jour qu’ils ont une
chance contre une d’aimer pour la dernière fois. Et ils se taisent cet amour qui les
remplit mystérieusement, et s’ils se laissent plaisanter, et s’ils se serrent des mains
d’imbéciles, ce n’est plus par gêne, mais par pudeur.

Mais ils sentent bien que cette aube est un peu solennelle. Au milieu des
félicitations et des conseils qui ne coûtent pas cher, ils marchent vers l’avion avec
une gravité intérieure qui n’est pas si souvent atteinte. Et ils se découvrent des
hommes. À cette minute, ils ont jeté sur le tapis de jeu toutes les richesses qui
remplissent la vie d’un homme, ils s’étonnent de distinguer clairement quels
étaient les biens véritables : la femme, les amitiés, la lumière du jour. Et pour la
première fois peut-être, ils méprisent les autres.

Et maintenant, installés dans l’avion-record d’où l’on aperçoit la terre ou
la mer par un hublot de cabine aux trois quarts aveugle même aux heures du
jour, ils n’emportent du monde extérieur que ses signes essentiels : la notion de
l’horizontale sur les aiguilles des gyroscopes, l’altitude sur l’altimètre, la direction
sur la flèche bleue du compas. Ils ont troqué contre ces symboles algébriques la
plaine, la mer et leurs couleurs, l’horizon et ses lumières. Le soleil même n’est
plus qu’un chiffre pour leur sextant. Ils ont troqué toutes les voix du monde, les
voix secourables, contre la seule voix infiniment simple de la radio.

Demême, pour ne pas s’alourdir, pour que leur fatigue soit moins épaisse, ils
n’emportent le plus souvent que des nourritures légères : du thé, du champagne,
des fruits ; ils ne sont reliés aumonde, quand ils s’enferment pour soixante heures,
que par les signes les plus discrets, les plus secrets, par un langage d’une économie
extraordinaire.

Puis ils décollent. Et dès lors ils jouent le jeu essentiel où la faute est sans
appel. Enmarche vers l’orage qui ne leur sera même pasmontré, car le hublot, sur
le côté de la cabine, n’en découpera qu’un minuscule rectangle noir ; dépossédés
de presque tout, ils s’enfoncent dans l’aventure, avec une générosité de grands
seigneurs qui offrent leur fortune au vent.

Et désormais, s’ils veulent la goûter encore, cette lumière du jour, s’ils veulent
les atteindre, ces plages dorées de la terre dans l’aube, s’ils veulent les aimer encore,
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ces femmes dont ils ont accepté, s’ils échouent, d’être séparés pour l’éternité, il
faudra, de leurs propres mains, cette nuit et la nuit qui suivra, qu’ils recréent
le monde. De la genèse informe d’un orage la nuit sur l’Atlantique, il faudra
qu’ils tirent eux-mêmes, à force de calculs, de jugement et de courage, cette
patrie ordonnée et sûre où sont les grandes plaines, les villages et les petits cafés
tranquilles.

Il y a là-haut, quelque part, deux hommes qui sont très purs. Ils ont émergé
des combines médiocres où s’émousse peu à peu ce qu’il y a d’humain dans
l’homme. Il leur est permis pour soixante heures de vivre un autre jeu que celui
des soucis d’enfant, des soucis d’affaires, de la politique, qui font des relations
humaines de tous les jours un désert inhabitable. Ils sont aussi purs de toute
vanité : que valent les applaudissements au regard de la seule récompense de
l’aube ? Ils luttent pour l’amitié, l’amour, la lumière du jour…

Et nous tous qui gardons la nostalgie des îles où le commerce n’était pas
inventé, où les besognes mécaniques et le langage d’affaires n’absorbaient pas les
trois quarts de la vie, nous respirons mieux, nous écoutons passer des hommes
qui éprouvent des soucis d’hommes…

La fin de l’« Émeraude »

(24 janvier 1934)

Nous n’aimions pas cette pluie dense ; nous n’aimions pas cette couleur rouge
sombre du ciel au-dessus de la ville. Seuls les nuages bas se colorent du reflet des
lampes. Installés à 7 heures du soir à la terrasse d’un café, nous songions ainsi,
Mermoz et moi, à l’Émeraude qui naviguait dans la nuit vers Paris. Et sans avoir
besoin de nous le dire. Car le métier était un peu une patrie, et les camarades
d’un équipage pris dans une nuit difficile n’habitent plus seulement cette terrasse
de café, cette rue, cette ville, mais en même temps ces campagnes désertes, ces
pentes glacées duMorvan, ces nuages. Parfois ainsi, sans y prendre garde, nous
levions les yeux, inquiets de ce ciel comme d’un grand corps ici gâté, mais qui
plus loin peut-être, restait pur.

Une faible rafale balaya la rue, à peine capable d’agiter un branchage, amorti
par la digue desmurs. Elle était pourtant digne de violence. EtMermoz, qui n’avait
parlé encore que des événements habituels du jour, enchaîna, sans transition : «
Ce n’est, peut-être, qu’un grain local… » Je répétai : « Peut-être. »Mais sait-on
l’envergure de ces incendies noirs ?
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Au téléphone de la brasserie, nous attendions notre tour. Ceux qui nous
précédaient liquidaient leurs soucis, leurs rendez-vous, leurs invitations pour la
nuit. Nous demandions au Bourget des nouvelles. Et la téléphoniste répondait
d’une voix chaque fois plus douce, plus souriante, que l’Émeraude ne pouvait
plus beaucoup tarder. Et je n’aimais pas non plus cette voix. J’y devinais mon
intime désolation, un effort de plus en plus désespéré vers la confiance. Elle livrait
naïvement lamenacemême qu’elle croyait dissimuler : « Il ne peut plus beaucoup
tarder, sinon… »

Et ainsi, avant l’heure, la veillée commença dans le cœur de beaucoup d’entre
nous. Mermoz et moi, nous nous séparions pour aller dîner, mais nous restions
unis comme beaucoup d’autres dans cette patrie commune. L’un me confiait le
lendemain : « J’ai senti vers 8 heures du soir que cela n’allait pas ». L’autre me dit
: « À 8 h 30, je suis parti pour le Bourget, j’étais inquiet. » Et tous avaient devant
les yeux la même image.

Celle d’une carlingue habitée encore par des choses vivantes, où le pilote
seul sait quelque chose, parce que ses mains seules le renseignent, et qu’il ne
connaît plus le monde qu’à tâtons. Mais derrière lui, dans la pâle clarté de la
cabine, une inquiétude sans forme règne, parce que les mouvements du radio, les
conciliabules de l’équipage, les signes rassurants paraissent secrets, indéchiffrables,
pris dans le grondement intermittent des trois moteurs aussi bien que dans un
silence de plongée, baignés dans quelque chose d’épais comme la mer.

Mauvais sommeil, mouvements de noyée, inquiétude, vagues de demi-
fantômes livrés aux grands remous qu’ils ne comprennent pas. Seul demeure
concret, intelligible, le grondement des trois moteurs, qui les rassure encore
comme un élément de durée.

Chaumié, Launay, Noguès, tous les aimaient et aux quatre coins de Paris,
leurs amis dispersés parmi la foule étrangère espéraient encore apprendre la
nouvelle de leur atterrissage heureux et les recevoir dans leur cœur. Je revoyais
Chaumié qui, la veille de son départ pour l’Indochine, me faisait signe, un doigt
sur les lèvres, de le suivre. Prêt à regagner le ministère, enveloppé déjà dans son
manteau, il regardait, sans rien dire, ses deux petites filles de trois et cinq ans. Et
j’admirais dans l’homme tout ce côté intérieur pareil à ces jardins murés dans les
maisons d’Espagne, et pleins du chant des fontaines. Hors de la vie publique,
où il avait tant à lutter encore contre la calomnie et la bassesse des hommes, il
retrouvait ici la paix. Il parlait ici un langage tranquille. J’aimais tant sa droiture
et par-dessus tout sa sérénité.
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À 11 heures du soir, comme je passais devant le restaurantWeber, le chasseur
m’annonça la nouvelle.Mermoz et d’autres qui s’étaient dispersés aussi l’apprirent
par la T.S.F. chez des amis. Quand à minuit nous nous joignîmes par téléphone,
nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Mais nous avions besoin, comme déjà
tant d’autres fois, de nous entendre. De joindre nos épaules dans cette patrie du
métier.

N’est-ce pas ainsi, mes camarades ?

« Servitude et grandeur de l’aviation »

(28 février 1934)

L’autre jour, chez Maurice Bourdet dont vient de paraître le beau livre Servi-
tude et grandeur de l’aviation, je fis la connaissance deMalfanti. Bourdet raconte
dans son livre l’histoire de ce camarade qui fut le premier pilote de ligne blessé
grièvement dans l’exercice de son métier, en 1919, à l’aube de l’aviation mar-
chande.

Malfanti me surprit d’abord par son étonnante douceur, par cette sorte de
courtoisie qui ennoblissait son contact avec les objets. J’aimais ses précautions
faites de réserve, de timidité, et de cette estime que les généreux savent accorder.
Et je l’imaginais par ailleurs, à l’avant de l’avion postal, lié à la rage du moteur,
échappant dans la brume, par un mouvement sûr du poignet, à l’assaut répété
des falaises, ces apparitions de plus en plus pressantes qui eurent enfin raison de
lui.

Ainsi, parmi tant d’autres beaux exemples, Bourdet montrait quelle force
pouvait reposer à l’abri de tant de douceur, quelle énergie cette courtoisie habillait.
Un homme, sous l’enveloppe fraîche et jeune, dormait captif, et le grand souffle
du vol l’avait délivré.

Maurice Bourdet, parti en voyage au pays de l’aviation, a cherché à lire sous
les servitudes du métier les signes de la grandeur, le secret qui distingue les races
d’hommes. Car malgré les mêmes apparences, rien n’est plus éloigné du « coup
de pioche » du bagnard que le coup de pioche exaltant du prospecteur.

J’ai connu un vieil omnibus, où le miracle s’opérait. Le pilote désigné pour le
courrier du jour attendait à Toulouse, vers quatre heures dumatin, sur le trottoir
luisant de pluie, que l’omnibus passât le prendre. Ainsi, chacun de nous, quand
venait notre tour, nous nous glissions sur la banquette entre le douanier mal
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éveillé et quelque secrétaire morne. Cet omnibus sentait le renfermé, l’adminis-
tration poussiéreuse, le vieux bureau où la vie d’un homme s’enlise. Il stoppait
tous les cinq centsmètres pour charger un secrétaire de plus, un inspecteur. Ceux
qui, déjà, s’y étaient endormis répondaient par un grognement vague au salut
du nouvel arrivant qui s’y tassait comme il pouvait, et aussitôt s’endormait à son
tour. C’était sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi triste. Cha-
cun allant reprendre sous la pluie, avant l’aube, son travail terne, ses paperasses,
continuer son destin sans grandeur.

Ainsi, chaque matin, encore soumis à la hargne de ce douanier qu’il réveillait
en s’installant, encore soumis aux reproches de l’inspecteur, le pilote de jour,
mêlé aux fonctionnaires… transfiguré. Comme les camarades, quand venait mon
tour, je sentais naître le pilote de jour ; naître celui qui, trois heures plus tard
affronterait dans les éclairs le dragon de l’Hospitalet… qui, quatre heures plus
tard, l’ayant vaincu, déciderait en toute liberté, ayant pleins pouvoirs, le détour
par la mer ou l’assaut direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait avec l’orage, la
montagne, l’océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l’équipe anonyme sous le sombre
ciel d’hiver de Toulouse, avait senti, par unmatin semblable, grandir en lui le sou-
verain qui, cinq heures plus tard, abandonnant derrière lui les pluies et les neiges
du Nord, répudiant l’hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait sa
descente en plein été, dans le soleil éclatant d’Alicante.

Et voici que cette atmosphère de ligne, je l’ai reconnue à Paris, ces derniers
soirs. La plupart des hommes que je coudoyais n’étaient descendus dans la rue
ni par intérêt ni par politique. Mais ils s’offraient là je ne sais quel vent du large.
Ils sentaient naître en eux un homme plus grand qu’eux. Ils étaient pareils à ce
boutiquier éclairé soudain par la vocation de la mer. Arrachés pour la première
fois à leur esprit d’épargne, à leur égoïsme, à leur torpeur, ils s’étonnaient d’accé-
der à des joies puissantes et croyaient marcher pour fonder un monde. Et peu
importaient leurs doctrines contraires qu’ils semblaient défendre : ils s’y ralliaient
dans la mesure où elles promettaient de favoriser cette naissance de l’homme.

On renonce difficilement à ce sentiment de plénitude quand on l’a une fois
goûté. Le pilote de ligne renonce mal à ses courriers. Le militariste renonce mal à
son désert.

Ces commerçants, ces artisans, ces fonctionnaires sont rentrés chez eux après
l’émeute, et petits caboteurs de la société, ont repris leur humble cabotage. Mais
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comment oublieraient-ils qu’ils débouchaient alors sur la place de la Concorde
ou sur la place de la Nation comme en pleine mer ?

Souvenirs de Mauritanie

(11 avril 1934)

IV

Les empires s’enfoncent dans le sable. Une civilisation efface l’autre. Les peuples
conquis s’assimilent. Mais longtemps encore, un signe, un geste, une réplique
ressuscitent dans l’homme nouveau l’homme d’autrefois, comme un bas relief
exhumé témoigne du temple mort.

Ainsi, loin de la dissidence, au Maroc, la grandeur aride à son crépuscule
surprend encore.

Un de mes amis, qui s’appelle Gager, habite comme colon français le Sud
marocain. Il m’a raconté un soir dans sa ferme, une belle histoire.

Gager vit seul au milieu des Arabes. Qu’il me paraît clair le rôle de l’homme
quand il est comme pour celui-ci, tout le long du jour, faire la paix. Il fait la
paix lorsqu’il départage brebis et béliers, lorsqu’il ordonne au bon intervalle
ses orangers sur les collines, lorsque, pris comme arbitre dans les querelles, il
réconcilie.

À son côté, on communie avec une sagesse éparse. Si un bouvier parle à
mon ami, celui-ci l’écoute gravement. Et au-dessus des humbles soucis il est
question, on sent, sans bien comprendre, qu’une haute conversation s’engage. Et
l’on regarde autour de soi, et l’on aperçoit, sous la colline, la rivière, les orangers
et le village. On sent que l’eau bleue et les fruits dorés favorisent ici les hommes.
Et l’on se rassure.

Le vieux caïd de la région aime Gager et souvent l’invite :
« Bonjour Gager.
— Bonjour Caïd. »
Et voilà les deux sages qui parlent sous leur arbre de leurs moissons, de leurs

vergers, de leurs fontaines.
Et cependant, à l’époque de la guerre du Rif, quand la révolte fut suspendue

à la prise de Fez par Abd el-Krim,Gager sentit autour de lui l’atmosphère changer.
Il se souvenait d’une réflexion de son caïd, après l’achat d’une voiture neuve.

« Eh bien, Caïd, tu es content de ta voiture ?
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—Elle me rend service.
— Sans nous, sans les Français, aucun de vous n’en posséderiez.
— Aucun de nous…
—Tout de même, Caïd, notre présence apporte quelque chose. » Le caïd

rêva longtemps, puis mélancolique il ajouta :
« Mais si un jour vous réembarquiez avec vos gramophones, vos voitures,

vos cinémas… »
Il s’interrompit à cause de Gager qu’il aimait. Mais, après un silence, avec

une sorte de lassitude :
« Qu’avons-nous besoin de tout cela ? »
Et voici qu’aujourd’hui une grande espérance naissait au cœur des musul-

mans. Ils veillaient la nuit autour des feux, dans l’attente d’on ne sait quel signe
céleste. Ils se récitaient les anciens poèmes. L’aube qui se levait serait peut-être
l’aube de la Résurrection. Et Gager, s’il passait, les sentait se taire. Il sentait qu’on
lui retirait chaque jour plus, cet enveloppement de la confiance. Il s’enfonçait
chaque jour plus, dans une sorte de désert, comme une armée s’enfonce dans la
neige. Le danger grandissant prenait la forme du silence.

Ses amis les plus familiers, s’il les plaisantait, ne riaient plus, mais le regar-
daient gravement. Ils semblaient lui dire : « Tu es un homme juste, nous ne
te voulons pas de mal, pars vite… »Mais on ne pouvait le prévenir sans trahir
l’Islam. Et puis un homme comme lui ne s’en va pas. Et on entourait d’un respect
grave cet ami qu’il faudrait poignarder à l’aube de l’insurrection, avant de lui
désobéir.

Gager ne pouvait se tromper non plus aux prévenances des gens de samaison
qui ciraient mieux ses meubles, accordaient plus de soins à son lit, honoraient
déjà les draps d’unmort.Qui pourrait lui rester fidèle ? Les événements qui se pré-
paraient dépassaient de si loin les amitiés particulières. Et Gager, qui comprenait
ces hommes promenait dans le désert de leur silence son amitié vaine.

Puis vint la nuit où l’on prévoyait la chute de Fez, et Gager rentrant à cheval
de ses plantations le cœur serré, se vit barrer la route par un homme :

« Le caïd veut te voir.
— C’est bien, j’irai demain à l’aube.
—Non. Cette nuit même.
—C’est bien, j’irai. »
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Il poussa donc son cheval dans la nuit vers la demeure féodale, vers ces murs
lourds qui reprendraient demain tout leur prestige. Un vieux caïd y gouvernerait
de nouveau, au nom de son Dieu.

Le caïd, quand il le reçut, lui dit simplement :
«Mes veillées sont longues. Je me fais vieux et je dors peu. J’ai éprouvé ainsi

le désir de causer un peu et de te voir. »
Et le thé fut servi dans le grand silence de la vieille demeure, troublée à peine

par quelques chocs domestiques, si doux, si sûrs, cette note de cuivre des aiguières
heurtées, ces préoccupations seules éternelles parmi tant de choses émouvantes.
Et le Caïd, ayant songé longtemps, rompit le silence.

« Tu es content de tes brebis, as-tu vendu leur laine ? »
Et Gager parla de ses brebis, et le caïd songea encore.
« Voici pourquoi j’ai désiré te voir, j’ai reçu un très beau bélier, je puis l’en-

voyer chez toi une semaine.
—Merci, Caïd. »
Ils furent interrompus par le signe d’un serviteur.
« Attends-moi, je vais revenir. »
Le caïd s’en fut à pas lents vers des entretiens mystérieux. Il se prépare

d’étranges choses, pourquoi suis-je là, pensa Gager. Une voix le tira de son songe,
le caïd était revenu :

« Tu ne connais pas ma citerne neuve ? Je te la montrerai. »
Enfin, vers minuit, l’hôte donna congé :
« Tu te lèves avec le soleil ; il est sage pour toi de rentrer. Je te remercie d’être

venu. »
Lentement, il l’accompagnait vers la porte.
« J’ai beaucoup de fils. Tu es l’un d’eux.
—Merci, Caïd. »
La fenêtre de la ferme s’ouvrait sur la terre noire, les étoiles et, au flanc des

collines, les feux. Le caïd les considérait avec une sorte d’orgueil, triste, Gager
goûtait pour la dernière minute l’étonnante sécurité qu’il vivait ici auprès du
vieillard. « Demain, je serai l’ennemi, seul en face d’un pays soulevé. Mais il ne
peut pas me le dire. Il a voulu me voir une dernière fois. » Lorsque Gager fut à
cheval, le caïd ajouta doucement :

« Je te souhaite de ne jamais avoir d’ennuis. Mais si un homme prévoit des
ennuis, que fait-il toujours ?

— Je ne sais pas, caïd… »
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Le caïd de nouveau considéra les feux. Ils contenaient tout l’inconnu du
lendemain. C’étaient autant demèches allumées. Alors, une dernière fois, élevant
la voix :

« Va dormir, sois en paix. Un homme, s’il prévoit des ennuis, va trouver son
père. »

Préface au livre de José Le Boucher « Le Destin de Joseph-Marie Le Brix
»

J’ai rencontré Le Brix pour la première fois en 1927, à Dakar, quand il passa, avec
Campardon, enmission aérienne.Nous avons échangé, ce jour-là, quelquesmots,
bu quelques bocks ensemble ; puis, le lendemain, je suis reparti en courrier vers
Juby, eux sont repartis vers je ne sais où, et, si l’on m’avait interrogé alors sur les
souvenirs, j’aurais difficilement recomposé les traits d’un Campardon silencieux,
qui se livrait peu, mais j’aurais retenu de Le Brix, sinon son visage à peine entrevu,
du moins son visage lumineux. Un regard qui éclairait et ennoblissait ce qu’il
touchait. Le Brix ne remarquait rien qui fût laid et pouvait aborder ainsi avec
une splendide confiance hommes et choses.

Le beau livre que vous allez lire vous l’évoquera tout entier. José Le Boucher
vous parlera de Le Brix non seulement en ami et en écrivain, mais en homme
de métier. Il est pilote de guerre, un pilote de guerre qui a beaucoup volé et
connaît ainsi par expérience la vie des airs. Enfin, sa documentation est parfaite,
puisqu’elle provient des confidences mêmes de Le Brix.

Mais Le Brix parlait avec pudeur de sa propre vie. Il n’insistait jamais sur les
dures épreuves qu’il avait subies. Son optimisme, peut-être aussi, les effaçait-il de
son souvenir : « Cette panne, bah ! ce n’était rien… On me monte un moteur
épatant : aucune panne à craindre ! » C’est pourquoi je voudrais préciser, par des
souvenirs personnels, l’aventure de Le Brix en Mauritanie, qui, relatée ici d’après
ses confidences, vous paraîtrait moins tragique qu’elle ne fut.

Le Brix étant tombé en panne au cap Timeris, un des points les plus chauds
du Sahara, son camaradeCampardon décolla de Port-Etienne pour le dépanner et
le ravitailler en eau. Après cinq jours d’absence, ni l’un ni l’autre n’étant revenus,
mon camarade Simon, chef d’aéroplace à Port-Etienne, s’inquiéta, prit un avion
et les chercha.

Il trouva d’abord Campardon, tombé en panne aussi avant d’avoir atteint Le
Brix, et qui lui dit : « Nous avons de l’eau et des vivres, mais Le Brix, lui, attend
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cette eau depuis cinq jours ; allez vite les faire boire. » Simon continua donc sa
route et retrouva Le Brix trois cents kilomètres plus loin.

Je rencontrai Simon le lendemain à Port-Etienne, où, descendant sur Dakar,
je faisais une courte escale. Simonme raconta son vol et ajouta : « Je les ai trouvés
crevant de soif, à bout de forces, nus sous un parachute déployé en forme de
tente. Ils ont, après avoir bu, pleuré sur mon épaule pendant vingt minutes en
m’embrassant comme des gosses. J’ai voulu ramener les plus malades : ils ont tous
refusé, Le Brix en tête, qui pourtant avait quarante degrés de fièvre et presque le
délire. Ils n’ont pas voulu quitter leur avion. Va voir ce qu’ils sont devenus. »

On raconta, plus tard, qu’ils avaient réussi à distiller de l’eau de mer ; c’est
exact, mais ils n’avaient guère obtenu que le volume d’un verre à bordeaux par
homme et par jour. Quiconque a vécu dans le Sahara sait que cela ne représente
rien par cinquante-cinq degrés de chaleur. S’ils vivaient, c’est parce qu’ayant passé
leurs journées immergés dans la mer jusqu’aux lèvres – ils étaient en panne près
de la côte – ils s’étaient ainsi moins déshydratés.

J’ai donc atterri et suis resté avec eux vingt minutes. Ils pleurèrent encore
comme ils avaient pleuré depuis la visite de Simon, lorsqueCollet, à son tour, vint
les voir. Et pourtant, quand je suis arrivé, ils n’avaient plus besoin de rien. Mais
nous étions pour eux des porteurs d’eau, et beaucoup d’entre nous ont connu
là-bas ce que représente le porteur d’eau : il n’est pas de plus belle divinité. Ils se
sentaient maintenant si riches qu’ils m’obligèrent à boire, lors que je n’avais pas
soif, et à boire encore, et jamais nul n’a été plus fier de faire goûter sa vieille fine
que ces camarades-là de déboucher leur bonbonne d’eau. « Buvez, me répétait
Le Brix, sans quoi vous le regretteriez un jour : j’ai vu défiler, dans mon délire,
tous les bocks bien glacés que j’avais refusés dans ma vie. » Plus tard, il ajouta : «
Et ça ! – il me désignait le mirage où les dunes se reflétaient dans une eau pure –
vous croyez que c’est drôle, ça, quand on crève de soif !… »

Et cependant ils étaient heureux. L’optimisme de Le Brix était tel qu’il ne
pensait plus qu’à la joie de monter un moteur de rechange, « un moteur épatant,
tout neuf, qui n’aura jamais de panne », et de rejoindre Agadir d’un seul vol.

Ce n’était pas chez lui de l’entêtement de Breton, comme le lui ont reproché
parfois en riant ses camarades ; c’était de la confiance, une merveilleuse confiance,
une de ces confiances qui d’habitude forcent le sort. J’ai vu un camarade, Henri
Guillaumet, tomber en hiver au centre de la cordillère des Andes, à quatre mille
mètres d’altitude, et dans des conditions telles de froid et de neige que, de mé-
moire d’homme, jamais un montagnard éprouvé ne s’en est tiré. Guillaumet
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s’en tira, marchant pendant cent cinq heures (cinq jours et quatre nuits), sans
avoir droit au sommeil, ni au repos, parce que, par quarante degrés de froid
et à quatre mille mètres d’altitude, le repos ne pardonne pas. Guillaumet, seul,
sans piolet, sans corde, sans vivres, rejoignit la plaine. Il y parvint brûlé, calciné,
comme réduit à un fantôme de vieille paysanne par sa lutte contre la montagne,
mais tout de même vivant, ramenant à peine ce qu’il fallait de chair pour vivre et
de souffle pour l’animer et peu à peu le rétablir dans sa puissance, mais tout de
même le ramenant. Et cela grâce à une confiance, à une santé morale de la même
qualité que celle de Le Brix. Et j’étais tout près de penser qu’une certaine flamme
rend l’homme invulnérable et lui donne un pouvoir sur les événements – cette
foi qui déplace les montagnes – et que les échecs, s’ils sont supportés avec cette
confiance-là, ne sont plus des échecs, mais des enseignements, mais des gages
de réussite. De tels hommes ne reculent pas : leurs tâtonnements, leurs détours
sont de ceux qui, dans l’obstacle, cherchent la fissure et la trouvent. Et j’avais foi
dans une si noble vitalité. Peu d’hommes m’ont paru représenter le type même
de l’invulnérable, mais Le Brix, comme Guillaumet, était bien l’un d’eux.

J’ai assisté, dans mon métier, à des accidents qui ne décourageaient pas les
autres hommes, mais aussi à quelques disparitions qui les faisaient douter d’eux-
mêmes. Il en était ainsi lorsque le disparu n’était pas seulement un camarade ou
un ami, mais un peu le représentant de chacun, la réussite parfaite des qualités
que chacun porte en germe en soi. La victoire de Guillaumet non seulement
était méritée, mais elle était utile – sinon comment garder, dans les cas difficiles,
confiance en soi ? Et Le Brix aussi devait vaincre. Mais, quand un Le Brix échoue,
c’est à nous-mêmes que nous devons un peu renoncer. Ce n’est pas cet homme-là
qui est vaincu, c’est l’homme, à travers lui, si grand soit-il, qui se révèle vulnérable.

Préface au livre de Maurice Bourdet « Grandeur et servitude de l’aviation
»

Vers 2 heures du matin, en avion, quand on remonte le courrier de Dakar sur
Casablanca, on établit le capot sombre dumoteur parmi des étoiles dont j’ignore
le nom, un peu à droite de la corne de la Grande Ourse. À mesure qu’elles
montent, on change d’étoiles pour n’avoir pas trop à lever les yeux. On change de
conseil. Et peu à peu, de même qu’elle fait une grande lessive dumonde visible, et
n’en laisse rien subsister que des étoiles dominant un sable noir, la nuit fait une
grande lessive dans le cœur. Tous les soucis sans importance, et que l’on croyait
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capitaux, les colères, les désirs troubles, les jalousies sont effacés, et les soucis
graves émergent seuls. Alors, descendant heure par heure cet escalier d’étoiles
vers l’aube, on se sent pur.

Grandeur et servitude du métier de pilote, Maurice Bourdet s’emploie dans
ce livre, avec tout son talent et tout son cœur, à les faire connaître. Je voudrais
simplement ici dire un mot de ce qui me semble l’essentiel.

Oui, il y a les grandeurs du métier : les fortes joies de l’arrivée une fois la
tempête franchie ; ce glissement vers Alicante ou Santiago ensoleillées, au sortir
des ténèbres ou de l’orage, ce sentiment puissant de rentrer réoccuper sa place
dans la vie, dans le jardin miraculeux où sont les arbres et les femmes et les petits
cafés du port. Gaz réduits, penché vers l’escale, laissant derrière lui les massifs
sombres dont il se délivre, quel pilote de ligne n’a pas chanté ?

Oui, il y a les misères du métier, et qui peut-être aussi le font aimer. Ces
réveils imprévus, ces départs dans l’heure pour le Sénégal, ces renoncements… Et
les pannes dans les marécages, et les marches forcées à travers le sable ou la neige !
Échoué par le sort dans une planète inconnue, il faut bien que l’homme s’en tire,
qu’il s’évade vers le monde vivant, hors du cercle de ces montagnes, de ce sable,
de ce silence. Oui, il y a le silence. Si un courrier n’a pas atterri à l’heure prévue,
on l’attend une heure, un jour, deux jours, mais le silence qui sépare un homme
de ceux qui espèrent a déjà pris trop d’épaisseur. Beaucoup de camarades, dont
on n’a plus rien su, se sont enfoncés dans la mort comme dans les neiges.

Misère et grandeur, oui… mais il y a encore autre chose ! Ce pilote installé
dans la nuit et qui remonte sur Casa, et dont le capot sombre balance doucement
parmi les étoiles, comme une rambarde de navire, est retrempé dans l’essentiel.

Cet événement capital, le passage de la nuit au jour, il le surprend dans
son intimité. Il surprend le jour dans son origine. Il savait bien qu’à l’est le ciel
blanchit longtemps déjà avant qu’émerge le soleil, mais il ne découvre qu’en vol
cette fontaine de lumière. Eût-il mille fois assisté à l’aube, il savait que le ciel
s’éclaire, mais non que la lumière sourd comme d’une source et se répand : il ne
connaissait pas ce puits artésien du jour. Le jour, la nuit, la montagne, la mer,
l’orage… Au milieu de divinités élémentaires, guidé par une morale simple, le
pilote de ligne rejoint la sagesse paysanne.

Le vieux médecin de campagne qui va de ferme en ferme, le soir, ranimer
dans les yeux la lumière, le jardinier dans son jardin qui sait favoriser la naissance
des roses, tous ceux dont le métier approche la vie et la mort y gagnent la même
sagesse. Voilà aussi la noblesse du danger. Que nous sommes loin du danger de
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parade, du goût littéraire du risque, de telle devise peinte autrefois sur un avion
et dont le double sens célébrait la Courtisane et la Mort. Lequel d’entre nous,
mes camarades, n’a pas senti dans ces attitudes faciles quelque chose d’injurieux
à l’égard du courage véritable, à l’égard de ceux qui font du danger leur pain de
chaque jour, et qui luttent durement pour revenir ?

L’essentiel ? Ce ne sont peut-être ni les fortes joies du métier, ni ses misères,
ni le danger, mais le point de vue auquel ils élèvent. Quand maintenant, gaz
réduits, moteur assoupi, le pilote glisse vers l’escale, et qu’il considère la ville où
sont les misères des hommes, leurs soucis d’argent, leurs bassesses, leurs envies,
leurs rancœurs, il se sent pur et hors d’atteinte. Il goûte simplement, si la nuit fut
mauvaise, la joie de vivre. Il n’est pas le forçat qui, après le travail, va s’enfermer
dans sa banlieue, mais le prince qui regagne à pas lents ses jardins. Forêts vertes,
rivières bleues, toits roses, ce sont des trésors qui lui sont rendus. Et cette femme,
encore noyée parmi ces pierres, qui va naître, qui va grandir à son échelle, qu’il
va aimer…

Préface au numéro de la revue « Document » consacré aux pilotes d’essai

Jean-Marie Conty vous parlera ici des pilotes d’essai. Conty est polytechnicien et
croit aux équations. Il a raison. Les équations mettent l’expérience en bouteille.
Mais il est rare, en fin de compte, dans le domaine de la pratique, que l’engin
naisse de l’analyse mathématique, comme le poussin sort de l’œuf. L’analyse ma-
thématique précède parfois l’expérience, mais souvent se contente de la codifier,
ce qui est d’ailleurs un rôle essentiel. Des mesures grossières démontrent que les
variations de tel phénomène sont parfaitement figurées par une branche d’hy-
perboles. Le théoricien codifie donc ces mesures expérimentales par l’équation
de l’hyperbole. Mais il démontre aussi, par de pieux efforts d’analyse, qu’il n’en
pouvait être autrement. Lorsque des mesures plus rigoureuses lui auront permis
de fignoler sa courbe, qui désormais ressemble beaucoup plus à une courbe d’une
toute autre formule, il codifiera le phénomène, avec plus de rigueur, par cette
nouvelle équation. Mais il démontrera encore, par des efforts non moins pieux,
que c’était prévisible de toute éternité.

Le théoricien croit en la logique. Il croit mépriser le rêve, l’intuition et la
poésie. Il ne voit pas qu’elles se sont déguisées, ces trois fées, pour le séduire
comme un amoureux de quinze ans. Il ne sait pas qu’il leur doit ses plus belles
trouvailles. Elles s’étaient présentées sous le nom « d’hypothèses de travail »,
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de « conditions arbitraires », d’« analogies », comment eût-il soupçonné, le
théoricien, qu’il trompait la logique austère, et qu’en les écoutant il écoutait
chanter les Muses…

Jean-Marie Conty vous racontera la belle existence des pilotes d’essai. Mais
il a été polytechnicien. Et il vous affirmera que bientôt le pilote d’essai ne sera
plus, pour l’ingénieur, qu’un instrument de mesure. Et, certes, je le crois comme
lui. Je crois aussi que viendra le jour où, lorsque nous souffrirons sans savoir
pourquoi, nous nous confierons à des physiciens qui, sansmême nous interroger,
nous tireront une seringue de sang, en déduiront quelques constantes qu’ils
multiplieront les unes par les autres ; après quoi, ayant consulté une table de
logarithmes, ils nous guériront par une pilule. Et cependant, lorsque je souffrirai,
je m’adresserai provisoirement à tel vieux médecin de campagne qui m’observera
du coin de l’œil, me tapotera le ventre, collera contre mes épaules un vieux
mouchoir, au travers duquel il écoutera, puis qui toussera un peu, allumera sa
pipe, se frottera le menton – et me sourira pour mieux me guérir.

Je crois encore en Coupet, Lasne ou Détroyat, pour qui l’avion n’est pas
seulement une collection de paramètres, mais un organisme que l’on ausculte.
Ils atterrissent. Ils font discrètement le tour de l’appareil. Du bout des doigts, ils
caressent le fuselage, tapotent l’aile. Ils ne calculent pas : ils méditent. Puis ils se
tournent vers l’ingénieur, et simplement : « Voilà… il faut raccourcir le plan fixe.
»

J’admire la Science, bien sûr. Mais j’admire aussi la Sagesse.

Préface au livre d’AnneMorrow-Lindbergh « Le vent se lève »

Je me suis souvenu, à l’occasion de ce livre, des réflexions d’un ami sur l’admirable
reportage d’un journaliste américain. « Ce journaliste, me disait-il, a eu le bon
goût de noter, sans les commenter ni les romancer, des anecdotes de guerre
recueillies de la bouche de commandants de sous-marins. Il s’est même souvent
borné à reproduire des notes sèches de journaux de bord. Combien il a eu raison
de se retrancher derrière cette matière, et de laisser en lui dormir l’écrivain, car,
de ces témoignages secs, de ces documents bruts, se dégagent une poésie et un
pathétique extraordinaires. Pourquoi les hommes sont-ils si sots qu’ils désirent
toujours embellir la réalité, quand elle est si belle par elle-même ? Si un jour ces
marins eux-mêmes écrivent, peut-être peineront-ils sur de mauvais romans ou
de mauvais poèmes, ignorant quels trésors ils avaient en leur possession… »
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Mais je ne suis pas de cet avis-là. Ces marins écriront peut-être de mauvais
poèmes, mais c’est que les mêmes hommes eussent écrit des carnets de route sans
intérêt. Car il n’est point de témoignage, mais des hommes qui témoignent. Il
n’est point d’aventure, mais des aventuriers. Il n’est point de lecture directe du
réel. Le réel, c’est le tas de briques qui peut prendre toutes les formes. Qu’importe
si ce journaliste a rédigé son livre écrit en style télégraphique et n’a charrié que
du concret, il est obligatoirement intervenu entre le réel et son expression. Il a
choisi ses matériaux – car il n’a pas tout raconté – et leur a imposé un ordre. Son
ordre. En imposant son ordre à cette matière brute, il a bâti son édifice.

Ce qui est vrai des faits concrets est vrai des mots. Je vous livre en vrac les
mots : cour, pavé, bois et retentir. Faites-moi quelque chose de ça…Mais vous
vous récusez. Ces mots-là n’ont pas la vertu d’émouvoir. Cependant Baudelaire,
s’il use de cette matière verbale, vous montrera qu’il sait édifier une grande image
:

« Le bois retentissant sur le pavé des cours… »
Avec ces mots cour, bois ou pavé, on frappe tout aussi bien au cœur qu’avec

des automnes et des clairs de lune. Et je ne vois pas non plus pourquoi, avec des
pressions de plongées, des gyroscopes et des lignes de mire, l’auteur ne saurait pas
tout aussi bien nous empoigner qu’avec des souvenirs d’amour. Mais où je me
distingue de mon ami, c’est quand je ne vois pas, en revanche, pourquoi ils ne
nous empoigneraient pas tout aussi bien avec des souvenirs d’amour, qu’avec des
gyroscopes, des lignes de mire et des pressions de plongées. J’ai certes feuilleté
beaucoup de fadaises sentimentales. Mais j’ai lu aussi mille récits où l’on pré-
tendait en vain m’émouvoir en me racontant la descente d’une aiguille sur un
manomètre. Car, bien que l’aiguille descendît, bien que cette descente menaçât
la vie du héros, et bien qu’à la vie du héros fût de toute évidence lié le sort d’une
épouse anxieuse, je ne me sentais guère ému si l’auteur était sans génie. Les faits
concrets ne transportent rien par eux-mêmes. La mort du héros est fort triste s’il
laisse une veuve éplorée, mais il ne suffit pas, pour nous émouvoir deux fois plus,
d’inventer un héros bigame.

Le grand problème réside évidemment dans les rapports du réel et de l’écri-
ture, ou mieux, du réel et de la pensée. Comment transporter l’émotion ? Que
transporte-t-on quand on s’exprime ?Quel est l’essentiel ?Cet essentielme semble
aussi distinct des matériaux utilisés qu’une nef de cathédrale est distincte du
monceau de pierres dont elle est sortie. Ce que l’on peut prétendre saisir et tra-
duire et transmettre du monde extérieur ou intérieur, ce sont des rapports. Des

60



L’Aviateur et autres écrits

« structures », comme diraient les physiciens. Considérez l’image poétique. Sa
valeur se situe sur un autre plan que celui des mots employés. Elle ne réside dans
aucun des deux éléments que l’on associe ou compare,mais dans le type de liaison
qu’elle spécifie, dans l’attitude interne particulière qu’une telle structure nous
impose. L’image est un acte qui, à son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le
lecteur : on l’envoûte.

Voilà pourquoi le livre d’Anne Lindbergh me paraît être bien autre chose
que l’honnête compte rendu d’une aventure aérienne. Voilà pourquoi ce livre
est beau. Sans doute ne fait-il appel qu’à des notations concrètes, à des réflexions
techniques, à une matière première d’origine professionnelle. Cependant il ne
s’agit point de tout cela. Et que m’eût importé de connaître si tel décollage a été
difficile, si telle attente a été longue, si Anne Lindbergh s’est ennuyée au cours de
son voyage ou s’est réjouie ? Tout ça, c’est de la gangue, quel visage en a-t-elle tiré
? Une œuvre d’art se bâtit comme son piège ? La capture est d’une autre essence
que le piège. Voyez le bâtisseur de cathédrales : il s’est servi de pierres, et il en a
fait du silence.

Le vrai livre est comme un filet dont les mots composent les mailles. Peu
importe la nature des mailles du filet. Ce qui importe, c’est la proie vivante que le
pêcheur a remontée du fond des mers, ces éclairs de vif-argent que l’on voit luire
entre les mailles. Qu’a-t-elle ramené, Anne Lindbergh, de son univers intérieur ?
Quel goût a-t-il, ce livre ?

Il est difficile de le définir, puisque, pour le rendre sensible, il faut écrire un
livre et parler de beaucoup de choses. Et cependant je sens, répandue à travers
ces pages, une angoisse très légère qui prendra des formes diverses, mais circulera
inlassablement, ainsi qu’un sang silencieux.

J’ai cru remarquer que, chaque fois qu’une œuvre présentait une cohérence
profonde, elle était presque toujours réductible à une commune mesure élémen-
taire. Je me souviens d’un film dont l’héroïsme, à l’insu du metteur en scène,
était d’abord la pesanteur. Tout pesait dans ce film. L’atavisme pesait sur un
empereur dégénéré, les lourdes fourrures d’hiver pesaient sur les épaules, d’écra-
santes responsabilités pesaient sur le Premier ministre. Les portes elles-mêmes,
tout au long du film, étaient pesantes. Et l’on voyait dans la dernière image le
vainqueur, écrasé par une lourde victoire, gravir lentement un escalier sombre,
vers la lumière. Certes, cette commune mesure n’était point le fait d’un parti pris.
L’auteur n’y avait pas songé. Mais qu’il fût possible de la dégager était la marque
d’une continuité souterraine.
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Je me souviens aussi du sens, sinon du texte, d’une étrange remarque de
Flaubert sur sa propreMadame Bovary. « Ce livre ? J’ai cherché avant tout à y
exprimer cette certaine couleur jaune de ces angles de murs où se nichent parfois
les cafards. »

Ce qu’Anne Lindbergh a exprimé, ainsi réduit à une formule élémentaire,
c’est la mauvaise conscience que donne le goût du retard. Qu’il est donc difficile
d’avancer au gré du rythme intérieur, quand on a à lutter contre l’inertie du
mondematériel. Tout est toujours si près de s’arrêter ! Comme il faut être vigilant
pour sauver la vie et le mouvement dans un univers presque en panne…

Lindbergh pilote une petite barque dans la baie de Porto-Praïa, pour exami-
ner le plan d’eau. Elle l’aperçoit, du haut d’une colline, qui s’épuise comme un
insecte minuscule, pris dans un immense piège de glu. Chaque fois qu’au cours
de sa promenade elle se tournera vers la mer, il lui semblera que son mari n’a pas
bougé. L’insecte agite vainement ses élytres. Qu’il est difficile de franchir une
baie, il suffirait de ralentir à peine pour ne jamais plus se dégager…

Depuis des jours les voilà tous deux prisonniers d’une île, là où le temps n’a
plus de signification, là où le temps n’avance pas. Là où les hommes vivent et
meurent sur place, n’ayant abrité dans leur cervelle qu’une petite idée, toujours
la même, qui, un beau jour, s’est arrêtée.

(« C’est moi le chef, ici… » leur radotera cent fois leur hôte, avec une indiffé-
rence d’écho lointain.) Il faut remettre le temps en marche. Il faut rejoindre le
continent, il faut rentrer dans le courant, là où l’on s’use, là où l’on change, là où
l’on vit. Anne Lindbergh a peur non de la mort, mais de l’éternité.

Elle est si proche, l’éternité ! Il faut si peu de chose pour que l’on ne franchisse
jamais une baie, pour que l’on ne s’évade jamais d’une île, pour que l’on ne décolle
jamais de Bathurst. Ils sont tous deux, Lindbergh et elle, un peu en retard… Si
peu… À peine…Mais il suffit d’un peu trop de retard, et personne au monde ne
vous attend plus.

Nous avons connu cette petite fille qui courtmoins vite que les autres. Là-bas
les autres jouent. « Attendez-moi ! Attendez-moi ! » mais elle est un peu en
retard, on va se lasser de l’attendre, on va la laisser en arrière, on va l’oublier seule
au monde. Comment la rassurerait-on ? Cette forme d’angoisse est inguérissable.
Car si, maintenant, elle prend part au jeu, et devrait partir, et tarde à partir, elle
va lasser ses amis ! Déjà ils murmurent entre eux, déjà ils la regardent de travers…
Ils vont encore la laisser seule au monde !
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Et cette inquiétude intime est bien une révélation extraordinaire, de la part
de ce couple que toutes les foules ont applaudi : un télégramme de Bathurst leur
signale qu’on les y désire, et les voilà infiniment reconnaissants. Ils ne peuvent,
plus tard, décoller de Bathurst, et les voilà honteux de s’imposer. Il ne s’agit point
là de fausse modestie, mais du sentiment d’un danger mortel : un peu de retard
et tout se perd.

Angoisse fertile. C’est ce remords intérieur, que rien jamais ne guérira, qui les
oblige à se mettre en marche deux heures avant l’aube, à devancer les précurseurs
eux-mêmes, et à franchir les océans qui retardent encore les autres hommes.

Comme nous sommes loin de ces récits qui enchaînent les événements aux
événements avec l’arbitraire d’histoires de chasse ! Comme Anne Lindbergh,
dans son livre, s’appuie bien, en secret, sur quelque chose d’informulable, d’élé-
mentaire, et d’universel comme unmythe. Comme elle sait bien faire sentir, à
travers les réflexions techniques et les notations concrètes, le problème même de
la condition de l’homme ! Elle n’écrit pas sur l’avion, mais par l’avion. Cematériel
d’images professionnelles lui sert de véhicule pour transporter en nous quelque
chose de discret, mais d’essentiel.

Lindbergh n’a pas décollé de Bathurst. L’avion est trop chargé. Il suffirait
pourtant à ce pilote, pour qu’il déjaugeât son appareil, d’un coup de vent de mer.
Mais le vent manque. Et les voyageurs, une fois de plus, luttent vainement contre
la glu. Alors ils se décident aux sacrifices. Ils prélèvent sur l’avion les vivres, les
accessoires, les rechanges les moins essentiels. Ils tentent de nouveaux décollages
qui de nouveau échouent et décident chaque fois de nouveaux sacrifices. Et peu
à peu le parquet de leur chambre s’encombre des précieux objets dont ils se sont
amputés, un par un, en additionnant les grammes aux grammes, avec tant de
regret…

Anne Lindbergh a rendu, avec une vérité saisissante, ce petit déchirement
professionnel. Et certes elle ne s’est pas trompée sur le pathétique de l’avion. Il
ne réside pas dans les nuages dorés du soir. Les nuages dorés, c’est de la pacotille.
Mais il peut résider dans l’usage du tournevis, quand on prépare, sur la planche
de bord, parmi la belle ordonnance des cadrans, un vide noir de dent cassée.
Mais il ne faut pas s’y tromper : si l’auteur a eu le pouvoir de faire ressentir cette
mélancolie aussi bien par le profane que par le pilote demétier, c’est qu’à travers ce
pathétique professionnel elle a rejoint un pathétique plus général. Elle a retrouvé
le vieux mythe du sacrifice qui délivre. Nous connaissions déjà ces arbres qu’il
faut tailler pour qu’ils forment des fruits, nous connaissions déjà ces hommes
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qui, dans la prison de leur monastère, découvrent l’étendue spirituelle, et, de
renoncement en renoncement, gagnent la plénitude.

Mais l’aide des dieux, aussi, est nécessaire : Anne Lindbergh retrouve la
Fatalité. Il ne suffit pas de tailler dans le cœur de l’homme pour le sauver : il faut
que la grâce le touche. Il ne suffit pas de tailler dans l’arbre pour qu’il fleurisse, il
faut que le printemps s’en mêle. Il ne suffit pas d’alléger l’avion pour qu’il décolle,
il faut un coup de vent de mer.

Sans s’y efforcer, Anne Lindbergh a rajeuni Iphigénie. Elle écrit à un étage
suffisamment élevé pour que sa lutte contre le temps prenne la signification
d’une lutte contre la mort, pour que l’absence de vent à Bathurst pose pour
nous, en sourdine, le problème de la destinée – et pour qu’elle nous fasse sentir
que l’hydravion, qui n’est, à l’eau, qu’un engin encombrant et lourd, change de
substance et devient ce pur sang sensible, parce que la grâce du vent de mer l’a
touché.
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