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Pilote de guerre

Au Commandant Alias, a tous mes camarades du Groupe Aérien 2/33 de
Grande Reconnaissance et, plm pﬂrtz'mlz'érement, au Capitaine observateur Mo-
reau et aux Lieutenants observatenrs Azambre et Dutertre, qui ont été tour a tour
mes compagnons de bord, an cours de tous mes vols de guerre de la Campagne
1939-1940 — et dont je suis, pour toute ma vie, [ ami fidele.



Sans doute je réve. Je suis au college. J’ai quinze ans. Je résous avec patience mon
probleme de géométrie. Accoudé sur ce bureau noir, je me sers sagement du
compas, de la régle, du rapporteur. Je suis studieux et tranquille. Des camarades,
aupres de moi, parlent a voix basse. L'un d’eux aligne des chiffres sur un tableau
noir. Quelques-uns, moins sérieux, jouent au bridge. De temps 4 autre je m’en-
fonce plus loin dans le réve et jette un coup d’ceil par la fenétre. Une branche
d’arbre oscille doucement dans le soleil. Je regarde longtemps. Je suis un éleve
dissipé... J¥éprouve du plaisir a gotter ce soleil, comme a savourer cette odeur
enfantine de pupitre, de craie, de tableau noir. Je m’enferme avec tant de joie dans
cette enfance bien protégée ! Je le sais bien : il y a d'abord 'enfance, le college, les
camarades, puis vient le jour ot 'on subit des examens. Ot 'on regoit quelque
diplome. Ou l'on franchit, avec un serrement de coeur, un certain porche, au
dela duquel, demblée, on est un homme. Alors le pas pese plus lourd sur la terre.
On fait déja son chemin dans la vie. Les premiers pas de son chemin. On essaiera
enfin ses armes sur de véritables adversaires. La régle, I'équerre, le compas, on en
usera pour bitir le monde, ou pour triompher des ennemis. Finis, les jeux !

Je sais que d'ordinaire un collégien ne craint pas d’affronter la vie. Un coll¢-
gien piétine d’impatience. Les tourments, les dangers, les amertumes d’une vie
d’homme n’intimident pas un collégien.

Mais voici que je suis un dréle de collégien. Je suis un collégien qui connait
son bonheur, et qui n’est pas tellement pressé d’affronter la vie...

Dutertre passe. Je I'invite.

— Assieds-toi 13, je vais te faire un tour de cartes...

Et je suis heureux de lui trouver son as de pique.

En face de moi, sur un bureau noir comme le mien, Dutertre est assis, les
jambes pendantes. Il rit. Je souris avec modestie. Pénicot nous rejoint et pose son
bras sur mon épaule :

— Alors, vieux camarade ?
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Mon Dieu que tout cela est tendre !

Un surveillant (est-ce un surveillant 2...) ouvre la porte pour convoquer
deux camarades. Ils lichent leur regle, leur compas, se Ieévent et sortent. Nous
les suivons des yeux. Le college est fini pour eux. On les liche dans la vie. Leur
science va servir. Ils vont, comme des hommes, essayer sur leurs adversaires les
recettes de leurs calculs. Drole de college, doti I'on s’en va chacun son tour.
Et sans grands adieux. Ces deux camarades-la ne nous ont méme pas regardés.
Cependant les hasards de la vie, peut-étre bien, les emporteront plus loin qu'en
Chine. Tellement plus loin ! Quand la vie, apres le college, disperse les hommes,
peuvent-ils jurer de se revoir ?

Nous courbons la téte, nous autres qui vivons encore dans la chaude paix de
la couveuse...

— Ecoute, Dutertre, ce soir...

Mais la méme porte une seconde fois souvre. Et jentends comme un verdict

— Le Capitaine de Saint Exupéry et le Lieutenant Dutertre chez le Com-
mandant.

Fini le college. Clest la vie.

— Tu savais, toi, que cétait notre tour ?

— Pénicot a volé ce matin.

Nous partons sans doute en mission, puisque I'on nous convoque. Nous
sommes fin mai, en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie les équipages
comme on jetterait des verres d'eau dans un incendie de forét. Comment peserait-
on les risques quand tout sécroule ? Nous sommes encore, pour toute la France,
cinquante équipages de Grande Reconnaissance. Cinquante équipages de trois
hommes, dont vingt-trois chez nous, au Groupe 2/33. En trois semaines nous
avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme une
cire. J’ai dit hier au Lieutenant Gavoille :

— Nous verrons ¢a apres la guerre.

Et le Lieutenant Gavoille m’a répondu :

— Vous n’avez tout de méme pas la prétention, mon Capitaine, détre vivant
apres la guerre ?

Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien que 'on ne peut faire autrement
que de nous jeter dans le brasier, si méme le geste est inutile. Nous sommes
cinquante, pour toute la France. Sur nos épaules repose toute la stratégie de
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Parmée frangaise ! Il est une immense forét qui brale, et quelques verres d’eau a
sacrifier pour Iéteindre : on les sacrifiera.

Cest correct. Qui songe a se plaindre ? A-t-on jamais entendu répondre
autre chose, chez nous, que : « Bien mon Commandant. Oui mon Comman-
dant. Merci mon Commandant. Entendu mon Commandant. » Mais il est une
impression qui domine toutes les autres au cours de cette fin de guerre. Cest
celle de I'absurde. Tout craque autour de nous. Tout séboule. Cest si total que
la mort elle-méme parait absurde. Elle manque de sérieux, la mort, dans cette
pagaille...

Nous entrons chezle Commandant Alias. (Il commande aujourd’hui encore,
a Tunis, le méme Groupe 2/33.)

— Bonjour Saint Ex. Bonjour Dutertre. Asseyez-vous.

Nous nous asseyons. Le Commandant étale une carte sur la table, et se
retourne vers le planton :

— Allez me chercher la météo.

Puis il tapote la table de son crayon. Je I'observe. Il a les traits tirés. Il n’a pas
dormi. Il a fait la navette, en voiture, a la recherche d’un Etat—Major fantdme,
I’Etat—Major de la Division, I’Etat—Major de la Subdivision... Il a tenté de lutter
contre les magasins d’approvisionnements qui ne livraient pas leurs pieces de
rechange. Il sest fait prendre sur la route dans des embouteillages inextricables.
Il a aussi présidé au dernier déménagement, au dernier emménagement, car
nous changeons de terrain comme de pauvres héres poursuivis par un huissier
inexorable. Alias a réussi a sauver, chaque fois, les avions, les camions et dix
tonnes de matériel. Mais nous le devinons a bout de forces, 2 bout de nerfs.

— Eh bien, voila...

Il tapote toujours la table et ne nous regarde pas.

— C’est bien embétant...

Puis il hausse les épaules.

— Clest une mission embétante. Mais ils y tiennent a I’Etat—Major. Isy
tiennent beaucoup... J’ai discuté, mais ils y tiennent... C’est comme ca.

Dutertre et moi nous regardons, a travers la fenétre, un ciel calme. J'entends
caqueter les poules, car le bureau du Commandant est installé dans une ferme,
comme la Salle des Renseignements I'est dans une école. Je nopposerai pas I'été,
les fruits qui marissent, les poussins qui prennent du poids, les blés qui levent, a
la mort si proche. Je ne vois pas en quoi le calme de Ité contredirait la mort, ni en
quoi la douceur des choses serait ironie. Mais une idée vague me vient : « Cest un
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été qui se détraque. Un été en panne... » J’ai vu des batteuses abandonnées. Des
faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés des routes, des voitures en panne
abandonnées. Des villages abandonnés. Telle fontaine d’un village vide laissait
couler son eau. Leau pure se changeait en mare, elle qui avait cotité tant de soins
aux hommes. Tout a coup une absurde image me vient. Celle des horloges en
panne. De toutes les horloges en panne. Horloges des églises de village. Horloges
des gares. Pendules de cheminée des maisons vides. Et, dans cette devanture
d’horloger enfui, cet ossuaire de pendules mortes. La guerre... on ne remonte
plus les pendules. On ne ramasse plus les betteraves. On ne répare plus les wagons.
Et 'eau, qui était captée pour la soif, ou pour le blanchissage des belles dentelles
du dimanche des villageoises, se répand en mare devant Iéglise. Et l'on meurt en
été...

C’est comme si j’avais une maladie. Ce médecin vient de me dire : « Clest
bien embétant... » Il faudrait donc penser au notaire, a ceux qui restent. En fait,
nous avons compris, Dutertre et moi, qu’il s’agit d’une mission sacrifiée :

— Frant données les circonstances présentes, acheéve le Commandant, on ne
peut pas trop tenir compte du risque...

Bien stir. On ne « peut pas trop ». Et personne n’a tort. Ni nous, de nous
sentir mélancoliques. Ni le Commandant, d’tre mal  l’aise. Ni I'Etat-Major, de
donner des ordres. Le Commandant rechigne parce que ces ordres sont absurdes.
Nous le savons aussi, mais l’Etat—Major le connait lui-méme. Il donne des ordres
parce qu’il faut donner des ordres. Au cours d’une guerre, un Etat—Major donne
des ordres. Illes confie a de beaux cavaliers, ou, plus modernes, a des motocyclistes.
La ot1 régnaient la pagaille et le désespoir, chacun de ces beaux cavaliers saute a
bas d’un cheval fumant. Il montre 'Avenir, comme [¢toile des Mages. Il apporte
la Vérité. Et les ordres reconstruisent le monde.

Ca, clestle schéma de la guerre. L’imagerie en couleur de la guerre. Et chacun
sévertue, de son mieux, 4 faire que la guerre ressemble 4 la guerre. Pieusement.
Chacun sefforce de bien jouer les régles. Il se pourra, peut-étre, alors, que cette
guerre veuille bien ressembler 4 une guerre.

Et c’est afin qu'elle ressemble 4 une guerre que l'on sacrifie, sans buts précis,
les équipages. Nul ne s’avoue que cette guerre ne ressemble i rien, que rien n’y
ade sens, quaucun schéma ne sadapte, que l'on tire gravement des fils qui ne
communiquent plus avec les marionnettes. Les Etats-Majors expédient avec
conviction ces ordres qui ne parviendront nulle part. On exige de nous des
renseignements qui sont impossibles  récolter. Laviation ne peut pas assumer la
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charge d’expliquer la guerre aux Etats-Majors. Laviation, par ses observations,
peut controéler des hypotheses. Mais il n’est plus d’hypotheses. Et I'on sollicite,
en fait, d’'une cinquantaine déquipages, qu’ils modelent un visage 4 une guerre
qui n’en a point. On sadresse a nous comme a une tribu de cartomanciennes.
Je regarde Dutertre, mon observateur-cartomancienne. Il objectait, hier, a2 un
Colonel de la Division : « Et comment ferai-je, a dix meétres du sol, et 4 cing-
cent-trente kilometres-heure, pour vous repérer les positions ? — Voyons, vous
verrez bien ot I'on vous tirera dessus ! Si 'on vous tire dessus, les positions sont
allemandes. »

— J'ai bien rigolé, concluait Dutertre, aprés la discussion.

Car les soldats frangais n'ont jamais vu d’avions frangais. Il en est mille,
disséminés de Dunkerque a ’Alsace. Mieux vaudrait dire qu’ils sont dilués dans
Iinfini. Aussi, quand, sur le front, un appareil passe en rafale, a coup stir il est
allemand. Autant sefforcer de le descendre avant qu’il ait liché ses bombes. Son
seul grondement déclenche déja les mitrailleuses et les canons a tir rapide.

— Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre, ils seront précieux leurs rensei-
gnements !...

Etlon en tiendra compte parce que, dans un schéma de guerre, on doit tenir
compte des renseignements !...

Oui mais la guerre aussi est détraquée.

Heureusement — nous le savons bien — on ne tiendra aucun compte de nos
renseignements. Nous ne pourrons pas les transmettre. Les routes seront embou-
teillées. Les téléphones seront en panne. L’Etat-Major aura déménagé d’urgence.
Les renseignements importants sur la position de l'ennemi, c’est l'ennemi lui-
méme qui les fournira. Nous discutions, il y a quelques jours, preés de Laon,
sur la position éventuelle des lignes. Nous envoyons un lieutenant en liaison
chez le général. A mi-chemin entre notre base et le général, la voiture du lieute-
nant se heurte en travers de la route a un rouleau compresseur, derricre lequel
s’abritent deux voitures blindées. Le lieutenant fait demi-tour. Mais une rafale
de mitrailleuses le tue net et blesse le chauffeur. Les blindées sont allemandes.

Au fond, I'Etat-Major ressemble 2 un joueur de bridge que l'on interrogerait
d’une piece voisine :

— Que dois-je faire de ma dame de pique ?

L’isolé hausserait les épaules. N’ayant rien vu du jeu, que répondrait-il ?

Mais un Etat—Major n’a pas le droit de hausser les épaules. §’il contréle encore
quelques éléments, il doit les faire agir pour les garder en main, et pour tenter
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toutes les chances, tant que dure la guerre. Bien qu'en aveugle, il doit agir, et faire
agir.

Mais il est difficile dattribuer un réle, au hasard, 2 une dame de pique. Nous
avons déja constaté, avec surprise d’abord, puis comme une évidence que nous
aurions pu prévoir, ensuite, que, lorsque I'éboulement commence, le travail
manque. On croit le vaincu submergé par un torrent de problemes, usant jusqu’a
la corde, pour les résoudre, son infanterie, son artillerie, ses tanks, ses avions...
Mais la défaite escamote d’abord les problemes. On ne connait plus rien du jeu.
On ne sait & quoi employer les avions, les tanks, la dame de pique...

On la jette au hasard sur la table, apres sétre creusé la téte pour lui découvrir
un role efficace. Le malaise régne, et non la fievre. La victoire seule senveloppe
de fievre. La victoire organise, la victoire batit. Et chacun sessouffle a porter ses
pierres. Mais la défaite fait tremper les hommes, dans une atmosphere d’incohé-
rence, d’ennui, et, par-dessus tout, de futilité.

Car d’abord elles sont futiles, les missions exigées de nous. Chaque jour
plus futiles. Plus sanglantes et plus futiles. Ceux qui donnent des ordres n’ont
dautres ressources, pour sopposer a un glissement de montagne, que de jeter
leurs derniers atouts sur la table.

Dutertre et moi nous sommes des atouts et nous écoutons le Commandant.
I nous développe le programme de apres-midi. Il nous envoie survoler, a sept
cents metres daltitude, les parcs 4 tanks de la région d’Arras, au retour d’un long
parcours a dix mille metres, de la voix qu’il prendrait pour nous dire :

— Vous me suivrez alors la seconde rue a droite jusquau coin de la premiere
place ; il y a la un bureau de tabac ot1 vous m’acheterez des allumettes...

— Bien mon Commandant.

Ni plus ni moins utile, la mission. Ni plus ni moins lyrique, le langage qui la
signifie.

Je me dis : « mission sacrifiée. » Je pense... je pense beaucoup de choses.
Jattendrai la nuit, si je suis vivant, pour réfléchir. Mais vivant... Quand une
mission est facile, il en rentre une sur trois. Quand elle est un peu « embétante », il
est plus difficile, évidemment, de revenir. Etici, dans le bureau du Commandant,
la mort ne me parait ni auguste, ni majestueuse, ni héroique, ni déchirante. Elle
n’est qu’un signe de désordre. Un effet du désordre. Le Groupe va nous perdre,
comme on perd des bagages dans le tohu-bohu des correspondances de chemins

de fer.
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Et ce n’est pas que je ne pense sur la guerre, sur la mort, sur le sacrifice, sur
la France, tout autre chose, mais je manque de concept directeur, de langage
clair. Je pense par contradictions. Ma vérité est en morceaux, et je ne puis que
les considérer 'un apres Iautre. Si je suis vivant, j’attendrai la nuit pour réfléchir.
La nuit bien-aimée. La nuit, la raison dort, et simplement les choses sont. Celles
qui importent véritablement reprennent leur forme, survivent aux destructions
des analyses du jour. L’homme renoue ses morceaux et redevient arbre calme.

Le jour est aux scenes de ménage, mais, la nuit, celui-la qui sest disputé
retrouve PAmour. Car 'amour est plus grand que ce vent de paroles. Et '’homme
saccoude 2 sa fenétre, sous les étoiles, de nouveau responsable des enfants qui
dorment, du pain a venir, du sommeil de Iépouse qui repose 14, tellement fragile
et délicate et passagere. Lamour, on ne le discute pas. Il est. Que vienne la nuit,
pour que se montre a moi quelque évidence qui mérite 'amour ! Pour que je
pense civilisation, sort de ’homme, gotit de 'amitié dans mon pays. Pour que
je souhaite servir quelque vérité impérieuse, bien que, peut-étre, inexprimable
encore...

Pour le moment je suis tout semblable au chrétien que la grice a abandonné.
Je jouerai mon role, avec Dutertre, honnétement, cela est certain, mais comme
l'on sauve des rites lorsqu’ils n'ont plus de contenu. Quand le dieu s'en est retiré.
Jattendrai la nuit, si je puis vivre encore, pour m’en aller un peu a pied sur la
grand’route qui traverse notre village, enveloppé dans ma solitude bien-aimée,
afin d’y reconnaitre pourquoi je dois mourir.



IT

Je me réveille de mon réve. Le Commandant me surprend par une proposition
étrange :

— Si ¢a vous ennuie trop, cette mission... si vous ne vous sentez pas en forme,
j€ peux...

— Voyons, mon Commandant !

Le Commandant sait bien qu’une telle proposition est absurde. Mais, quand
un équipage ne rentre pas, on se souvient de la gravité des visages, a ’heure du
départ. On interprete cette gravité comme le signe d’un pressentiment. On
saccuse de 'avoir négligée.

Le scrupule du Commandant me fait souvenir d’Israél. Je fumais, avant-
hier, 4 la fenétre de la Salle des Renseignements. Israél, quand je 'apergus de ma
fenétre, marchait rapidement. Il avait le nez rouge. Un grand nez bien juif et bien
rouge. J’ai été brusquement frappé par le nez rouge d’Israél.

Cet Isra¢l, dont je considérais le nez, javais pour lui une amitié profonde.
CPtait 'un des plus courageux camarades pilotes du Groupe. L'un des plus
courageux et I'un des plus modestes. On lui avait tellement parlé de la prudence
juive que, son courage, il devait le prendre pour de la prudence. Il est prudent
d’étre vainqueur.

Dong, je remarquai son grand nez rouge, lequel ne brilla qu’un instant, vu
la rapidité des pas qui emportaient Isra¢l et son nez. Sans vouloir plaisanter, je
me retournai vers Gavoille :

— Pourquoi fait-il un nez comme ¢a ?

— Sa mere le lui a fait, répondit Gavoille.

Mais il ajouta :

— Drole de mission 4 basse altitude. Il part.

— Ah!

Et, bien str, je me suis rappelé, le soir, lorsque nous etimes cessé d’attendre le
retour d’Israél, ce nez qui, planté dans un visage totalement impassible, exprimait
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avec une sorte de génie, a lui seul, la plus lourde des préoccupations. Si javais eu
a commander le départ d’Isra¢l, I'image de ce nez metit hanté longtemps comme
un reproche. Israél, certes, navait rien répondu a 'ordre de départ, sinon : « Oui
mon Commandant. Bien mon Commandant. Entendu mon Commandant.
» Israél, certes, n’avait pas tressailli d’un seul des muscles de son visage. Mais,
doucement, insidieusement, traitreusement, le nez sétait allumé. Israél controlait
les traits de son visage, mais non la couleur de son nez. Et le nez en avait abusé
pour se manifester, a son compte, dans le silence. Le nez, a 'insu d’Israél, avait
exprimé au Commandant sa forte désapprobation.

C’est peut-étre pourquoi le Commandant n’aime point faire partir ceux
qu’il imagine accablés de pressentiments. Les pressentiments trompent presque
toujours, mais font rendre aux ordres de guerre un son de condamnation. Alias
est un chef, non un juge.

Ainsi, l'autre jour, a propos de I'adjudant T.

Autant Israél était courageux, autant T. était accessible a la peur. Clest le seul
homme que jaie connu qui éprouvit réellement la peur. Quand on donnaita T.
un ordre de guerre, on déclenchait en lui une bizarre ascension de vertige. C¥était
quelque chose de simple, d’inexorable et de lent. T. se raidissait lentement des
pieds vers la téte. Son visage était comme lavé de toute expression. Et les yeux
commencaient de luire.

Contrairement 2 Israél, dont le nez m’avait paru tellement penaud, penaud
de la mort probable d’Israél, en méme temps que tout irrité, T. ne formait point
de mouvements intérieurs. Il ne réagissait pas : il muait. Quand on avait achevé
de parler a T., on découvrait que 'on avait simplement en lui allumé I'angoisse.
L’angoisse commengait de répandre sur son visage une sorte de clarté égale. T,
des lors, était comme hors datteinte. On sentait sélargir, entre P'univers et lui,
un désert d’indifférence. Jamais ailleurs, chez nul au monde, je n’ai connu cette
forme d’extase.

— Je n’aurais jamais dt le laisser partir ce jour-1a, disait plus tard le Com-
mandant.

Cejour-la, quand le Commandant avait annoncé son départ a T., celui-ci,
non seulement avait pali, mais il avait commencé de sourire. Simplement de
sourire. Ainsi font peut-étre les suppliciés quand le bourreau, vraiment, dépasse
les bornes.

— Vous n’étes pas bien. Je vous remplace...

— Non, mon Commandant. Puisque c’est mon tour, c’est mon tour.

10
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Et T., au garde a vous devant le Commandant, le regardait tout droit, sans
un mouvement.

— Mais si vous ne vous sentez pas stir de vous...

— Clest mon tour, mon Commandant, c’est mon tour.

— Voyons T...

— Mon Commandant...

L’homme était semblable 2 un bloc.

Et Alias :

— Alors je I’ai laissé partir.

Ce qui suivit ne re¢ut jamais d’explication. T., mitrailleur 2 bord de I'appareil,
subit une tentative d’attaque de la part d’un chasseur ennemi. Mais le chasseur,
ses mitrailleuses s¥tant enrayées, fit demi-tour. Le pilote et T. se parlérent entre
eux jusqu'aux environs du terrain de base, sans que le pilote remarquit rien
d’anormal. Mais 4 cinq minutes de l'arrivée, il n’obtint plus de réponse.

Etlon retrouva T., dans la soirée, le crine brisé par l'empennage de I'avion. Il
avait sauté en parachute dans des conditions désastreuses, en pleine vitesse, et
cela en territoire ami, alors quaucun danger ne le menagait plus. Le passage du
chasseur avait joué comme un appel irrésistible.

— Allez vous habiller, nous dit le Commandant, et soyez en lair a cinq
heures trente.

— Au revoir, mon Commandant.

Le Commandant répond par un geste vague. Superstition ? Comme ma
cigarette est éteinte, et qu'en vain je fouille mes poches :

— Pourquoi n’avez-vous jamais d’allumettes ?

Ca, cest exact. Et je franchis la porte sur cet adieu, en me demandant :
Pourquoi n’ai-je jamais d’allumettes ?

— La mission I'ennuie, remarque Dutertre.

Moi je pense : il s'en fout ! Mais ce n’est pas 4 Alias que je songe en formant
cette injuste boutade. Je suis choqué par une évidence que nul n’avoue : la vie de
I’Esprit est intermittente. La vie de I'Intelligence, elle seule, est permanente, ou
a peu pres. I y a peu de variations dans mes facultés d’analyse. Mais I'Esprit ne
considere point les objets, il considére le sens qui les noue entre eux. Le visage qui
est lu au travers. Et 'Esprit passe de la pleine vision a la cécité absolue. Celui qui
aime son domaine, vient ’heure ot il n’y découvre plus qu’assemblage d’'objets
disparates. Celui qui aime sa femme, vient ’heure ot il ne voit dans 'amour que
soucis, contrariétés et contraintes. Celui qui gotitait telle musique, vient 'heure

11
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ou il nen regoit rien. Vient ’heure, comme maintenant, ott je ne comprends plus
mon pays. Un pays n’est pas la somme de contrées, de coutumes, de matériaux,
que mon intelligence peut toujours saisir. C’est un Etre. Et vient ’heure ot je
me découvre aveugle aux Etres.

Le Commandant Alias a passé la nuit chez le Général a discuter logique
pure. Ca ruine la vie de ’Esprit, la logique pure. Puis il sest épuisé, sur la route,
contre d’interminables embouteillages. Puis il a trouvé, en rentrant au Groupe,
cent difficultés matérielles, de celles qui vous rongent peu a peu comme les mille
effets d’un glissement de montagne que I'on ne saurait contenir. Il nous a enfin
convoqués pour nous lancer dans une mission impossible. Nous sommes des
objets de 'incohérence générale. Nous ne sommes pas, pour lui, Saint Exupéry
ou Dutertre, doués d’un mode particulier de voir les choses ou de ne pas les voir,
de penser, de marcher, de boire, de sourire. Nous sommes des morceaux d’une
grande construction dont il faut plus de temps, plus de silence et plus de recul
pour découvrir I'assemblage. Si jétais affligé d’un tic, Alias ne remarquerait plus
que le tic. Il n’expédierait plus, sur Arras, que 'image d’un tic. Dans le cafouillis
des problemes posés, dans Iéboulement, nous sommes nous-mémes divisés en
morceaux. Cette voix. Ce nez. Ce tic. Et les morceaux nmeuvent pas.

Il ne sagit point ici du Commandant Alias mais de tous les hommes. Au
cours des corvées de I'enterrement, nous y aimions le mort, nous ne sommes pas
en contact avec la mort. La mort est une grande chose. Elle est un nouveau réseau
de relations avec les idées, les objets, les habitudes du mort. Elle est un nouvel
arrangement du monde. Rien n’a changé en apparence, mais tout a changé.
Les pages du livre sont les mémes, mais non le sens du livre. Il nous faut, pour
ressentir la mort, imaginer les heures ol nous avons besoin du mort. Alors il
manque. Imaginer les heures ot il etit eu besoin de nous. Mais il n’a plus besoin
de nous. Imaginer I’heure de la visite amicale. Et la découvrir creuse. Il nous
faut voir la vie en perspective. Mais il n’est point de perspective ni d’espace, le
jour ot 'on enterre. Le mort est encore en morceaux. Le jour ot I'on enterre,
nous nous dispersons en piétinements, en mains d’amis vrais ou faux a serrer, en
préoccupations matérielles. Le mort mourra demain seulement, dans le silence.
Il se montrera a nous dans sa plénitude, pour s’arracher, dans sa plénitude, a
notre substance. Alors nous crierons a cause de celui-la qui s'en va, et que nous
ne pouvons retenir.
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Je naime pas les images d’Epinal de la guerre. Le rude guerrier y écrase une
larme, et dissimule son émotion sous des boutades bourrues. C’est faux. Le rude
guerrier ne dissimule rien. §’il Iiche une boutade, c’est qu’il pense une boutade.

La qualité de Phomme n’est point en cause. Le Commandant Alias est par-
faitement sensible. Si nous ne rentrons pas il en souftrira plus, peut-étre, qu'un
autre. A condition qu’il s'agisse de nous et non d’une somme de détails divers. A
condition que cette reconstruction lui soit permise par le silence. Car si, cette
nuit, lhuissier qui nous poursuit contraint encore le Groupe a déménager, une
roue de camion en panne, dans I'avalanche des problemes, fera reporter a plus
tard notre mort. Et Alias oubliera d’en souffrir.

Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense pas lutte de I'Occident contre le
Nazisme. Je pense détails immédiats. Je songe a 'absurde d’un survol d’Arras a
sept cents metres. A la vanité des renseignements souhaités de nous. A la lenteur
de I'habillage qui m’apparait comme une toilette pour le bourreau. Et puis a mes
gants. Ol diable trouverai-je des gants ? J’ai perdu mes gants.

Je ne vois plus la cathédrale que j’habite.

Je m’habille pour le service d’un dieu mort.
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III

— Dépéche-toi... Ou sont mes gants ?... Non... Ce ne sont pas ceux-la... cherche-
les dans mon sac...

— Les trouve pas, mon Capitaine.

— Tu es un imbécile.

IIs sont tous des imbéciles. Celui qui ne sait pas trouver mes gants. Et lautre,
de 'Etat-Major, avec son idée fixe de mission 2 basse altitude.

— Je t’ai demandé un crayon. Voila dix minutes que je t’ai demandé un
crayon... Tu n’as pas de crayon ?

— Si, mon Capitaine.

En voila un qui est intelligent.

— Pends-moi ce crayon a une ficelle. Et accroche-moi cette ficelle 4 cette
boutonniere-ci... Dites donc, le mitrailleur, vous n’avez pas Iair de vous presser...

— Cest que je suis prét, mon Capitaine.

— Ah ! Bon.

Et l'observateur, je bifurque vers lui :

— Cava, Dutertre ? Manque rien ? Vous avez calculé les caps ?

— J7ai les caps, mon Capitaine...

Bon. Il a les caps. Une mission sacrifiée... Je vous demande un peu s’il est
censé de sacrifier un équipage pour des renseignements dont personne n’a besoin
et qui, si 'un de nous est encore en vie pour les rapporter, ne seront jamais
transmis 4 personne...

— Ils devraient engager des spirites, a l’Etat—Major...

— Pourquoi ?

— Pour que nous puissions les leur communiquer ce soir, sur table tournante,
leurs renseignements.

Je ne suis pas tres fier de ma boutade, mais je ronchonne encore :

— Les Etats—Majors, les Etats—Majors, qu’ils aillent les faire, les missions
sacrifiées, les Etats-Majors !
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Car il est long le cérémonial de ’habillage, quand la mission apparait comme
désespérée, et que 'on se harnache avec tant de soin pour griller vif. Il est labo-
rieux de revétir cette triple épaisseur de vétements superposés, de s’affubler du
magasin d’accessoires que 'on porte comme un brocanteur, d'organiser le circuit
doxygene, le circuit de chauffage, le circuit de communications téléphoniques
entre membres de I'équipage. La respiration, je la prends dans ce masque. Un
tube en caoutchouc me relie 4 'avion, tout aussi essentiel que le cordon ombi-
lical. Lavion entre en circuit dans la température de mon sang. L’avion entre
en circuit dans mes communications humaines. On m’a ajouté des organes qui
s'interposent, en quelque sorte, entre moi et mon coeur. De minute en minute
je deviens plus lourd, plus encombrant, plus difficile 2 manier. Je vire d’un bloc
et, si je penche pour serrer des courroies ou tirer sur des fermetures qui résistent,
toutes mes jointures crient. Mes vieilles fractures me font mal.

— Passe-moi un autre casque. Je tai déja dit vingt-cinq fois que je ne voulais
plus du mien. Il est trop juste.

Car, Dieu sait par quel mystere, le crine enfle 3 haute altitude. Et un casque
normal au sol presse les os, comme un étau, a dix mille metres.

— Mais votre casque, c’est un autre, mon Capitaine. Je I'ai changé...

— Ah!Bon.

Car je ronchonne absolument, mais sans aucun remords. J’ai bien raison
! Tout cela d’ailleurs n’a point d’importance. On traverse, a cet instant-13, le
centre méme de ce désert intérieur dont je parlais. Il n’est, ici, que des débris. Je
néprouve méme pas de honte 4 souhaiter le miracle qui changera le cours de cet
apres-midi. La panne de laryngophone par exemple. Cest toujours en panne, les
laryngophones ! De la pacotille ! Ca sauverait notre mission d’étre sacrifiée, une
panne de laryngophone...

Le Capitaine Vezin m’aborde d’un air sombre. Le Capitaine Vezin aborde
chacun de nous, avant le départ en mission, d’un air sombre. Le Capitaine Vezin
est chargé, chez nous, des relations avec les organismes de guet des avions ennemis.
Il a pour réle de nous renseigner sur leurs mouvements. Vezin est un ami que
jaime tendrement, mais un prophete de malheur. Je regrette de I'apercevoir.

— Mon vieux, me dit Vezin, c’est embétant, c’est embétant, c’est embétant !

Etil tire des papiers de sa poche. Puis me regardant, soupgonneux :

— Par ou sors-tu ?

— Par Albert.

— Clest bien ¢a. Clest bien ¢a. Ah, c’est embétant !
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— Ne fais pas I'idiot ; qu’y a-t-il ?

— Tu ne peux pas partir !

Je ne peux pas partir L... Il est bien bon, Vezin ! Qu’il obtienne de Dieu le
Peére une panne de laryngophone !

— Tu ne peux pas passer.

— Pourquoi ne puis-je pas passer ?

— Parce qu'il y a trois missions de chasse allemande qui se relaient en perma-
nence au-dessus d’Albert. L'une  six mille metres, lautre a sept mille cing, lautre
adix mille. Aucune ne quitte le ciel avant l'arrivée des remplagants. Ils font de
I'interdiction a priori. Tu vas te jeter dans un filet. Et puis, tiens, regarde !...

Et il me montre un papier, sur lequel il a griffonné des démonstrations
incompréhensibles.

I ferait mieux, Vezin, de me foutre la paix. Les mots « interdiction a priori »
m’ont impressionné. Je songe aux lumiéres rouges et aux contraventions. Mais la
contravention, ici, c’est la mort. Je déteste surtout « a priori ». J’ai 'impression
d’étre personnellement visé.

Je fais un grand effort d’intelligence. C’est toujours  priori que I'ennemi
défend ses positions. Ces mots-13, c’est des balivernes... Et puis je me fous de la
chasse. Quand je descendrai a sept cents metres, c’est la D.C.A. qui m’abattra.
Elle ne peut pas me manquer ! Me voila brusquement agressif :

— En somme, tu viens m’apprendre, de toute urgence, que lexistence d’une
aviation allemande rend mon départ trés imprudent ! Cours avertir le Général...

Cela n’elit pas cotité cher a Vezin de me rassurer gentiment, en baptisant ses
fameux avions : « des chasseurs qui trainent du c6té d’Albert... »

Le sens était exactement le méme !
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IV

Tout est prét. Nous sommes a bord. Reste 4 essayer les laryngophones...
— M’entendez bien, Dutertre ?
— Vous entends bien, mon Capitaine.
— Etvous, le mitrailleur, m’entendez bien ?
— Je... oui... treés bien.
— Dutertre, vous 'entendez, le mitrailleur ?
— Je lentends bien, mon Capitaine.
— Le mitrailleur, vous entendez le Lieutenant Dutertre ?
— Je... oui... trés bien.
— Pourquoi dites-vous toujours : Je... oui... tres bien ?
— Je cherche mon crayon, mon Capitaine.
Les laryngophones ne sont pas en panne.
— Le mitrailleur, normale la pression d’air dans les bouteilles ?
— Je... oui... normale.
— Les trois bouteilles ?
— Les trois bouteilles.
— Paré, Dutertre ?
— Paré.
— Paré, le mitrailleur ?
— Paré.
— Alorsony va.
Etje décolle.
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Langoisse est due a la perte d’une identité véritable. Si jattends un message dont
dépend mon bonheur ou mon désespoir, je suis comme rejeté dans le néant. Tant
quel'incertitude me tient en suspens, mes sentiments et mes attitudes ne sont plus
qu’un déguisement provisoire. Le temps cesse de fonder, seconde par seconde,
comme il batit I'arbre, le personnage véritable qui m’habitera dans une heure.
Ce moi inconnu marche 4 ma rencontre, de lextérieur, comme un fantdme.
Alors jéprouve une sensation d’angoisse. La mauvaise nouvelle provoque, non
langoisse, mais la souffrance : c’est tout autre chose.

Or voici que le temps a cessé de couler a vide. Je suis installé enfin dans ma
fonction. Je ne me projette plus dans un avenir sans visage. Je ne suis plus celui
qui amorcera peut-étre une vrille dans le tourbillon de I'incendie. L’avenir ne
me hante plus 4 la fagon d’une apparition étrangere. Mes actes, désormais, I'un
apres l'autre, le composent. Je suis celui qui contréle le compas pour y maintenir
313°. Qui regle le pas des hélices et le réchauffage de 'huile. Ce sont des soucis
immédiats et sains. Ce sont les soucis de la maison, les petits devoirs de la journée
qui enlévent le gotit de vieillir. La journée devient maison bien lustrée, planche
bien polie, oxygene bien débité. Je contréle en effet le débit d'oxygene, car nous
montons vite : six mille sept cents metres.

— Cava, 'oxygene, Dutertre ? Vous vous sentez bien ?

— Ca va, mon Capitaine.

— Hep ! le mitrailleur, l'oxygene, ¢a va ?

— Je... oui... ga va, mon Capitaine...

— Vous n’avez pas trouvé votre crayon ?

Je deviens aussi celui qui appuie le bouton § et le bouton A en vue du
contrdle de mes mitrailleuses. A propos...

— Hep ! le mitrailleur, vous n’avez pas une trop grande ville, vers l'arriére,
dans votre champ de tir ?

— Heu... non mon Capitaine.
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— Allez-y. Essayez vos mitrailleuses.

Jentends ses rafales.

— Caabien marché ?

— Ca a bien marché.

— Toutes les mitrailleuses ?

— Heu... Oui... toutes.

Je tire 2 mon tour. Je me demande ot1 vont ces balles que 'on déverse sans
scrupule au large des campagnes amies. Elles ne tuent jamais personne. La terre
est grande.

Chaque minute ainsi malimente de son contenu. Je suis quelque chose
daussi peu angoissé qu’un fruit qui marit. Certes les conditions du vol change-
ront autour de moi. Les conditions et les problemes. Mais je suis inséré dans la
fabrication de cet avenir. Le temps me pétrit peu a peu. Lenfant ne sépouvante
point de former patiemment un vieillard. Il est enfant, et il joue a ses jeux denfant.
Je joue, moi aussi. Je compte les cadrans, les manettes, les boutons, les leviers de
mon royaume. Je compte cent trois objets A vérifier, tirer, tourner ou pousser.
(Jai & peine triché en comptant pour deux la commande de mes mitrailleuses :
elle porte une goupille de sécurité.) Jépaterai ce soir le fermier qui me loge. Je lui
dirai :

— Savez-vous combien d’instruments un pilote d’aujourd’hui doit contréler

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Ca ne fait rien. Dites un chiffre.

— Quel chiftre voulez-vous que je vous dise ?

Car mon fermier n’a aucun tact.

— Dites n’importe quel chiftre !

— Sept.

— Cent trois !

Et je serai content.

Ma paix est faite aussi de ce que tous les instruments dont jétais encombré
ont pris leur place et requ leur signification. Toute cette tripaille de tuyaux et de
cibles est devenue réseau de circulation. Je suis un organisme étendu a avion.
L’avion me fabrique mon bien-étre, quand je tourne tel bouton qui réchauffe
progressivement mes vétements et mon oxygene. L'oxygene, d’ailleurs, est trop
réchauffé et me brile le nez. Cet oxygene lui-méme est débité, en proportion
de l’altitude, par un instrument compliqué. Et c’est I'avion qui m’alimente. Cela
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me paraissait inhumain avant le vol, et maintenant, allaité par l'avion lui-méme,
jéprouve pour lui une sorte de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de nour-
risson. Quant 2 mon poids, il sest distribué sur des points d’appui. Ma triple
épaisseur de vétements superposés, mon lourd parachute dorsal pesent contre le
siege. Mes énormes chaussons reposent sur le palonnier. Mes mains aux gants
épais et raides, si maladroites au sol, manoeuvrent le volant avec aisance. Ma-
neceuvrent le volant... Manceuvrent le volant...

— Dutertre !

— ... taine ?

— Vérifiez d’abord vos contacts. Je ne vous entends que par a-coups.
M’entendez-vous ?

— ... Vous... tends... capi...

— Secouez-le donc, votre bazar ! M’entendez-vous ?

La voix de Dutertre redevient claire :

— Vous entends trés bien, mon Capitaine !

— Bon. Eh bien, aujourd’hui encore les commandes gelent : le volant est
dur ; quant au palonnier, il est enti¢rement coincé !

— Clest gai. Quelle altitude ?

— Neuf mille sept.

— Quel froid ?

— Quarante-huit degrés. Et vous, I'oxygene, ¢a va ?

— Cava, mon Capitaine.

— Le mitrailleur, ¢a va 'oxygene ?

Point de réponse.

— Mitrailleur, hep !

Point de réponse.

— L'entendez, Dutertre, le mitrailleur ?

— Entends rien, mon Capitaine...

— Appelez-le !

— Mitrailleur, hep ! mitrailleur !

Point de réponse.

Mais avant de plonger je secoue brutalement I'avion, pour réveiller autre,
s’il dort.

— Mon Capitaine ?

— Clest vous, le mitrailleur ?

— Je... heu... oui...
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— Vous n’en étes pas certain ?

— Si!

— Pourquoi ne répondiez-vous pas ?

— Je faisais un essai de radio. J’avais débranché !

— Vous étes un salaud ! On prévient ! J’ai failli plonger : je vous pensais mort

— Je...non.

— Je vous crois sur parole. Mais ne me jouez plus ce mauvais tour ! Prévenez-
moi, Nom de Dieu ! avant de débrancher !

— Pardon mon Capitaine. Entendu mon Capitaine. Préviendrai.

Car la panne d’oxygene n’est pas sensible a I'organisme. Elle se traduit par
une euphorie vague qui aboutit, en quelques secondes,  I‘évanouissement, et en
quelques minutes a la mort. Le contréle permanent du débit de cet oxygene est
donc indispensable, ainsi que le contrdle, par le pilote, de Iétat de ses passagers.

Je pince donc 4 petits coups le tuyau d’alimentation de mon masque, afin de
gotter sur mon nez les bouffées chaudes qui apportent la vie.

En somme je fais mon métier. Je n’éprouve rien d’autre que le plaisir physique
d’actes nourris de sens qui se suffisent 3 eux-mémes. Je n’éprouve ni le sentiment
d’un grand danger (jétais autrement inquiet en m’habillant), nile sentiment d’un
grand devoir. Le combat entre ’Occident et le Nazisme devient, cette fois-ci, a
I’échelle de mes actes, une action sur des manettes, des leviers et des robinets. Clest
bien ainsi. Lamour de son Dieu, chez le sacristain, se fait amour de lallumage
des cierges. Le sacristain va d’un pas égal, dans une église qu’il ne voit pas, et il
est satisfait de faire fleurir 'un aprés lautre les candélabres. Quand tous sont
allumés, il se frotte les mains. Il est fier de soi.

Moi j’ai admirablement réglé le pas de mes hélices, et je tiens mon cap a
un degré pres. Ca doit émerveiller Dutertre, si toutefois il observe un peu le
compas...

— Dutertre... je... le cap au compas... ¢a va ?

— Non mon Capitaine. Trop de dérive. Obliquez a droite.

Tant pis !

— Mon Capitaine on passe les lignes. Je commence mes photos. Quelle
altitude a votre altimetre ?

— Dix mille.
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VI

— Capitaine... compas !

Exact. J’ai obliqué a gauche. Ce n’est point par hasard... C’est la ville d’Albert
qui me repousse. Je la devine tres loin, a 'avant. Mais elle pese déja contre mon
corps de tout le poids de son « interdiction a priori ». Quelle mémoire se dis-
simule donc dans Iépaisseur des membres ! Mon corps se souvient des chutes
subies, des fractures du crine, des comas visqueux comme du sirop, des nuits
d’hopital. Mon corps craint les coups. Il cherche 4 éviter Albert. Quand je ne le
surveille pas, il oblique 4 gauche. Il tire sur la gauche, 4 la fagon d’un vieux cheval
qui se méfierait, pour la vie, de l'obstacle qui I'a, une fois, eftrayé. Et il sagit bien
de mon corps... non de mon esprit... Cest quand je suis distrait que mon corps
en profite sournoisement, et escamote Albert.

Car je n’éprouve rien qui soit bien pénible. Je ne souhaite plus manquer la
mission. J’ai cru tout a ’heure former ce souhait. Je me disais : « Les laryngo-
phones seront en panne. J’ai bien sommeil. J’irai dormir. » Je me faisais de ce lit
de paresse une image merveilleuse. Mais je savais aussi, en profondeur, qu’il n’est
rien 2 attendre d’une mission manquée, sinon une sorte d’inconfort aigre. Clest
comme si une mue nécessaire avait échoué.

Cela me rappelle le college... Lorsque jétais petit gargon...

— ... Capitaine !

— Quoi !

— Non, rien... je croyais voir...

Je naime guere ce qu’il croyait voir.

Oui... quand on est petit gargon, au college, on se leve trop tot. On se leve 2
six heures du matin. Il fait froid. On se frotte les yeux, et I'on souffre d’avance de
la triste lecon de grammaire. C'est pourquoi l'on réve de tomber malade pour
se réveiller a I'infirmerie, ot des religieuses a cornette blanche vous apporteront
au lit des tisanes sucrées. On se fait mille illusions sur ce paradis. Alors bien sar,
si je souffrais d’un rhume, je toussais un peu plus qu’il nétait nécessaire. Et, de
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I'infirmerie ol je me réveillais, jentendais sonner la cloche pour les autres. Sij’avais
un peu trop triché, cette cloche me punissait bien : elle me changeait en fant6me.
Elle sonnait, au dehors, des heures véritables, celles de 'austérité des classes, celles
du tumulte des récréations, celles de la chaleur du réfectoire. Elle fabriquait
aux vivants, [a dehors, une existence dense, riche de miseres, d’impatiences, de
jubilations, de regrets. Moi j*étais volé, oublié, écoeuré des tisanes fades, du lit
moite et des heures sans visage.
Il n’est rien 4 attendre d’une mission manquée.
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VII

Certes parfois, comme aujourd’hui, la mission ne peut satisfaire. Il est si évident
que nous jouons un jeu qui imite la guerre. Nous jouons aux gendarmes et aux
voleurs. Nous observons correctement la morale de nos livres d’Histoire et les
regles de nos manuels. Ainsi jai roulé cette nuit, en voiture, sur le terrain. Etla
sentinelle de garde a, selon la consigne, croisé la baionnette face a cette voiture
qui, tout aussi bien, etit été un tank ! Nous jouons  croiser la baionnette devant
des tanks.

Comment nous exalterions-nous sur ces charades un peu cruelles, ot nous
tenons un role si évident de figurants, quand on nous demande de le tenir jusqu’a
la mort ? Cest trop sérieux, la mort, pour une charade.

Qui s’habillerait dans I'exaltation ? Personne. Hochedé lui-méme, qui est
une sorte de saint, qui a atteint cet état de don permanent qui est sans doute
achévement de ’homme, Hochedé, lui-méme, se réfugie dans le silence. Les
camarades qui s’habillent se taisent donc, l’air bourru, et ce n’est point par pudeur
de héros. Cet air bourru ne masque aucune exaltation. Il dit ce qu’il dit. Et je
le reconnais. Cest Iair bourru du gérant qui ne comprend rien aux consignes
que lui a dictées un maitre absent. Et qui cependant demeure fidele. Tous les
camarades révent de leur chambre calme, mais il n’est pas, chez nous, un seul
d’entre eux qui choisirait véritablement d’aller dormir !

Car 'important n’est pas de sexalter. Il n’est, dans la défaite, aucun espoir
dexaltation. L’important est de s’habiller, de monter 4 bord, de décoller. Ce
que l'on en pense soi-méme n’a aucune importance. Et I'enfant qui s’exalterait
al'idée des lecons de grammaire m’apparaitrait comme prétentieux et suspect.
L’important est de se gérer dans un but qui ne se montre pas dans I'instant. Ce
but n’est point pour I'Intelligence, mais pour 'Esprit. L’Esprit sait aimer, mais
il dort. La tentation, je connais en quoi elle consiste aussi bien qu’un Pere de
I’Eglise. Etre tenté, Cest étre tenté, quand DEsprit dort, de céder aux raisons de
I'Intelligence.
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A quoi sert que jengage ma vie dans ce glissement de montagne ? Je Iignore.
On m’a répété cent fois : « Laissez-vous affecter ici ou la. La est votre place. Vousy
serez plus utile quen escadrille. Les pilotes, on peut en former par milliers... » La
démonstration était péremptoire. Toutes les démonstrations sont péremptoires.
Mon intelligence approuvait mais mon instinct 'emportait sur I'intelligence.

Pourquoi ce raisonnement m’apparaissait-il comme illusoire alors que je
n’avais rien 4 lui objecter ? Je me disais : « Les intellectuels se tiennent en réserve,
comme des pots de confiture, sur les étageres de la Propagande, pour étre mangés
apres la guerre... » Ce n’était pas une réponse !

Aujourd’hui encore, comme les camarades, j’ai décollé contre tous les raison-
nements, toutes les évidences, toutes les réactions de I'instant. Viendra bien
’heure ol je connaitrai que javais raison contre ma raison. Je me suis pro-
mis, si je vis, cette promenade nocturne a travers mon village. Alors, peut-étre,
m’habituerai-je enfin moi-méme. Et je verrai.

Peut-étre n’aurai-je rien a dire sur ce que je verrai. Quand une femme me
parait belle, je n’ai rien 4 en dire. Je la vois sourire, tout simplement. Les intellec-
tuels démontent le visage, pour l'expliquer par les morceaux, mais ils ne voient
plus le sourire.

Connaitre, ce n’est point démonter, ni expliquer. Cest accéder a la vision.
Mais, pour voir, il convient d’abord de participer. Cela est dur apprentissage...

Tout le jour mon village m’a été invisible. Il s’agissait, avant la mission, de
murs de torchis et de paysans, plus ou moins sales. Il s’agit maintenant d’un peu
de gravier a dix kilometres sous moi. Voila mon village.

Mais, cette nuit peut-étre, un chien de garde se réveillera et aboiera. J’ai
toujours gotité la magie d’un village qui réve tout haut, par la voix d’un seul
chien de garde, dans la nuit claire.

Je n’ai aucun espoir de me faire comprendre, et cela m’est absolument indif-
férent. Que se montre simplement 2 moi, avec ses portes closes sur les provisions
de graines, sur le bétail, sur les coutumes, mon village bien rangé pour dormir !

Les paysans, retour des champs, ayant desservi le repas, couché les enfants et
soufflé la lampe, se fondront dans son silence. Et rien ne sera plus, sinon, sous les
beaux draps raides de campagne, les lents mouvements de respiration, comme
d’un reste de houle, apres 'orage, sur la mer.

Dieu suspend I'usage des richesses pendant la durée du bilan nocturne.
L’héritage tenu en réserve m’apparaitra, ainsi, plus clairement, quand les hommes
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reposeront, les mains ouvertes par le jeu de I'inflexible sommeil qui défait les
doigts jusqu’au jour.

Alors peut-étre contemplerai-je ce qui ne porte point de nom. J’aurai marché
comme un aveugle que ses paumes ont conduit vers le feu. Il ne saurait pas le
décrire et cependant il I'a trouvé. Ainsi, peut-étre, se montrera ce qu’il convient
de protéger, ce qui ne se voit point, mais dure,  la fagon d’une braise, sous la
cendre des nuits de village.

Je n’avais rien a espérer d’une mission manquée. Pour comprendre un simple
village, il faut d’abord...

— Capitaine !

— Quiz?

— Six chasseurs, six, 4 I'avant-gauche !

Ca a sonné comme un coup de tonnerre.

Il fauc... il fau... jaimerais cependant étre payé a temps. J’aimerais avoir droit
alamour. J'aimerais reconnaitre pour qui je meurs...
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— Mitrailleur !

— Capitaine ?

— Avez-vous entendu ? Six chasseurs, six, 4 I'avant-gauche !

— Entendu, Capitaine !

— Dutertre, ils nous ont vus ?

— Nous ont vus. Virent sur nous. Les survolons de cinq cents métres.

— Mitrailleur, avez entendu ? Les survolons de cinq cents metres. Dutertre !
Loin encore ?

— ... quelques secondes.

— Mitrailleur, avez entendu ? Seront dans la queue dans quelques secondes.

L4, je les vois ! Petits. Un essaim de guépes empoisonnées.

— Mitrailleur ! Ils passent par le travers. Les apercevrez dans une seconde.
La!

— Je... je ne vois rien. Ah! Je les vois !

Moi je ne les vois plus !

— Ils nous prennent en chasse ?

— Ils nous prennent en chasse !

— Montent fort ?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas... Non !

— Que décidez-vous, mon Capitaine ?

C’est Dutertre qui a parlé.

— Que voulez-vous que je décide !

Et l'on se tait.

Il n’est rien a décider. Ca regarde Dieu exclusivement. Si je virais, je raccour-
cirais I'intervalle qui nous sépare. Comme nous marchons droit vers le soleil et
qu’a haute altitude on ne s¥¢leve pas de cinq cents metres sans perdre quelques
kilometres sur le gibier, il se peut qu'avant de parvenir a notre étage, ou ils retrou-
veront leur vitesse, ils nous aient perdus dans le soleil.
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— Mitrailleur, toujours ?

— Toujours.

— Gagnons sur eux ?

— Euh... non... oui!

Ca regarde Dieu et le soleil.

En prévision du combat éventuel (bien qu’un Groupe de Chasse assassine
plutét qu’il ne combat), je m’efforce, en luttant contre lui de tous mes muscles, de
débloquer mon palonnier gelé. J¥éprouve une étrange sensation, mais jai encore
les chasseurs dans les yeux. Et je pese de tout mon poids sur les commandes
rigides.

Une fois de plus jobserve que je suis, en fait, beaucoup moins ému dans cette
action, qui cependant me réduit a une attente absurde, que je ne I'étais pendant
I’habillage. Jéprouve aussi une sorte de colére. Une colére bienfaisante.

Mais nulle ivresse du sacrifice. J’aimerais mordre.

— Mitrailleur, on les séme ?

— On les seme, mon Capitaine.

Caira.

— Dutertre... Dutertre...

— Mon Capitaine ?

— Non... rien.

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ?

— Rien... Je croyais que... rien...

Je ne leur dirai rien. Ce n’est pas un tour a leur jouer. Si jamorce une vrille,
ils le verront bien. Ils verront bien que jamorce une vrille...

Il n’est pas naturel que je ruisselle de sueur par S0° de froid. Pas naturel.
Oh ! J7ai déja compris ce qui se passe : tout doucement je m*évanouis. Tout
doucement...

Je vois la planche de bord. Je ne vois plus la planche de bord. Mes mains
samollissent sur le volant. Je n’ai méme plus la force de parler. Je m’abandonne.
Sabandonner...

Jai pincé le tuyau de caoutchouc. J’ai regu dans le nez la bouftée qui porte la
vie. Ce n'est donc pas une panne doxygene. Cest... Oui, bien stir. J’ai été stupide.
Cest le palonnier. J’ai exercé contre mon palonnier des efforts de débardeur, de
camionneur. A dix mille métres d’altitude je me suis conduit en lutteur forain.
Or mon oxygene était mesuré. J’'en devais user avec discrétion. Je paie lorgie...
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Je respire 4 haute fréquence. Mon coeur bat vite, tres vite. Cest comme un
faible grelot. Je ne dirai rien 2 mon équipage. Si jamorce une vrille, ils l'appren-
dront bien assez tot ! Je vois la planche de bord... Je ne vois plus la planche de
bord... Et je me sens triste, dans ma sueur.

La vie m’est revenue tout doucement.

— Dutertre !...

— Mon Capitaine ?

Jaimerais lui confier ce qui sest passé.

— Jai... cru... que...

Mais je renonce 2 m’exprimer. Les paroles consomment trop d'oxygene, et
mes trois mots m’ont déja essoufllé. Je suis un faible, faible convalescent...

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ?

— Non... rien.

— Mon Capitaine, vous étes vraiment énigmatique !

Je suis énigmatique. Mais je suis vivant.

— ... e... NE NOUS... ONt Pas €us...

— Oh ! mon Capitaine, c’est provisoire !

Cest provisoire : il y a Arras.

Ainsi, pendant quelques minutes, j’ai cru ne point revenir, et cependant je
n’ai pas observé en moi cette angoisse britlante qui, dit-on, blanchitles cheveux. Et
je me souviens de Sagon. Du témoignage de Sagon, auquel nous rendimes visite
quelques jours apres le combat qui I'abattit, voila deux mois, en zone frangaise :
qu’avait-il éprouvé, Sagon, quand les chasseurs 'ayant encadré, cloué en quelque
sorte a son poteau d’exécution, il s¥tait tenu pour mort dans les dix secondes ?

29



IX

Jele revois avec précision, couché dans son lit d’hépital. Son genou a été accroché
et brisé par 'empennage de I'avion, au cours du saut en parachute, mais Sagon
n’a pas ressenti le choc. Son visage et ses mains sont assez gri¢vement brtlés, mais,
tout compte fait, il n’a rien subi qui soit inquiétant. Il nous raconte lentement
son histoire, d’une voix quelconque, comme un compte rendu de corvée.

— ...J’ai compris qu’ils tiraient en me voyant enveloppé de balles lumineuses.
Ma planche de bord a éclaté. Puis j’ai apergu un peu de fumée, oh pas beaucoup
! qui semblait provenir de I'avant. J’ai pensé que cétait... vous savez il y a la un
tuyau de conjugaison... Oh ¢a ne flambait pas beaucoup...

Sagon fait la moue. Il pese la question. Il estime important de nous dire si ¢a
flambait beaucoup ou pas beaucoup. Il hésite :

— Tout de méme... c¥¢tait le feu... Alors je leur ai dit de sauter...

Car le feu, dans les dix secondes, change un avion en torche !

— J’ai ouvert, alors, ma trappe de départ. Jai eu tort. Ca a fait appel dair... le
feu... J’ai été géné.

Un four de locomotive vous crache dans le ventre un torrent de flammes, a
sept mille metres d’altitude, et vous étes géné ! Je ne trahirai pas Sagon en exaltant
son héroisme ou sa pudeur. Il ne reconnaitrait ni cet héroisme, ni cette pudeur.
Il dirait « Si ! Si ! j’ai été géné... » Il fait d’ailleurs des efforts visibles pour étre
exact.

Et je sais bien que le champ de la conscience est minuscule. Elle n’accepte
qu’un probléme 2 la fois. Si vous vous colletez a coups de poing, et si la stratégie
de la lutte vous préoccupe, vous ne souftrez pas des coups de poing. Quand jai
cru me noyer, au cours d’'un accident d’hydravion, I'eau, qui était glacée, m’a paru
tiede. Ou, plus exactement, ma conscience n’a pas considéré la température de
l'eau. Elle était absorbée par d’autres préoccupations. La température de I'eau n’a
laissé aucune trace dans mon souvenir. Ainsi la conscience de Sagon ¢était-elle
absorbée par la technique du départ. L’univers de Sagon se limitait 4 la manivelle
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qui commande la trappe coulissante, 4 une certaine poignée du parachute dont
Iemplacement le préoccupa, et au sort technique de son équipage. « Vous avez
sauté ? » Point de réponse. « Personne a bord ? » Point de réponse.

— Je me suis cru seul. J’ai cru que je pouvais partir... (il avait déja le visage
et les mains grillés). Je me suis soulevé, jai enjambé la carlingue et me suis main-
tenu d’abord sur l'aile. Une fois 3, je me suis penché vers I'avant : je n’ai pas vu
I'observateur...

L'observateur, tué net par le tir des chasseurs, gisait dans le fond de la car-
lingue.

— J7ai reculé alors vers l'arriere, et je n’ai pas vu le mitrailleur...

Le mitrailleur, lui aussi, s¥était écroulé.

— Je me suis cru seul...

11 réfléchit

— Si j’avais su... j’aurais pu remonter a bord... Ca ne flambait pas tellement
fort... Je suis resté, comme ¢a, longtemps sur laile... J’avais, avant de quitter la
carlingue, réglé 'avion au cabré. Le vol était correct, le souffle supportable, et je
me sentais 2 mon aise. Oh ! oui je suis resté longtemps sur laile... Je ne savais pas
quoi faire...

Non qu’il se posit a Sagon des problémes inextricables : il se croyait seul a
bord, 'avion flambait, et les chasseurs répétaient leurs passages en Iéclaboussant
de projectiles. Ce que nous signifiait Sagon, c’est qu’il n’éprouvait aucun désir.
Il n’éprouvait rien. Il disposait de tout son temps. Il baignait dans une sorte de
loisir infini. Et, point par point, je reconnaissais cette extraordinaire sensation
qui accompagne parfois 'imminence de la mort : un loisir inattendu... Qu’elle
est bien démentie par le réel 'imagerie de la haletante précipitation ! Sagon
demeurait la, sur son aile, comme rejeté hors du temps !

— Et puis jai sauté, dit-il, j’ai mal sauté. Je me suis vu tourbillonner. J’ai
craint, en I'ouvrant trop t6t, de m’entortiller dans mon parachute. J’ai attendu
d’étre stabilisé. Oh, j’ai attendu longtemps...

Sagon, ainsi, conserve le souvenir d’avoir, du début 2 la fin de son aventure,
attendu. Attendu de flamber plus fort. Puis attendu sur l’aile, on ne sait quoi. Et,
en chute libre, a la verticale vers le sol, attendu encore.

Etil sagissait bien de Sagon, et méme il s’agissait d’un Sagon rudimentaire,
plus ordinaire que de coutume, d’un Sagon un peu perplexe et qui, au-dessus
d’un abime, piétinait avec ennui.
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Voila deux heures déja que nous baignons dans une pression extérieure réduite
au tiers de la pression normale. L¥équipage lentement s’use. Nous nous parlons
a peine. Jhai encore tenté, une ou deux fois, avec prudence, une action sur mon
palonnier. Je n’ai pas insisté. J’ai été pénétré chaque fois par la méme sensation,
d’une épuisante douceur.

Dutertre, en vue des virages que la photo exige, me prévient longtemps
a l'avance. Je me débrouille, comme je le puis, avec ce qui me reste de volant.
Jincline 'avion et je tire 2 moi. Et je réussis pour Dutertre des virages en vingt
épisodes.

— Quelle altitude ?

— Dix mille deux cents...

Je songe encore a Sagon... Lhomme est toujours ’homme. Nous sommes
des hommes. Et, en moi, je n’ai jamais rencontré que moi-méme. Sagon n’a connu
que Sagon. Celui qui meurt, meurt comme il fut. Dans la mort d’un mineur
ordinaire il est un mineur ordinaire qui meurt. Ou trouve-t-on cette démence
hagarde que, pour nous ¢blouir, inventent les littérateurs ?

J’ai vu remonter un homme, en Espagne, apres quelques journées de travail,
de la cave d’une maison écrasée par une torpille. La foule entourait en silence
et, me semblait-il, avec une soudaine timidité, celui-la qui revenait presque de
l'au-dela, revétu encore de ses gravats, a demi abruti par lasphyxie et par le jetine,
semblable a une sorte de monstre éteint. Quand quelques-uns senhardirent a
I'interroger, et qu’il préta aux questions une attention glauque, la timidité de la
foule se changea en malaise.

On essayait sur lui des clefs maladroites, car, I'interrogation véritable, nul
ne savait la formuler. On lui disait : « Que sentiez-vous... Que pensiez-vous...
Que faisiez-vous... » On jetait ainsi, au hasard, des passerelles au-dessus d’un
abime, comme l'on etit usé d’une premiere convention pour atteindre, dans sa
nuit, 'aveugle sourd-muet que 'on efit tenté de secourir.
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Mais lorsque ’homme put nous répondre, il répondit :

— Ah oui, jentendais de longs craquements...

Ou encore...

— Je me faisais bien du souci. C¥était long... Ah, c*¥était bien long...

Ou encore...

— Javais mal aux reins, javais tres mal...

Et ce brave homme ne nous parlait que du brave homme. Il nous parla
surtout de sa montre, qu’il avait perdue...

— Jelai cherchée... j’y tenais beaucoup... mais dans le noir...

Et certes, la vie lui avait enseigné la sensation du temps qui sécoule ou 'amour
des objets familiers. Et il se servait de ’homme qu’il était pour ressentir son
univers, fat-ce 'univers d’un éboulement dans la nuit. Et, 4 la question fonda-
mentale, que nul ne savait lui poser, mais qui gouvernait toutes les tentatives :
« Qui étiez-vous ? Qui a surgi en vous ? », il n’e(it rien pu répondre, sinon : «
Moi-méme... »

Aucune circonstance ne réveille en nous un étranger dont nous n’aurions rien
soupgonné. Vivre, c’est naitre lentement. Il serait un peu trop aisé demprunter
des 4mes toutes faites !

Une illumination soudaine semble parfois faire bifurquer une destinée. Mais
I'illumination n’est que la vision soudaine, par I'Esprit, d’une route lentement
préparée. Jai appris lentement la grammaire. On m’a exercé a la syntaxe. On a
éveillé mes sentiments. Et voila brusquement qu’un po¢me me frappe au coeur.

Certes je ne ressens pour I’instant aucun amour, mais si, ce soir, quelque
chose m’est révélé, c’est que jaurai pesamment apporté mes pierres a 'invisible
construction. Je prépare une féte. Je n’aurai pas le droit de parler d’apparition
soudaine, en moi, d’un autre que moi, puisque cet autre que moi, je le batis.

Je n’ai rien 4 attendre de I'aventure de guerre, sinon cette lente préparation.
Elle paiera plus tard, comme la grammaire...

Toute vie sest émoussée en nous, A cause de cette lente usure. Nous vieillis-
sons. La mission vieillit. Que cotite la haute altitude ? Une heure vécue 2 dix mille
meétres équivaut—elle A une semaine, trois semaines, un mois de vie organique,
dexercice du coeur, des poumons, des arteres ? Peu m’importe, d’ailleurs. Mes
demi-évanouissements m’ont ajouté des siecles : je baigne dans la sérénité des
vieillards. Les émotions de I’habillage m’apparaissent comme infiniment loin-
taines, perdues dans le passé. Arras infiniment lointain dans I'avenir. L’aventure
de guerre ? Ou y a-t-il aventure de guerre ?
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Jai failli, voici dix minutes, disparaitre, et je n’ai rien  raconter, sinon ce pas-
sage de guépes minuscules entrevues pendant trois secondes. Laventure véritable
etit duré un dixieme de seconde. Et chez nous, on ne revient pas, on ne revient
jamais la dire.

— Un peu de pied 4 gauche, mon Capitaine.

Dutertre a oublié que mon palonnier est gelé ! Moi, je songe a une gravure
qui m’a ébloui, dans I'enfance. On y voyait, sur un fond d’auréole boréale, un
extraordinaire cimeti¢re de navires perdus, immobilisés dans les mers australes. Ils
ouvraient, dans lalumiére de cendre d’une sorte de soir éternel, des bras cristallisés.
Dans une atmosphere morte ils tendaient encore des voiles qui avaient conservé
Iempreinte du vent, comme un lit une empreinte de tendre épaule. Mais on les
sentait raides et craquantes.

Ici tout est gelé. Mes commandes sont gelées. Mes mitrailleuses sont gelées.
Et quand jai, sur les siennes, interrogé le mitrailleur :

— Vos mitrailleuses ?...

— Plus rien.

— Ah bon.

Dans le tuyau d’expiration de mon masque je crache des aiguilles de glace.
De temps a autre, il me faut écraser, a travers le caoutchouc souple, le bouchon
de givre qui m*¢touffe. Quand je presse, je le sens crisser dans ma paume.

— Mitrailleur, 'oxygene ¢a va ?

— Cava...

— Quelle pression dans les bouteilles ?

— Euh... Soixante-dix.

— Ah bon.

Le temps pour nous sest gelé aussi. Nous sommes trois vieillards a4 barbe
blanche. Rien n’est mobile. Rien n’est urgent. Rien n'est cruel.

Laventure de guerre ? Le Commandant Alias a cru, un jour, devoir me dire :

— Essayez de faire attention !

Attention a quoi, Commandant Alias ? La chasse vous tombe dessus comme
la foudre. Le Groupe de Chasse, qui vous surplombe de quinze cents metres

altitude, vous ayant découvert au-dessous de lui, prend tout son temps. Il
louvoie, soriente, se place. Vous, vous ignorez tout encore. Vous étes la souris
enfermée dans 'ombre du rapace. La souris s'imagine vivre. Elle folatre encore
dans les blés. Mais elle est déja prisonniére de la rétine de Iépervier, mieux collée
a cette rétine qua une glu, car Iépervier ne la lichera plus.
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Etvous, de méme, vous continuez de piloter, de réver, d’observer le sol, quand
déja vous a condamné 'imperceptible signe noir qui s'est formé sur une rétine
d’homme.

Les neuf avions du Groupe de Chasse basculeront 4 la verticale, quand il leur
plaira. Ils ont tout leur temps. Ils donneront a neuf cents kilometres a I’heure
ce prodigieux coup de harpon qui ne manque jamais sa proie. Une escadre de
bombardement constitue une puissance de tir qui offre des chances a la défense,
mais I’équipage de Reconnaissance, isolé en plein ciel, ne triomphe jamais des
soixante-douze mitrailleuses, qui ne se révéleront dailleurs a lui que par la gerbe
lumineuse de leurs balles.

A Pinstant méme ol vous connaitrez qu’il y a combat, le chasseur ayant
laché son venin I'un coup, comme le cobra, déja neutre et inaccessible, vous
surplombera. Les cobras ainsi se balancent, jettent leur éclair, et reprennent leur
balancement.

Ainsi quand le Groupe de Chasse s'est évanoui, rien n’a changé encore. Les
visages mémes n’ont pas changg. Ils changent, maintenant que le ciel est vide et
que la paix est faite. Le chasseur, déja, nest plus qu’un témoin impartial, quand,
de la carotide sectionnée de 'observateur, séchappe le premier des spasmes de
sang, quand, du capot du moteur droit, filtre, hésitante, la premiere flamme du
feu de forge. Ainsi le cobra s'est déja replié¢, quand le venin pénetre au coeur, et
quand le premier muscle du visage grimace. Le Groupe de Chasse ne tue pas. Il
seme la mort. Elle germe quand il est passé.

Attention a quoi, Commandant Alias ? Lorsque nous avons croisé les chas-
seurs je n’ai rien eu a décider. J’aurais pu ne point les connaitre. S’ils m’avaient
dominé, je ne les aurais jamais connus !

Attention a quoi ? Le ciel est vide.

La terre est vide.

I n’est plus d’homme quand on observe de dix kilometres de distance. Les
démarches de ’homme ne se lisent plus a cette échelle. Nos appareils photo a
long foyer nous servent ici de microscope. Il faut le microscope pour saisir, non
’homme — il échappe encore a cet instrument — mais les signes de sa présence, les
routes, les canaux, les convois, les chalands. L’homme ensemence une lamelle de
microscope. Je suis un savant glacial, et leur guerre n’est plus, pour moi, qu’une
étude de laboratoire.

— Tirent-ils, Dutertre ?

— Je crois qu’ils tirent.
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Dutertre n'en sait rien. Les éclatements sont trop lointains, et les taches de
fumée se confondent avec le sol. Ils ne peuvent souhaiter de nous abattre par un
tir aussi imprécis. Nous sommes,  dix mille metres, pratiquement invulnérables.
Ils tirent pour nous situer et guider, peut-étre, la chasse sur nous. Une chasse
perdue dans ce ciel comme une invisible poussiere.

Ceux du sol nous distinguent a cause de I'écharpe de nacre blanche qu’un
avion, §’il vole A haute altitude, traine comme un voile de mariée. L’ébranle-
ment dd au passage du bolide cristallise la vapeur d'eau de 'atmosphere. Et nous
débobinons, en arriere de nous, un cirrus d’aiguilles de glace. Siles conditions ex-
térieures sont propices a la formation de nuages, ce sillage engraissera lentement,
et deviendra nuage du soir sur la campagne.

Les chasseurs sont guidés vers nous par la radio de bord, par les paquets
déclatements, puis par le luxe ostentatoire de notre écharpe blanche. Cependant
nous baignons dans un vide presque sidéral.

Nous naviguons, je le sais bien, a cinq cent trente kilometre-heure... Cepen-
dant tout s’est fait immobile. La vitesse se montre sur un champ de course. Mais
ici tout trempe dans I'espace. Ainsi la terre, malgré ses quarante-deux kilometres
par seconde, fait lentement le tour du soleil. Elle y use une année. Nous aussi,
nous sommes lentement rejoints, peut-étre, dans cet exercice de gravitation. La
densité de la guerre aérienne ? Des grains de poussiere dans une cathédrale !
Grain de poussiére, nous attirons peut-étre a nous quelques dizaines ou quelques
centaines de poussicres. Et toute cette cendre, comme d’un tapis secoué, monte
lentement dans le soleil.

Attention 4 quoi, Commandant Alias ? Je ne vois, a la verticale, que des
bibelots d’une autre époque, sous un cristal pur qui ne tremble pas. Je me penche
sur des vitrines de musée. Mais déja elles se présentent a contre-jour. Tres loin
devant nous, c’est sans doute Dunkerque et la mer. Mais, en oblique, je ne
distingue plus grand’chose. Le soleil est, maintenant, trop bas, et je domine une
grande plaque miroitante.

— Vous voyez quelque chose, Dutertre, 4 travers cette saloperie ?

— A la verticale, oui, mon Capitaine...

— Hep, le mitrailleur, pas de nouvelles des chasseurs ?

— Pas de nouvelles...

En réalité j’ignore totalement si nous sommes ou non poursuivis, et si l'on
nous voit ou non, du sol, trainer derri¢re nous toute une collection de fils de la
Vierge semblables au nétre.
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« Fil de la Vierge » me fait réver. Il me vient une image que jestime, d’abord,
ravissante : « ... inaccessibles comme une trop jolie femme, nous poursuivons
notre destinée, trainant lentement notre robe a traine d*¢toiles de glace... »

— Donnez un peu de pied a gauche !

Ca Cest la réalité. Mais je reviens 2 ma poésie de pacotille :

« ... ce virage provoquera le virage d’un ciel entier de soupirants... »

Du pied a gauche... du pied 4 gauche... Faudrait pouvoir !

La trop jolie femme rate son virage.

— Si vous chantez... tournerez de I'ceil... mon Capitaine.

J’ai donc chanté ?

Dailleurs, il m’enleve, Dutertre, toute envie de musique légere :

— J7ai presque terminé les photos. Pourrez bient6t descendre en direction
d’Arras.

Je pourrai... Je pourrai... bien str ! Il faut profiter des bonnes occasions.

Tiens ! les manettes des gaz aussi sont gelées...

Etje me dis:

— Il est revenu cette semaine une mission sur trois. Il est donc une haute
densité du danger de guerre. Cependant, si nous sommes de ceux qui reviennent,
nous n’aurions rien a raconter. J’ai autrefois vécu des aventures : la création des
lignes postales, la dissidence saharienne, TAmérique du Sud... mais la guerre n’est
point une aventure véritable, elle n’est qu’un ersatz d’aventure. L'aventure repose
sur la richesse des liens qu'elle établit, des problemes qu’elle pose, des créations
qu’elle provoque. Il ne sufhit pas, pour transformer en aventure le simple jeu de
pile ou face, d'engager sur lui la vie et la mort. La guerre n’est pas une aventure.
La guerre est une maladie. Comme le typhus.

Peut-étre comprendrai-je plus tard que ma seule véritable aventure de guerre
a été celle de ma chambre d’Orconte.
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J’habitais, & Orconte, village des environs de Saint-Dizier ot mon Groupe can-
tonna durant 'hiver 39, qui fut tres rude, une ferme batie en murs de torchis. La
température nocturne y descendait assez bas pour transformer en glace 'eau de
mon pot a eau rustique, et mon premier acte, avant de m’habiller, était évidem-
ment d’allumer mon feu. Mais ce geste exigeait que je sortisse de ce lit ol javais
chaud, et ot je me roulais en boule avec délices.

Rien ne me semblait plus merveilleux que ce simple lit de monastere, dans
cette chambre vide et glacée. ]’y gotitais la béatitude du repos apres les journées
dures. ]’y gotitais aussi la sécurité. Rien ne m’y menagait. Mon corps était offert,
durantlejour, aux rigueurs de la haute altitude et aux projectiles tranchants. Mon
corps pouvait étre changé, durant le jour, en nid a souffrances, et injustement
déchiré. Mon corps, durant le jour, ne m’appartenait pas. Ne m’appartenait plus.
On pouvait en prélever des membres, on pouvait en tirer du sang. Car c’est encore
un fait de guerre que ce corps devenu magasin d’accessoires qui ne sont plus votre
propriété. Lhuissier vient et réclame les yeux. Et vous lui cédez votre don de voir.
L’huissier vient et réclame les jambes. Et vous lui cédez votre don de marcher.
L’huissier vient, avec sa torche, et vous réclame toute la chair de votre visage. Et
vous nétes plus qu’un monstre, lui ayant cédé, en rangon, votre don de sourire et
de montrer votre amitié aux hommes. Aussi ce corps qui pouvait se révéler, dans
la journée méme, mon ennemi, et me faire mal, ce corps qui pouvait se changer
en usine a plaintes, voila qu’il était encore mon ami, obéissant et fraternel, bien
roulé en boule sur les draps dans son demi-sommeil, ne confiant rien d’autre 4 ma
conscience que son plaisir de vivre, son ronronnement bienheureux. Mais il me
fallait bien le sortir du lit et le laver dans I'eau glacée, et le raser, et 'habiller pour
Poffrir, correct, aux éclats de fonte. Et cette sortie du lit ressemblait 3 'arrachement
aux bras maternels, au sein maternel, 4 tout ce qui, au cours de I'enfance, chérit,
caresse, protege un corps d’enfant.
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Alors, apres avoir bien pesé, bien miiri, bien retardé ma décision, je bondissais
d’un coup, les dents serrées, jusqu’a la cheminée ot je faisais crouler une pile de
bois que jaspergeais d'essence. Puis, celle-ci une fois enflammée, ayant réussi une
seconde fois la traversée de ma chambre, je me renfongais dans mon lit, ou je
retrouvais ma bonne chaleur et d’oty, enfoui sous les couvertures et 'édredon
jusqu’a I'ceil gauche, je surveillais ma cheminée. Et d’abord ¢a ne prenait guere,
puis il y avait de courts éclairs qui illuminaient le plafond. Puis ¢a commengait de
s'installer li-dedans comme une féte qui sorganise. Ca commengait de crépiter,
de ronfler, de chanter. C*%était gai comme un banquet de noces villageoises, quand
la foule commence de boire, de séchaufter, de se donner des coups de coudes.

Ou bien il me semblait étre gardé par mon feu débonnaire comme par un
chien de berger actif, fidele et diligent, et qui faisait bien son ouvrage. Jéprouvais,
a le considérer, une sourde jubilation. Et, lorsque la féte battait son plein avec
cette danse des ombres au plafond et cette chaude musique dorée, et déja, dans
les coins, ces constructions de braise, quand ma chambre s¥était bien emplie de
cette magique odeur de fumée et de résine, je quittais d’'un bond un ami pour
lautre, je courais de mon lit 2 mon feu, j’allais vers le plus généreux, et je ne sais
pas trés bien si je m’y rotissais le ventre ou m’y réchauffais le coeur. Entre deux
tentations, lichement, j'avais cédé a la plus forte, 2 la plus rutilante, a celle qui,
avec sa fanfare et ses éclairs, faisait le mieux sa publicité.

Ainsi javais trois fois, pour allumer mon feu d’abord, me recoucher, et revenir
récolter la moisson de flammes, j’avais trois fois, les dents claquantes, franchi les
steppes vides et glacées de ma chambre, et connu quelque chose des expéditions
polaires. J’avais marché a travers le désert vers une escale bienheureuse, et jen
étais récompensé par ce grand feu, qui dansait devant moi, pour moi, sa danse
de chien de berger.

Can’alair de rien, cette histoire. Or c¥¢tait une grande aventure. Ma chambre
me montrait, en transparence, ce que je n’aurais jamais su y découvrir si j’avais,
un jour, en touriste, visité cette ferme. Elle ne m’aurait livré que son vide banal
a peine meublé d’un lit, d’'un pot a eau et d’'une mauvaise cheminée. J’y aurais
biillé quelques minutes. Comment eussé-je distingué I'une de autre ses trois
provinces, ses trois civilisations, celle du sommeil, celle du feu, celle du désert
? Comment aurais-je pressenti 'aventure du corps, qui est d’abord un corps
denfant accroché au sein maternel et accueilli et protégé, puis un corps de soldat,
bati pour souffrir, puis un corps d’homme enrichi de joie par la civilisation du
feu, lequel est le pole de la tribu. Le feu honore I’hote et honore ses camarades.
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S’ils visitent leur ami ils prennent leur part de son festin, tirent leur chaise autour
de la sienne, et, lui parlant des problemes du jour, des inquiétudes et des corvées,
disent en se frottant les mains et en bourrant leur pipe : « Un feu, tout de méme,
¢a fait plaisir ! »

Mais il n’est plus de feu pour me faire croire a la tendresse. Il n’est plus de
chambre glacée pour me faire croire a I'aventure. Je me réveille du songe. Il n’est
plus qu’un vide absolu. Il n’est plus qu’une extréme vieillesse. Il n’est plus qu'une
voix qui me dit, celle de Dutertre obstiné dans son voeu chimérique :

— Un peu de pied 4 gauche, mon Capitaine...
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— Je fais correctement mon métier. N'empéche que je suis un équipage de défaite.
Je trempe dans la défaite. La défaite suinte de partout, et jen tiens un signe dans
ma main méme.

Les manettes des gaz sont gelées. Je suis condamné a tourner plein régime. Et
voici que mes deux trongons de ferraille me posent des problémes inextricables.

Sur I'avion que je pilote, 'augmentation du pas de mes hélices est limitée
beaucoup trop bas. Je ne puis prétendre, si je pique plein régime, éviter une
vitesse de pres de huit cents kilometres-heure et 'emballement de mes moteurs.
Or 'emballement d’un moteur entraine des risques de rupture.

I me serait, a la rigueur, possible de couper les contacts. Mais je m’infligerais
ainsi une panne définitive. Cette panne entrainerait 'échec de la mission et la
perte éventuelle de I'avion. Tous les terrains ne sont pas favorables a Iatterrissage
d’un appareil qui prend contact avec le sol 4 cent quatre-vingts kilo-metres-heure.

Il est donc essentiel que je déverrouille les manettes. A la suite d’un premier
effort je viens a bout de celle de gauche. Mais celle de droite résiste toujours.

Il me serait maintenant possible d’effectuer ma descente 4 une vitesse de
vol tolérable, si je réduisais du moins le moteur sur lequel déja je puis agir, le
moteur de gauche. Mais si je réduis le moteur de gauche il me faudra compenser la
traction latérale du moteur de droite, laquelle tendra évidemment 4 faire pivoter
l'avion vers la gauche. Il me faudra résister a cette rotation. Or le palonnier, dont
dépend cette manoeuvre, est, lui aussi, enti¢rement gelé. Il m’est donc interdit de
rien compenser. Si je réduis le moteur de gauche, je pars en vrille.

Je n’aurai donc d’autre ressource que de prendre le risque de dépasser, au
cours de ma descente, le régime théorique de rupture. Trois mille cinq cents
tours : danger de rupture.

Tout cela est absurde. Rien n’est au point. Notre monde est fait de rouages
qui ne sajustent pas les uns aux autres. Ce ne sont point les matériaux qui sont
en cause, mais 'Horloger. L’Horloger manque.
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Apres neuf mois de guerre, nous n’avons pas encore réussi a faire adapter,
par les industries dont elles dépendent, les mitrailleuses et les commandes au
climat de la haute altitude. Et ce n’est pas a I'incurie des hommes que nous nous
heurtons. Les hommes, pour la plupart, sont honnétes et consciencieux. Leur
inertie, presque toujours, est un effet, et non une cause, de leur inefficacité.

L’inefficacité pese sur nous tous comme une fatalité. Elle pese sur les fantas-
sins armés de baionnettes face a des tanks. Elle pese sur les équipages qui luttent
un contre dix. Elle pese sur ceux-la mémes qui devraient avoir pour mission de
modifier mitrailleuses et commandes.

Nous vivons dans le ventre aveugle d’une administration. Une administra-
tion est une machine. Plus une administration est perfectionnée, plus elle élimine
larbitraire humain. Dans une administration parfaite, ot ’homme joue un réle
dengrenage, la paresse, la malhonnéteté, I'injustice n'ont plus I'occasion de sévir.

Mais, de méme que la machine est batie pour administrer une succession
de mouvements prévus une fois pour toutes, de méme I'administration ne crée
point non plus. Elle gere. Elle applique telle sanction 4 telle faute, telle solution a
tel probleme. Une administration n’est pas congue pour résoudre des problemes
neufs. Si dans une machine & emboutir, on introduit des pieces de bois, il n’en
sortira point des meubles. Il faudrait, pour que la machine sadaptit, qu’un
homme disposit du droit de la bousculer. Mais dans une administration, congue
pour parer aux inconvénients de I'arbitraire humain, les engrenages refusent
Iintervention de ’homme. Ils refusent ’'Horloger.

Je fais partie du Groupe 2/33 depuis novembre. Mes camarades, dés mon
arrivée, m’ont averti :

— Tu te promeneras en Allemagne sans mitrailleuses ni commandes.

Puis, pour me consoler.

— Rassure-toi. Tu n’y perds rien. Les chasseurs vous abattent toujours avant
qu'on les ait apergus.

En mai, six mois plus tard, les mitrailleuses et les commandes gelent encore.

Je songe a une formule vieille comme mon pays : « En France, quand tout
semble perdu, un miracle sauve la France. » J’ai compris pourquoi. Il est arrivé
parfois qu’un désastre ayant détraqué la belle machine administrative, et celle-ci
sétant avérée irréparable, on lui a substitué, faute de mieux, de simples hommes.
Et les hommes ont tout sauvé.

Quand une torpille aura réduit en cendres le Ministere de ’Air, on convo-
quera, dans 'urgence, n’importe quel caporal, et on lui dira :
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— Vous étes chargé de dégeler les commandes. Vous avez tous les droits.
Débrouillez-vous. Mais si dans quinze jours elles gelent encore, vous irez au
bagne.

Les commandes peut-étre, alors, dégeleront.

Je connais cent illustrations de cette tare. Les commissions de réquisition
d’un département du Nord, par exemple, ont réquisitionné des génisses pleines, et
transformé ainsi les abattoirs en cimetiere de foetus. Aucun rouage de la machine,
aucun Colonel du service des réquisitions n’avait qualité pour agir autrement que
comme rouage. Ils obéissaient tous 4 un autre rouage, comme dans une montre.
Toute révolte était inutile. C’est pourquoi cette machine, une fois quelle a com-
mencé de se détraquer, sest employée allegrement a abattre des génisses pleines.
Peut-étre était-ce un moindre mal. Elle etit pu, se détraquant plus gravement,
commencer d’abattre des Colonels.

Je me sens découragé jusqu’a la moelle par ce délabrement universel. Mais
comme il me parait inutile de faire sauter, bientét, 'un de mes moteurs, jexerce
contre la manette de gauche une nouvelle pesée. Dans mon dégotit, jexagere
l'effort. Puis jabandonne. Cet effort m’a cotité une nouvelle pointe au coeur. Déci-
dément’homme n’est pas béti pour faire de la culture physique a dix mille metres

altitude. Cette pointe est une douleur en sourdine, une sorte de conscience
locale bizarrement réveillée dans la nuit des organes.

Les moteurs sauteront s’ils le veulent. Moi je m’en fous. Je m’efforce de
respirer. Il me semble que je ne respirerais plus si je me laissais distraire. Je me
souviens des soufflets d’autrefois a I'aide desquels on ranimait le feu. Je ranime
mon feu. Je voudrais bien le décider 4 « prendre ».

Qu'aije abimé d’irréparable ? A dix mille métres un effort physique un peu
rude peut entrainer un déchirement des muscles du coeur. Cest tres fragile, un
coeur. Ca doit servir longtemps. Il est absurde de le compromettre pour des
travaux aussi grossiers. C’est comme si 'on bralait des diamants pour cuire une
pomme.

43



XIII

Cest comme si I'on briilait tous les villages du Nord sans retarder par leur destruc-
tion, ne fat-ce que d’une demi-journée, I'avance allemande. Et cependant cette
provision de villages, ces vieilles églises, ces vieilles maisons, et toute leur cargaison
de souvenirs, et leurs beaux parquets de noyer verni, et le beau linge de leurs
armoires, et les dentelles de leurs fenétres, qui avaient servi, jusqu’a aujourd’hui,
sans sabimer — voici que, de Dunkerque a I’Alsace je les vois qui briilent.

Braler est un grand mot quand on observe de dix mille metres, car, sur les
villages, comme sur les foréts, il n’est rien qu’une fumée immobile, une sorte
de gelée blanchitre. Le feu n’est plus qu’une digestion secrete. A Téchelle des
dix mille metres le temps est comme ralenti, puisqu’il n’est plus de mouvement.
Il n’est plus de flammes craquantes, de poutres qui éclatent, de tourbillons de
fumée noire. Il n’est rien que ce lait grisitre figé dans 'ambre.

Va-t-on guérir cette forét ? Va-t-on guérir ce village ? Observé d'ot1 je suis, le
feu ronge avec la lenteur d’une maladie.

Ici encore il est beaucoup a dire. « Nous ne ferons pas d'économie de villages.
» J’ai entendu le mot. Et le mot était nécessaire. Un village, au cours d’une guerre,
n’est pas un noeud de traditions. Aux mains de 'ennemi il n’est plus quun nid 2
rats. Tout change de sens. Ainsi tels arbres, vieux de trois cents ans, abritaient
votre vieille maison de famille. Mais ils génent le champ de tir d’un lieutenant de
vingt-deux ans. Il expédie donc une quinzaine d’hommes anéantir, chez vous,
oeuvre du temps. Il consomme, pour une action de dix minutes, trois cents
années de patience et de soleil, trois cents années de religion de la maison, et de
fiangailles sous les ombrages du parc. Vous lui dites :

— Mes arbres !

Il ne vous entend pas. Il fait la guerre. Il a raison.

Mais voila que 'on brile les villages pour jouer le jeu de la guerre, de méme
que l'on démantibule les parcs, et sacrifie les équipages, de méme que 'on engage
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I'infanterie contre les tanks. Et il régne un inexprimable malaise. Car rien ne sert
arien.

L'ennemi a reconnu une évidence, et il 'exploite. Les hommes occupent peu
de place dans 'immensité des terres. Il faudrait cent millions de soldats pour
dresser une muraille continue. Donc entre les troupes il est des trous. Ces trous
sont annulés, en principe, par la mobilité des troupes, mais, du point de vue
de I'engin blindé¢, une armée adverse peu motorisée est comme immobile. Les
trous constituent donc des ouvertures véritables. D’ou cette régle simple d'emploi
tactique : « La division blindée doit agir comme I'eau. Elle doit peser légerement
contre la paroi de I'adversaire et progresser la seulement ot elle ne rencontre
point de résistance. » Les tanks pesent ainsi contre la paroi. Il est toujours des
trous. Ils passent toujours.

Or ces raids de tanks qui circulent aisément, faute de chars a leur opposer, en-
trainent des conséquences irréparables, bien qu’ils n'operent que des destructions
en apparence superficielles (telles que captures d’Etats-Majors locaux, ruptures
de lignes téléphoniques, incendies de villages). Ils ont joué le role d’agents chi-
miques qui détruiraient, non l'organisme, mais les nerfs et les ganglions. Sur le
territoire qu’ils ont balayé en éclair, toute armée, méme si elle apparait comme
presque intacte, a perdu caractére d’armée. Elle s'est transformée en grumeaux
indépendants. La ot il existait un organisme, il n’est plus qu’une somme d’or-
ganes dont les liaisons sont rompues. Entre les grumeaux — aussi combattifs que
soient les hommes — 'ennemi progresse ensuite comme il le désire. Une armée
cesse d’étre efficace quand elle n’est plus qu’une somme de soldats.

On ne fabrique pas un matériel en quinze jours. Ni méme... La course aux
armements ne pouvait étre que perdante. Nous nous trouvions quarante millions
d’agriculteurs face 4 quatre-vingts millions d’industriels !

Nous opposons a I'ennemi un homme contre trois. Un avion contre dix ou
vingt et, depuis Dunkerque, un tank contre cent. Nous n’avons pas le loisir de
méditer sur le passé. Nous assistons au présent. Le présent est tel. Aucun sacrifice,
jamais, nulle part, n’est susceptible de ralentir 'avance allemande.

Aussi regne-t-il du sommet 4 la base des hiérarchies civiles et militaires, du
plombier au ministre, du soldat au général, une sorte de mauvaise conscience qui
ne sait ni n'ose se formuler. Le sacrifice perd toute grandeur s’il nest plus qu’une
parodie ou un suicide. Il est beau de se sacrifier : quelques-uns meurent pour que
les autres soient sauvés. On fait la part du feu dans I'incendie. On lutte jusqu’a la
mort, dans le camp retranché, pour donner leur temps aux sauveteurs. Oui, mais
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le feu, quoi qu’on fasse, prendra toutes les parts. Mais il n’est point de camp ot
se retrancher. Mais il nest point a espérer de sauveteurs. Et ceux pour lesquels
on combat, pour lesquels on prétend combattre, il semble que, tout simplement,
on provoque leur assassinat, car I'avion, qui écrase les villes a I'arriere des troupes,
a changé la guerre.

Jentendrai des étrangers reprocher plus tard a la France les quelques ponts
qui n‘auront pas sauté, les quelques villages qui n’auront pas bralé et les hommes
qui ne seront pas morts. Mais c’est le contraire, c’est exactement le contraire qui
me frappe si fort. C’est notre immense bonne volonté 4 nous boucher les yeux
et les oreilles. Cest notre lutte désespérée contre I'évidence. Malgré que rien ne
puisse servir a rien, nous faisons sauter les ponts quand méme, pour jouer le jeu.
Nous briilons de vrais villages, pour jouer le jeu. Cest pour jouer le jeu que nos
hommes meurent.

Bien stir, on en oublie ! On oublie des ponts, on oublie des villages, on laisse
vivre des hommes. Mais le drame de cette déroute est d’enlever toute signification
aux actes. Quiconque fait sauter un pont ne peut le faire sauter qu’avec dégofit.
Ce soldat ne retarde pas 'ennemi : il fabrique un pont en ruine. Il abime son pays
pour en tirer une belle caricature de guerre !

Pour que les actes soient fervents, il faut que leur signification apparaisse.
Il est beau de brtiler des moissons qui enseveliront I'ennemi sous leurs cendres.
Mais 'ennemi, appuyé sur ses cent soixante divisions, se moque bien de nos
incendies et de nos morts.

Il faut que la signification de I'incendie du village équilibre la signification
du village. Or le réle du village bralé n'est plus qu’une caricature de réle.

Il faut que la signification de la mort équilibre la mort. Les hommes se
battent-ils bien ou mal ? C’est la question méme qui n’a point de sens ! La
défense théorique d’un bourg, on sait qu’elle tiendra trois heures ! Les hommes
cependant ont ordre de s’y maintenir. Sans moyens pour combattre, ils sollicitent
eux-mémes 'ennemi de détruire ce village, afin que soient respectées les regles
du jeu de la guerre. Comme l'aimable adversaire aux échecs : « Tu as oublié de
prendre ce pion... »

On défiera donc I'ennemi :

— Nous sommes les défenseurs de ce village. Vous étes I'assaillant. Allez-y !

La question est entendue. Une escadrille, d’un coup de talon, écrase le village.

— Bien joué !
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Il est certes des hommes inertes, mais I’inertie est une forme fruste du déses-
poir. Il est certes aussi des hommes qui fuient. Le Commandant Alias lui-méme,
deux ou trois fois, a menacé de son revolver des épaves mornes, rencontrées sur
les routes, et qui répondaient de travers a ses questions. On a tellement envie
de tenir sous la main le responsable d’un désastre, et, le supprimant, de tout
sauver ! Les hommes en fuite sont responsables de la fuite, puisqu’il n’y aurait
point de fuite sans hommes en fuite. Si donc on braque son revolver, tout ira
bien... Mais il s’agit bien 1a d'enterrer les malades pour supprimer la maladie. Le
Commandant Alias, en fin de compte, rentrait en poche son revolver, ce revolver
ayant pris tout A coup, 4 ses propres yeux, un aspect trop pompeusx, comme
un sabre d'opéra-comique. Alias sentait bien que ces soldats mornes étaient des
effets du désastre, et non des causes.

Alias sait bien que ces hommes sont les mémes, exactement les mémes que
ceux qui, ailleurs, aujourd’hui encore, acceptent de mourir. Cent cinquante
mille, depuis quinze jours, ont accepté. Mais il est de fortes tétes qui exigent
qu’on leur fournisse un bon prétexte.

1l est difficile de le formuler.

Le coureur va courir la course de sa vie contre des coureurs de sa classe. Mais il
sapercoit, des le départ, qu’il traine au pied un boulet de forcat. Les concurrents
sont légers comme des ailes. La lutte ne signifie plus rien. L’homme abandonne :

— Cane compte pas...

— Maissi ! Mais si ...

Qu’inventer pour décider ’homme a tout engager de soi-méme, quand
méme, dans une course qui n’est plus une course ?

Alias connait bien ce que pensent les soldats. Ils pensent aussi :

— Cane compte pas...

Alias rentre son revolver et cherche une bonne réponse.

I n’est qu’une bonne réponse. Une seule. Je défie quiconque d’en trouver
une autre :

— Votre mort ne changera rien. La défaite est consommée. Mais il convient
qu’une défaite se manifeste par des morts. Ce doit étre un deuil. Vous étes de
service pour jouer le role.

— Bien mon Commandant.

Alias ne méprise pas les fuyards. Il sait trop bien que sa bonne réponse a
toujours suffi. Il accepte lui-méme la mort. Tous ses équipages acceptent la mort.
Il a suffi, pour nous aussi, de cette bonne réponse, a peine déguisée :
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— Clest bien embétant... Mais ils y tiennent a I’Etat—Major. Ils y tiennent
beaucoup... c’est comme ¢a...

— Bien mon Commandant.

Je crois trés simplement que ceux qui sont morts servent de caution aux
autres.
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Jai tellement vieilli que jai tout laissé en arriére. Je regarde la grande plaque
miroitante de ma vitrine. La-dessous sont les hommes. Des infusoires sur une
lamelle de microscope. Peut-on s’intéresser aux drames de famille des infusoires ?

N%tait cette douleur au coeur qui me semble vivante, je sombrerais dans
des réveries vagues, comme un tyran vieilli. Voila dix minutes j’inventais cette
histoire de figurant. C*était faux a vomir. Lorsque jai apergu les chasseurs ai-je
songé a de tendres soupirs ? J’ai songé a des guépes pointues. Ca oui. Elles étaient
minuscules, ces saletés.

Jai pu inventer sans dégott cette image de robe 4 traine ! Je n’ai pas songé a
une robe 2 traine, pour la bonne raison que mon propre sillage, je ne I'ai jamais
apergu ! De cette carlingue ot1 je suis emboité comme une pipe dans un étui, il
m’est impossible de rien observer en arriere de moi. Je regarde en arriére par les
yeux de mon mitrailleur. Et encore ! Siles laryngophones ne sont pas en panne
! Et mon mitrailleur ne m’a jamais dit : « Voila des prétendants amoureux de
nous, qui suivent notre robe a traine... »

Il n’est plus la que scepticisme et jonglerie. Certes jaimerais croire, jaimerais
lutter, jaimerais vaincre. Mais on a beau faire semblant de croire, de lutter et de
vaincre en incendiant ses propres villages, il est bien difhicile d’en tirer quelque
exaltation.

Il est difficile dexister. ’homme n’est qu’un noeud de relations, et voila que
mes liens ne valent plus grand’chose.

Qu’y a-t-il en moi qui soit en panne ? Quel est le secret des échanges ? D’'ott
vient qu’en dautres circonstances ce qui m’est maintenant abstrait et lointain
me puisse bouleverser ? D’ot1 vient qu’une parole, un geste, puissent faire des
ronds & n’en plus finir, dans une destinée ? D’ot1 vient que, si je suis Pasteur, le
jeu des infusoires eux-mémes pourra me devenir pathétique au point qu’une
lamelle de microscope m’apparaitra comme un territoire autrement vaste que
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la forét vierge, et me permettra de vivre, penché sur elle, la plus haute forme de
I'aventure ?

D’ou1 vient que ce point noir qui est une maison d’hommes, 1a en bas...

Et il me revient un souvenir.

Lorsque j*étais petit garcon... je remonte loin dans mon enfance. L'enfance,
ce grand territoire d’ot chacun est sorti ! D’ots suis-je ? Je suis de mon enfance. Je
suis de mon enfance comme d’un pays... Donc, quand j¥étais petit gargon, j’ai
vécu un soir une drole d’expérience.

Javais cinq ou six ans. Il était huit heures. Huit heures, ’heure ot1 les enfants
doivent dormir. Surtout I'hiver, car il fait nuit. Cependant on m’avait oublié.

Or il était au rez-de-chaussée de cette grande maison de campagne un vesti-
bule qui me paraissait immense, et sur lequel donnait la piece chaude ot nous,
les enfants, nous dinions. J’avais toujours craint ce vestibule, 4 cause peut-étre de
la faible lampe qui, vers le centre, le tirait & peine hors de sa nuit, un signal plutét
qu’une lampe, a cause des hautes boiseries qui craquaient dans le silence, a cause
aussi du froid. Car on y débouchait, de pieces lumineuses et chaudes, comme

ans une caverne.
d

Mais ce soir-1a, me voyant oublié, je cédai au démon du mal, me hissai sur la
pointe des pieds jusqu’a la poignée de la porte, la poussai doucement, débouchai
dans le vestibule, et m’en fus, en fraude, explorer le monde.

Le craquement des boiseries, cependant, me parut un avertissement de la
colere céleste. J'apercevais vaguement, dans la pénombre, les grands panneaux
réprobateurs. N'osant poursuivre, je fis tant bien que mal I'ascension d’une
console, et, le dos appuyé contre le mur, je demeurai I3, les jambes pendantes, le
coeur battant, comme le font tous les naufragés, sur leur récif, en pleine mer.

Cest alors que s'ouvrit la porte d’un salon, et que deux oncles, lesquels m’ins-

q q q
piraient une terreur sacrée, refermant cette porte derriere eux sur le brouhaha et
les lumiéres, commencérent de déambuler dans le vestibule.

Je tremblais d’étre découvert. L'un d'eux, Hubert, était pour moi I'image de
la sévérité. Un délégué de la justice divine. Cet homme, qui n’etit jamais donné

g q
une chiquenaude 4 un enfant, me répétait, en frongant des sourcils terribles, a
loccasion de chacun de mes crimes : « La prochaine fois que j’irai en Amérique,
jen rapporterai une machine a fouetter. On a tout perfectionné en Amérique.
C’est pourquoi les enfants, 1a-bas, sont la sagesse méme. Et c’est aussi un grand
repos pour les parents... »

Moi, je n’aimais pas TAmérique.
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Or voici qu’ils déambulaient, sans m’apercevoir, de long en large, le long de
ce vestibule glacial et interminable. Je les suivais des yeux et des oreilles, retenant
mon souffle, pris de vertige. « Lépoque présente, disaient-ils... » Et ils s%¢loi-
gnaient, avec leur secret pour grandes personnes, et je me répétais : « Lépoque
présente... » Puis ils revenaient comme une marée qui etit, de nouveau, roulé
vers moi ses indéchiffrables trésors. « Clest insensé, disait 'un a lautre, c’est
positivement insensé... » Je ramassais la phrase comme un objet extraordinaire.
Et je répétais lentement, pour essayer le pouvoir de ces mots sur ma conscience
de cing ans : « Clest insensé, c’est positivement insensé... »

Donc la marée éloignait les oncles. La marée les ramenait. Ce phénomene,
qui m’ouvrait sur la vie des perspectives encore mal éclairées, se reproduisait
avec une régularité stellaire, comme un phénomene de gravitation. J*%étais bloqué
sur ma console, pour Iéternité, auditeur clandestin d’un conciliabule solennel,
au cours duquel mes deux oncles, qui savaient tout, collaboraient a la création
du monde. La maison pouvait tenir encore mille ans, deux oncles, mille années
durant, battant le long du vestibule avec la lenteur d’un pendule d’horloge,
continueraient d’y donner le gotit de I'éternité.

Ce point que je regarde est sans doute une maison d’hommes a dix kilometres
sous moi. Et je n’en regois rien. Cependant il s’agit I3, peut-étre, d’une grande
maison de campagne, ot1 deux oncles font les cent pas, et batissent lentement,
dans une conscience d’enfant, quelque chose d’aussi fabuleux que 'immensité
des mers.

Je découvre de mes dix mille metres un territoire de 'envergure d’une pro-
vince, et cependant tout sest rétréci jusqua m’étoufter. Je dispose ici de moins
d’espace que je nen disposais dans ce grain noir.

Jai perdu le sentiment de Iétendue. Je suis aveugle a I'étendue. Mais jen
ai comme soif. Et il me semble toucher ici une commune mesure de toutes les
aspirations de tous les hommes.

Quand un hasard éveille l'amour, tout sordonne dans ’homme selon cet
amour, et 'amour lui apporte le sentiment de Iétendue. Quand j’habitais le
Sahara, si des Arabes, surgissant la nuit autour de nos feux, nous avertissaient de
menaces lointaines, le désert se nouait et prenait un sens. Ces messagers avaient
biti son étendue. Ainsi de la musique quand elle est belle. Ainsi d’une simple
odeur de vieille armoire, quand elle réveille et noue les souvenirs. Le pathétique,
Cest le sentiment de ’étendue.
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Mais je comprends aussi que rien de ce qui concerne ’homme ne se compte,
ni ne se mesure. L¥étendue véritable n’est point pour I'ceil, elle n’est accordée qua
lesprit. Elle vaut ce que vaut le langage, car c’est le langage qui noue les choses.

II me semble désormais entrevoir mieux ce qu'est une civilisation. Une civili-
sation est un héritage de croyances, de coutumes et de connaissances, lentement
acquises au cours des siecles, difficiles parfois a justifier par la logique, mais qui
se justifient d’elles-mémes, comme des chemins, s’ils conduisent quelque part,
puisqu’elles ouvrent a ’homme son étendue intérieure.

Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d’évasion. Bien str, on
senfuit en voyage a la recherche de I'étendue. Mais Itendue ne se trouve pas.
Elle se fonde. Et I¥vasion n’a jamais conduit nulle part.

Quand ’homme a besoin, pour se sentir homme, de courir des courses, de
chanter en cheeur, ou de faire la guerre, ce sont déja des liens qu’il s'impose afin
de se nouer 4 autrui et au monde. Mais combien pauvres ! Si une civilisation est
forte, elle comble ’homme, méme si le voild immobile.

Dans telle petite ville silencieuse, sous la grisaille d’'un jour de pluie, j'apergois
une infirme cloitrée qui médite contre sa fenétre. Qui est-elle ? Quen a-t-on fait
? Je jugerai, moi, la civilisation de la petite ville a la densité de cette présence. Que
valons-nous, une fois immobiles ?

Dans le Dominicain qui prie il est une présence dense. Cet homme n’est
jamais plus homme que quand le voila prosterné et immobile. Dans Pasteur
qui retient son souffle au-dessus de son microscope, il est une présence dense.
Pasteur n’est jamais plus homme que quand il observe. Alors il progresse. Alors il
se hate. Alors il avance 4 pas de géant, bien qu'immobile, et il découvre [étendue.
Ainsi Cézanne immobile et muet, en face de son ébauche, est d'une présence
inestimable. Il n’est jamais plus homme que lorsqu’il se tait, éprouve et juge.
Alors sa toile lui devient plus vaste que la mer.

Etendue accordée par la maison d’enfance, étendue accordée par ma chambre
d’Orconte, étendue accordée a Pasteur par le champ de son microscope, étendue
ouverte par le po¢me, autant de biens fragiles et merveilleux que seule une civili-
sation distribue, car Iétendue est pour l'esprit, non pour les yeux, et il nest point
d’étendue sans langage.

Mais comment ranimer le sens de mon langage, 4 ’heure ot1 tout se confond
? Ou les arbres du parc sont a la fois navire pour les générations d’une famille,
et simple écran qui géne lartilleur. O le pressoir des bombardiers, qui pese
lourdement sur les villes, a fait couler un peuple entier le long des routes, comme
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un jus noir. Ot la France montre le désordre sordide d’une fourmiliere éventrée.
Ou I'on lutte, non contre un adversaire palpable, mais contre des palonniers qui
gelent, des manettes qui coincent, des boulons qui foirent...

— Pouvez descendre !

Je puis descendre. Je descendrai. J’irai sur Arras a basse altitude. J’ai mille
anndes de civilisation derri¢re moi pour m’y aider. Mais elles ne m’y aident point.
Ce n’est pas 'heure, sans doute, des récompenses.

A huit cents kilometres-heure et 2 trois mille cinq cent trente tours-minute,
je perds mon altitude.

Jai quitté, en virant, un soleil polaire exagérément rouge. Devant moi, 4 cinq
ou six kilometres au-dessous de moi, japergois une banquise de nuages a front
rectiligne. Toute une partie de la France est ensevelie dans leur ombre. Arras est
dans leur ombre. J’imagine qu’au-dessous de ma banquise tout est noirétre. Il
s'agit la du ventre d’une grande soupiére ott mijote la guerre. Embouteillage de
routes, incendies, matériels épars, villages écrasés, pagaille... immense pagaille. Ils
sagitent dans 'absurde, sous leur nuage, comme des cloportes sous leur pierre.

Cette descente ressemble 4 une ruine. Il nous faudra patauger dans leur boue.
Nous retournons a une sorte de barbarie délabrée. Tout se décompose, 1a en
bas ! Nous sommes semblables a de riches voyageurs qui, ayant vécu longtemps
dans des pays a corail et 4 palmes, reviennent, une fois ruinés, partager, dans la
médiocrité natale, les plats graisseux d’une famille avare, aigreur des querelles
intestines, les huissiers, la mauvaise conscience des soucis d’argent, les faux espoirs,
les déménagements honteux, les arrogances d’hételier, la misere et la mort puante
al’hopital. Elle est propre ici au moins la mort ! Une mort de glace et de feu. De
soleil, de ciel, de glace et de feu. Mais, 13 en bas, cette digestion par la glaise !
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— Cap au Sud, Capitaine. Notre altitude, ferions mieux de la liquider en zone
francaise !

A regarder ces routes noires, que déja je puis observer, je comprends la paix.
Dans la paix tout est bien enfermé en soi-méme. Au village, le soir, rentrent les
villageois. Dans les greniers rentrent les graines. Et 'on range le linge plié dans
les armoires. Aux heures de paix, on sait ot trouver chaque objet. On sait ott
joindre chaque ami. On sait aussi ot1 I'on ira dormir le soir. Ah ! la paix meurt
quand le canevas se délabre, quand on n’a plus de place au monde, quand on
ne sait plus ot1 joindre qui I'on aime, quand I'époux qui va sur la mer n’est pas
rentré.

La paix est lecture d’un visage qui se montre a travers les choses, quand elles
ont regu leur sens et leur place. Quand elles font partie de plus vaste qu’elles,
comme les minéraux disparates de la terre une fois qu’ils sont noués dans I'arbre.

Mais voici la guerre.

Je survole donc des routes noires de I'interminable sirop qui n’en finit plus de
couler. On évacue, dit-on, les populations. Ce n’est déja plus vrai. Elles sévacuent
d’elles-mémes. II est une contagion démente dans cet exode. Car ol vont-ils,
ces vagabonds ? Ils se mettent en marche vers le Sud, comme s’il était, la-bas,
des logements et des aliments, comme §’il était, la-bas, des tendresses pour les
accueillir. Mais il n’est, dans le Sud, que des villes pleines a craquer, o1 l'on couche
dans les hangars et dont les provisions s¥puisent. Ot les plus généreux se font
peu a peu agressifs 4 cause de 'absurde de cette invasion qui, peu 4 peu, avec la
lenteur d’un fleuve de boue, les engloutit. Une seule province ne peut ni loger ni
nourrir la France !

Ou vont-ils ? Ils ne savent pas ! Ils marchent vers des escales fantémes, car a
peine cette caravane aborde-t-elle une oasis, que déja il n’est plus d'oasis. Chaque
oasis craque 4 son tour, et & son tour se déverse dans la caravane. Etssi la caravane
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aborde un vrai village qui fait semblant de vivre encore, elle en épuise, des le
premier soir, toute la substance. Elle le nettoie comme les vers nettoient un os.

Lennemi progresse plus vite que 'exode. Des voitures blindées, en certains
points, doublent le fleuve qui, alors, sempite et reflue. Il est des divisions al-
lemandes qui pataugent dans cette bouillie, et l'on rencontre ce paradoxe sur-
prenant quen certains points ceux-la mémes qui tuaient ailleurs, donnent a
boire.

Nous avons cantonné, au cours de la retraite, dans une dizaine de villages
successifs. Nous avons trempé dans la tourbe lente qui lentement traversait ces
villages :

— Ot allez-vous ?

— On ne sait pas.

Jamais ils ne savaient rien. Personne ne savait rien. Ils évacuaient. Aucun
refuge n’était plus disponible. Aucune route n*était plus praticable. Ils évacuaient
quand méme. On avait donné dans le Nord un grand coup de pied dans la
fourmili¢re, et les fourmis s’en allaient. Laborieusement. Sans panique. Sans
espoir. Sans désespoir. Comme par devoir.

— Qui vous a donné 'ordre d’évacuer ?

C’était toujours le maire, l'instituteur ou I'adjoint au maire. Le mot d'ordre,
un matin, vers trois heures, avait soudain bousculé le village :

— On évacue.

IIs s’y attendaient. Depuis quinze jours qu’ils voyaient passer des réfugiés, ils
renongaient a croire en I'éternité de leur maison. ’homme, cependant, depuis
longtemps, avait cessé d’étre nomade. I se batissait des villages qui duraient des
siecles. Il polissait des meubles qui servaient aux arriere-petits-enfants. La maison
familiale le recevait a sa naissance, et le transportait jusqu’a la mort, puis, comme
un bon navire, d’une rive a l'autre, elle faisait a son tour passer le fils. Mais fini
d’habiter ! On sen allait, sans méme connaitre pourquoi !
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Elle est lourde, notre expérience de la route ! Nous avons parfois pour mission
de jeter un coup d’ceil, au cours d’'une méme matinée, sur ’Alsace, la Belgique,
la Hollande, le Nord de la France et la mer. Mais la plus grande part de nos
problemes sont terrestres, et notre horizon, le plus souvent, se rétrécit jusqu’a
se limiter a l'embouteillage d’un carrefour ! Ainsi, voici trois jours a peine, nous
avons vu craquer, Dutertre et moi, le village que nous habitions.

Je ne me débarrasserai sans doute jamais de ce souvenir gluant. Dutertre et
moi, vers six heures du matin, nous nous heurtons en sortant de chez nous A un
désordre inexprimable. Tous les garages, tous les hangars, toutes les granges ont
vomi dans les rues étroites les engins les plus disparates, les voitures neuves et les
vieux chars qui depuis cinquante ans dormaient, périmés, dans la poussicre, les
charrettes a foin et les camions, les omnibus et les tombereaux. On trouverait
dans cette foire, si 'on cherchait bien, des diligences ! Toutes les caisses montées
sur roues sont exhumées. On y vide les maisons de leurs trésors. Vers les voitures,
dans des draps crevés de hernies, ils sont charriés péle-méle. Et voici qu’ils ne
ressemblent plus 2 rien.

Ils composaient le visage de la maison. Ils étaient les objets d’un culte de
religions particulieres. Chacun bien a sa place, rendu nécessaire par les habitudes,
embelli par les souvenirs, valait par la patrie intime qu’il contribuait 4 fonder.
Mais on les a crus précieux par eux-mémes, on les a arrachés a leur cheminée, a
leur table, a leur mur, on les a entassés en vrac, et il n’est plus la qulobjets de bazar
qui montrent leur usure. Les reliques pieuses, si on les entasse, soulevent le coeur
!

Devant nous quelque chose déja se décompose.

— Vous étes fous, ici ! Que se passe-t-il ?

La patronne du café ol nous nous rendons hausse les épaules :

— On évacue.

— Pourquoi ? Bon Dieu !
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— On ne sait pas. Le maire I'a dit.

Elle est tres occupée. Elle sengouftre dans lescalier. Nous contemplons la
rue, Dutertre et moi. A bord des camions, des autos, des charrettes, des chars 3
bancs, c’est un mélange d’enfants, de matelas et d’ustensiles de cuisine.

Les vieilles autos surtout sont pitoyables. Un cheval bien d’aplomb entre
les brancards d’une charrette donne une sensation de santé. Un cheval n’exige
point de pieces de rechange. Une charrette, avec trois clous on la répare. Mais
tous ces vestiges d’une ere mécanique ! Ces assemblages de pistons, de soupapes,
de magnétos et d’engrenages, jusqua quand fonctionneront-ils ?

— ... Capitaine, pourriez pas m’aider ?

— Bienstr. A quoi ?

— A sortir ma voiture de la grange...

Je la regarde avec stupéfaction :

— Vous... vous ne savez pas conduire ?

— Oh ... sur la route ¢a ira... c’est moins difficile...

Il'y aelle, la belle-sceur et les sept enfants...

Sur la route ! Sur la route elle progressera de vingt kilometres par jour par
étapes de deux cents metres ! Tous les deux cents metres il lui faudra freiner, stop-
per, débrayer, embrayer, changer de vitesse dans la confusion d’un embouteillage
inextricable. Elle cassera tout ! Et I'essence qui manquera ! Et huile ! Et I'eau
méme quelle oubliera :

— Attention a I'eau. Votre radiateur fuit comme un panier.

— Ah'! La voiture n'est pas neuve...

— Il vous faudrait rouler huit jours... comment le pourrez-vous ?

— Je ne sais pas...

Avant dix kilometres d’ici elle aura déja tamponné trois voitures, grippé
son débrayage, crevé ses pneus. Alors elle, la belle-sceur et les sept enfants com-
menceront de pleurer. Alors elle, la belle-soeur et les sept enfants, soumis a des
problemes au-dessus de leurs forces, renonceront a décider quoi que ce soit, et
sassi¢ront sur le bord de la route pour attendre un berger. Mais les bergers...

Ca... Ca manque étonnamment de bergers ! Nous assistons, Dutertre et
moi, a des initiatives de moutons. Et ces moutons s’en vont dans un formidable
tintamarre de matériel mécanique. Trois mille pistons. Six mille soupapes. Tout
ce matériel grince, racle et cogne. L'eau bout dans quelques radiateurs. Cest
ainsi que commence de se mettre en marche, laborieusement, cette caravane
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condamnée ! Cette caravane sans pieces de rechange, sans pneus, sans essence,
sans mécaniciens. Quelle démence !

— Vous ne pourriez pas rester chez vous ?

— Ah! oui qu’on aimerait mieux rester chez nous !

— Alors pourquoi partir ?

— On nous Ia dit...

— Qui vous I'a dit ?

— Le maire...

Toujours le maire.

— Bien stir. On aimerait tous mieux rester chez nous.

C’est exact. Nous ne respirons pointici une atmosphére de panique, mais
une atmosphere de corvée aveugle. Dutertre et moi nous en profitons pour en
secouer quelques-uns :

— Vous feriez mieux de débarquer tout ¢a. Vous boirez au moins l'eau de
vos fontaines...

— Str qu'on ferait mieux !...

— Mais vous étes libres !

Nous avons gagné la partie. Un groupe s’est formé. On nous écoute. On
hoche la téte pour approuver.

— ... abien raison le Capitaine !

Je suis relayé par des disciples. J’ai converti un cantonnier qui se fait plus
ardent que moi :

— J7ai toujours dit ! Une fois sur route on broutera du macadam.

Ils discutent. Ils tombent d’accord. IIs resteront. Quelques-uns séloignent
pour en précher d’autres. Mais voici qu’ils reviennent découragés :

— Ca ne va pas. Nous sommes obligés de partir aussi.

— Pourquoi ?

— Le boulanger est parti. Qui fera le pain ?

Le village est déja détraqué. Il a crevé ici ou la. Tout coulera par le méme
trou. Clest sans espoir.

Dutertre a son idée :

— Ledrame, clest qu'on a fait croire aux hommes que la guerre était anormale.
Autrefois ils restaient chez eux. La guerre et la vie, ¢a se mélait...

La patronne réapparait. Elle traine un sac.

— Nous décollons dans trois quarts d’heure... Auriez-vous encore un peu
de café?
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— Ah ! mes pauvres gargons...

Elle s¥ponge les yeux. Oh ! elle ne pleure pas sur nous. Ni sur elle-méme non
plus. Elle pleure déja dépuisement. Elle se sent déja engloutie dans le délabrement
d’une caravane qui, a chaque kilometre, se détraquera un peu plus.

Plus loin, au hasard des campagnes, de temps 4 autre, des chasseurs ennemis
volant bas cracheront une rafale de mitrailleuses sur ce lamentable troupeau.
Mais le plus étonnant est que, d’ordinaire, ils n’insistent pas. Quelques voitures
flambent, mais peu. Et peu de morts. C’est une sorte de luxe, quelque chose
comme un conseil. Ou le geste du chien qui mord au jarret pour accélérer le
troupeau. Ici pour y semer le désordre. Mais alors pourquoi ces actions locales,
sporadiques, qui peésent a peine ? Lennemi se donne peu de mal pour détraquer
la caravane. Il est vrai qu'elle n’a pas besoin de lui pour se détraquer. La machine
se détraque spontanément. La machine est congue pour une société paisible,
étale, qui dispose de tout son temps. La machine, quand ’homme n’est plus la
pour la rafistoler, la régler, la badigeonner, vieillit 2 une allure vertigineuse. Ces
voitures, ce soir, paraitront dgées de mille années.

II me semble assister a 'agonie de la machine.

Celui-la fouette son cheval avec la majesté d’un roi. Il trone, épanoui, sur
son siege. Je suppose dailleurs qu’il a bu un coup :

— Vous avez l'air content, vous !

— Clest la fin du monde !

Jéprouve un sourd malaise 2 me dire que tous ces travailleurs, toutes ces
petites gens, aux fonctions si bien définies, aux qualités si diverses et si précieuses,
ne seront plus, ce soir, que parasites et vermine.

Ils vont se répandre sur les campagnes et les dévorer.

— Qui vous nourrira ?

— On ne sait pas...

Comment ravitailler les millions démigrants perdus le long des routes o1
lon circule a I'allure de cinq a vingt kilometres par jour ? Si le ravitaillement
existait, il serait impossible de 'acheminer !

Ce mélange d’humanité et de ferraille me fait me souvenir du désert de Libye.
Nous habitions, Prévét et moi, un paysage inhabitable, vétu de pierres noires
qui brillaient au soleil, un paysage tendu d’une écorce de fer...

Et je considere ce spectacle avec une sorte de désespoir : un vol de sauterelles
qui s’abat sur du macadam, vit-il longtemps ?

— Etvous attendrez qu’il pleuve, pour boire ?
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— On ne sait pas...

Leur village, depuis dix jours, était inlassablement traversé par des réfugiés
du Nord. IIs ont assisté, dix jours durant, a cet intarissable exode. Leur tour est
venu. Ils prennent leur place dans la procession. Oh ! sans confiance :

— Moi, j’aimerais mieux mourir chez moi.

— On aimerait tous mieux mourir chez nous.

Et C’est exact. Le village tout entier s¥écroule comme un chiteau de sable,
quand nul ne souhaitait partir.

Si la France possédait des réserves, 'acheminement de ces réserves serait
radicalement empéché par I'embouteillage des routes. On peut, a la rigueur,
malgré les voitures en panne, les voitures imbriquées les unes dans les autres,
les noeuds inextricables des carrefours, descendre avec le flot, mais comment les
remonterait-on ?

— Il n’y a point de réserves, me dit Dutertre, ¢a arrange tout...

Le bruit court que, depuis hier, le gouvernement a interdit les évacuations
de villages. Mais les ordres se propagent Dieu sait comment, car il n’est plus,
sur route, de circulation possible. Quant aux circuits téléphoniques, ils sont
embouteillés, coupés ou suspects. Et puis il ne s’agit point de donner des ordres.
Il s’agit de réinventer une morale. On enseigne aux hommes, depuis mille années,
que la femme et 'enfant doivent étre soustraits a la guerre. La guerre concerne
les hommes. Les maires connaissent bien cette loi, et leurs adjoints, et les institu-
teurs. Brusquement ils regoivent I'ordre d’interdire les évacuations, c’est-a-dire
de contraindre les femmes et les enfants 3 demeurer sous les bombardements. 11
leur faudrait un mois pour rajuster leur conscience a ces temps nouveaux. On ne
renverse pas d’un coup tout un systeme de penser. Or 'ennemi progresse. Aussi
les maires, les adjoints, les instituteurs lichent-ils leur peuple sur la grand’route.
Que faut-il faire ? Ou est la vérité ? Et s'en vont ces moutons sans berger.

— Il n’y a pas un médecin ici ?

— Vous n’étes pas du village ?

— Non. Nous, on vient de plus au Nord.

— Pourquoi un médecin ?

— C’est ma femme qui va accoucher dans la charrette...

Parmi les batteries de cuisine, dans le désert de cette ferraille universelle,
comme sur des ronces.

— Vous ne pouviez pas le prévoir !

— Ca fait quatre jours qu’on est en route.
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Car laroute est un fleuve impérieux. Ou s'arréter ? Les villages, qu’elle balaie,
'un apres lautre, s’y vident d’'eux-mémes, comme s’ils crevaient a leur tour dans
Iégout commun.

— Non, il n’y a pas de médecin. Celui du Groupe est a vingt kilometres.

— Ah ! bon.

L’homme séponge le visage. Tout se délabre. Sa femme accouche au milieu
de la rue dans les batteries de cuisine. Rien de tout cela n’est cruel. C’est d’abord,
avant tout, monstrueusement en dehors de ’humain. Personne ne se plaint, les
plaintes n'ont plus de signification. Sa femme va mourir, il ne se plaint pas. Clest
ainsi. Il s’agit la d’'un mauvais songe.

— Si, au moins, ou pouvait sarréter quelque part...

Trouver quelque part un véritable village, une véritable auberge, un véritable
hopital... mais on évacue aussi les hopitaux, Dieu sait pourquoi ! Clest une regle
dujeu. On n’a pasle temps de réinventer les regles. Trouver quelque part une mort
véritable ! Mais il n’est plus de véritable mort. Il est des corps qui se détraquent,
comme les automobiles.

Et je sens partout une urgence usée, une urgence qui a renoncé a I'urgence.
On fuit, a l’allure de cinq kilometres par jour, des tanks qui progressent, a travers
champs, de plus de cent kilometres, et des avions qui se déplacent a six cents
kilometres-heure. Ainsi fuit le sirop quand on renverse la bouteille. La femme
de celui-1a accouche, mais il dispose d’un temps démesuré. Cest urgent. Et cela
ne lest plus. C'est suspendu en équilibre instable entre 'urgence et éternité.

Tout s’est fait lent comme des réflexes d’agonisant. Il s’agit d’un immense
troupeau qui piétine, fourbu, devant I'abattoir. Sont-ils cing, dix millions livrés
au macadam ? Cest un peuple qui piétine de fatigue et d’ennui, au seuil de
Iéternité.

Et véritablement je ne puis concevoir comment ils se débrouilleront pour
survivre. L’homme ne se nourrit pas de branches d’arbre. Ils s'en doutent eux-
mémes vaguement, mais sépouvantent a peine. Arrachés a leur cadre, a leur
travail, 4 leurs devoirs, ils ont perdu toute signification. Leur identité elle-méme
s'est usée. Ils sont trés peu eux-mémes. Ils existent tres peu. Ils s’inventeront plus
tard leurs souffrances, mais ils souffrent surtout de reins meurtris par trop de
paquets a charrier, par trop de noeuds qui ont craqué laissant les draps se vider
de leurs tripes, par trop de voitures  pousser pour les mettre en marche.

Pas un mot sur la défaite. Cela est évident. Vous n’éprouvez pas le besoin de
commenter ce qui constitue votre substance méme. Ils « sont » la défaite.
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Jaila vision soudaine, aigué d’une France qui perd ses entrailles. Il faudrait
vite recoudre. Il n’est pas une seconde a perdre : ils sont condamnés...

Ca commence. Les voila asphyxiés déja, comme des poissons hors de I'eau :

— Iln’y a pas de lait ici ?...

Clest 2 mourir de rire, cette question !

— Mon petit n’a rien bu depuis hier...

Il s’agit d’un nourrisson de six mois qui fait encore beaucoup de bruit. Mais
ce bruit ne durera pas : les poissons, hors de I'eau... Ici il n’est point de lait. Ici
il n’est que de la ferraille. Il n’est ici qu’une énorme ferraille inutile qui, en se
délabrant a chaque kilometre, en perdant des écrous, des vis, des plaques de tole,
charrie ce peuple, dans un exode prodigieusement inutile, vers le néant.

La rumeur se répand que des avions mitraillent la route 2 quelques kilometres
au Sud. On parle méme de bombes. Nous entendons en effet des explosions
sourdes. La rumeur sans doute est exacte.

Mais la foule ne sen effraie pas. Elle me parait méme un peu vivifiée. Ce
risque concret lui parait plus sain que I'engloutissement dans la ferraille.

Ah !le schéma que batiront plus tard les historiens ! Les axes qu’ils invente-
ront pour donner une signification a cette bouillie ! Ils prendront le mot d’un
ministre, la décision d’un général, la discussion d’une commission, et ils feront,
de cette parade de fantdmes, des conversations historiques avec responsabilités
et vues lointaines. Ils inventeront des acceptations, des résistances, des plaidoyers
cornéliens, des lichetés. Moi, je sais bien ce quest un ministere évacué. Le hasard
m’a permis de visiter 'un d’eux. J’ai aussitot compris qu’un gouvernement, une
fois qu’il a déménagé, ne constitue plus un gouvernement. Cest comme un
corps. Si vous commencez de le déménager aussi — I'estomac 13, le foie ici, les
tripes ailleurs — cette collection ne constitue plus un organisme. J’ai vécu vingt
minutes au Ministére de I’Air. Eh bien, un ministre exerce une action sur son
huissier ! Une action miraculeuse. Parce qu’un fil de sonnerie relie encore le
ministre 4 huissier. Un fil de sonnerie intact. Le ministre appuie sur un bouton,
et huissier vient.

Ca, c’est une réussite.

— Ma voiture, demande le ministre.

Son autorité s’arréte ici. Il fait faire 'exercice 4 huissier. Mais ’huissier ignore
s'il existe sur terre une automobile de ministre. Aucun fil électrique ne relie 'huis-
sier a2 aucun chaufteur dautomobile. Le chauffeur est perdu quelque part dans
I'univers. Que peuvent-ils, ceux qui gouvernent, connaitre de la guerre ? Il nous
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faudrait 2 nous, dés a présent, huit jours, tant les liaisons sont impossibles, pour
déclencher une mission de bombardement sur une division blindée trouvée par
nous. Quel bruit un gouvernant peut-il recevoir de ce pays qui se désentripaille ?
Les nouvelles progressent a Iallure de vingt kilometres par jour. Les téléphones
sont embouteillés ou détraqués, et n’ont pas le pouvoir de transmettre, dans sa
densité, Etre qui pour I'instant se décompose. Le gouvernement baigne dans
le vide : un vide polaire. De temps 4 autre lui parviennent des appels d’une ur-
gence désespérée, mais abstraits, réduits 2 trois lignes. Comment les responsables
connaitraient-ils si dix millions de Frangais ne sont pas déja morts de faim ? Et
cet appel de dix millions d’hommes tient dans une phrase. Il faut une phrase
pour dire :

— Rendez-vous a quatre heures chez X.

Ou:

— On dit que dix millions d’hommes sont morts.

Ou:

— Blois est en feu.

Ou:

— On a retrouvé votre chauffeur.

Tout ¢a sur le méme plan. D’emblée. Dix millions d’hommes. La voiture.
L’armée de Est. La Civilisation Occidentale. On a retrouvé le chauffeur. L’An-
gleterre. Le pain. Quelle heure est-il ?

Je vous donne sept lettres. Ce sont sept lettres de la Bible. Reconstituez-moi
la Bible avec ¢a !

Les historiens oublieront le réel. Ils inventeront des étres pensants, reliés
par des fibres mystérieuses a un univers exprimable, disposant de solides vues
d’ensemble, et pesant des décisions graves selon les quatre regles de la logique
cartésienne. Ils distingueront les puissances du bien des puissances du mal. Les
héros des traitres. Mais je poserai une simple question :

— Il faut, pour trahir, étre responsable de quelque chose, gérer quelque
chose, agir sur quelque chose, connaitre quelque chose. Cest faire aujourd’hui
preuve de génie. Pourquoi ne décore-t-on pas les traitres ?

Déja la paix un peu partout se montre. Ce n’est pas une de ces paix bien
dessinées, qui succedent, comme des étapes neuves de 'Histoire, 4 des guerres
clairement conclues par traité. Il sagit d’une période sans nom qui est la fin
de toute chose. Une fin qui n’en finira plus de finir. Il s’agit d’un marécage ott
senlise peu a peu tout élan. On ne sent pas I'approche d’une conclusion bonne
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ou mauvaise. Bien au contraire. On entre peu a peu dansle pourrissement d’un
provisoire qui ressemble a I'éternité. Rien ne se conclura, car il n’est plus de
noeud par lequel saisir le pays, comme 'on saisirait une noyée, le poing noué a
sa chevelure. Tout sest défait. Et I'effort le plus pathétique ne ramene qu’une
meche de cheveux. La paix qui vient n’est pas le fruit d’une décision prise par
’homme. Elle gagne sur place comme une lepre.

L3, au-dessous de moi, sur ces routes ot la caravane se délabre, ot les blindées
allemandes tuent ou versent a boire, il en est comme de ces territoires fangeux
ou la terre et I'eau se confondent. La paix, qui déja se méle a la guerre, pourrit la
guerre.

Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur route un mot immense, qu’il
racontera dans un grand livre. A gauche de la route sontles Allemands, a droite les
Francais. Entre les deux, le tourbillon lent de I'exode. Des centaines de femmes et
denfants qui se dépétrent, comme ils peuvent, de leurs voitures en feu. Et, comme
un lieutenant d’artillerie qui se trouve malgré lui imbriqué dans I'embouteillage
tente de mettre en batterie une piece de soixante-quinze sur laquelle tiraille
lennemi - et comme I'ennemi manque la piéce mais fauche la route — des meres
vont a ce lieutenant qui, ruisselant de sueur, obstiné par son incompréhensible
devoir, tente de sauver une position qui ne tiendra pas vingt minutes (ils sont ici
douze hommes!) :

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Vous étes des laches !

Le lieutenant et les hommes s'en vont. Ils se heurtent partout a ces problemes
de paix. Il faut, certes, que les petits ne soient pas massacrés sur la route. Or
chaque soldat qui tire doit tirer dans le dos d’un enfant. Chaque camion qui
progresse, ou qui tente de progresser, risque de condamner un peuple. Car, en
progressant contre le courant, il embouteille inexorablement une route entiere.

— Vous étes fous ! Laissez-nous passer ! Les enfants meurent !

— Nous, on fait la guerre...

— Quelle guerre ? Ou faites-vous la guerre ? En trois jours, dans cette direc-
tion, vous avancerez de six kilométres !

Ce sont quelques soldats perdus dans leur camion, en marche vers un rendez-
vous qui depuis des heures déja, sans doute, n’a plus d'objet. Mais ils sont enfoncés
dans leur devoir élémentaire :

— On fait la guerre...

— ... feriez mieux de nous recueillir ! C’est inhumain !

Un enfant hurle.
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— Et celui-la...

Celui-la ne crie plus. Point de lait, point de cris.

— Nous, on fait la guerre...

IIs répetent leur formule avec une stupidité désespérée.

— Mais vous ne la rencontrerez jamais, la guerre ! Vous créverez ici avec nous

— On fait la guerre...

Ils ne savent plus tres bien ce qu’ils disent. Ils ne savent plus tres bien s’ils
font la guerre. Ils n’ont jamais vu 'ennemi. Ils roulent en camion vers des buts
plus fuyants que des mirages. Ils ne rencontrent que cette paix de pourrissoir.

Comme le désordre a tout agglutiné, ils sont descendus de leur camion. On
les entoure :

— Vous avez de leau ?...

Ils partagent donc leur eau.

— Dupain ...

Ils partagent leur pain.

— Vous la laissez crever ?

Dans cette voiture en panne déménagée dans le fossé, il est une femme qui
rale.

On la dégage. On I'enfourne dans le camion.

— Etcetenfant ?

On enfourne 'enfant aussi dans le camion.

— Etcelle-la qui va accoucher ?

On enfourne celle-1A.

Puis cette autre parce qu'elle pleure.

Apres une heure defforts on a dégagé le camion. On I'a retourné vers le Sud.
Il suivra, emporté par lui, bloc erratique, le fleuve de civils. Les soldats ont été
convertis a la paix. Parce qu’ils ne trouvaient pas la guerre.

Parce qu’est invisible la musculature de guerre. Parce que, le coup que vous
donnez, c’est un enfant qui le regoit. Parce qu'au rendez-vous de guerre vous
butez sur des femmes qui accouchent. Parce qu’il est aussi vain de prétendre com-
muniquer un renseignement, ou recevoir un ordre, que d'entamer une discussion
avec Sirius. Il nest plus d’armée. Il n’est que des hommes.

Ils sont convertis a la paix. Ils sont changés par la force des choses en méca-
niciens, médecins, gardiens de troupeaux, brancardiers. Ils leur réparent leurs
voitures, 4 ces petites gens qui ne savent point guérir leur ferraille. Et ces soldats
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ignorent, dans la peine qu’ils se donnent, ’ils sont des héros, ou s’ils sont pas-
sibles du conseil de guerre. Ils ne sétonneraient guére détre décorés. Ni détre
alignés contre un mur avec douze balles dans le crine. Ni détre démobilisés. Rien
ne les étonnerait. Ils ont franchi depuis longtemps les limites de I'étonnement.

Il est une immense bouillie ot1 aucun ordre, aucun mouvement, aucune nou-
velle, aucune onde de quoi que ce soit puisse jamais se propager au dela de trois
kilometres. Et, de méme que les villages croulent 'un apres autre dans I'égout
commun, de méme ces camions militaires, absorbés par la paix, se convertissent
un a un a la paix. Ces poignées d’hommes qui eussent parfaitement accepté la
mort — mais il ne se pose point a eux le probléeme de mourir — acceptent les
devoirs qu’ils rencontrent, et réparent ce brancard de vieille carriole, ou trois
religieuses ont empilé pour Dieu sait quel pelerinage, vers Dieu sait quel refuge
de conte de fées, douze petits enfants menacés de mort.

Semblable a Alias quand il rentrait en poche son revolver, je ne jugerai pas
les soldats qui renoncent. Quel est le souffle qui les animerait ? D’ou vient l'onde
qui les atteindrait 2 O est le visage qui les unirait ? Ils ne connaissent rien
du reste du monde, sinon ces rumeurs toujours démentes qui, germées sur la
route 4 trois ou quatre kilometres, sous forme d’hypotheses saugrenues, ont pris,
en se propageant lentement a travers ces trois kilometres de bouillie, caractere
daffirmation. Les Etats-Unis sont entrés en guerre. Le pape sest suicidé. Les
avions russes ont incendié Berlin. L'armistice est signé depuis trois jours. Hitler a
débarqué en Angleterre.

Il n’est point de berger pour les femmes ou pour les enfants, mais il n’en est
point non plus pour les hommes. Le général atteint son ordonnance. Le ministre
atteint son huissier. Et peut-étre peut-il, par son éloquence, le transfigurer. Alias
atteint ses équipages. Et il peut tirer d'eux le sacrifice de leur vie. Le sergent du
camion militaire atteint les douze hommes qui dépendent de lui. Mais il lui est
impossible de se souder a quoi que ce soit d’autre. A supposer qu’un chef génial,
capable par miracle d’un coup d’ceil d’ensemble, congoive un plan susceptible
de nous sauver, ce chef ne disposera pour se manifester que d’un fil de sonnerie
de vingt metres. Et, comme masse de manceuvre pour vaincre, il disposera de
I’huissier, s’il subsiste encore un huissier a autre extrémité du fil.

Quand vont au hasard des routes ces soldats épars qui font partie d’unités
disloquées, ces hommes qui ne sont plus que des chémeurs de guerre, ils ne
montrent pas ce désespoir que l'on préte au vaincu patriote. Ils souhaitent confu-
sément la paix, c’est exact. Mais la paix, a leurs yeux, ne représente rien d’autre
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que le terme de cette inommable pagaille, et le retour 4 une identité, fat-elle la
plus humble. Tel ancien cordonnier réve qu’il plantait des clous. En plantant des
clous il forgeait le monde.

Ets’il sen vont droit devant eux, c’est par leffet de 'incohérence générale qui
les divise les uns d’avec les autres, et non par horreur de la mort. Ils n’ont horreur
de rien : ils sont vides.
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Il est une loi fondamentale : on ne change pas sur place des vaincus en vainqueurs.
Quand on parle d’une armée qui d’abord recule, puis résiste, il ne sagit la que
d’un raccourci de langage, car les troupes qui ont reculé, et celles qui maintenant
engagent la bataille, ne sont pas les mémes. L'armée qui reculait n’était plus une
armée. Non que ces hommes-la fussent indignes de vaincre, mais parce qu’un
recul détruit tous les liens, et matériels et spirituels, qui nouaient les hommes
entre eux. A cette somme de soldats qu’on laisse filtrer vers l'arriére, on substitue
donc des réserves neuves qui ont caractere d'organisme. Ce sont elles qui bloquent
ennemi. Quant aux fuyards, on les récolte pour les repétrir en forme d’armée.
§’il n’est point de réserves a jeter dans l'action, le premier recul est irréparable.

La victoire seule noue. La défaite non seulement divise ’homme d’avec les
hommes, mais elle le divise d’avec lui-méme. Si les fuyards ne pleurent pas sur la
France qui croule, c’est parce qu'’ils sont vaincus. Cest parce que la France est
défaite, non autour d’eux, mais en eux-mémes. Pleurer sur la France serait déja
étre vainqueur.

A presque tous, A ceux qui résistent encore comme 3 ceux-1a qui ne résistent
plus, le visage de la France vaincue ne se montrera que plus tard, aux heures de
silence. Chacun s’use aujourd’hui contre un détail vulgaire qui se révolte ou
se délabre, contre un camion en panne, contre une route embouteillée, contre
une manette des gaz qui coince, contre 'absurde d’une mission. Le signe de
Iécroulement est que la mission se fasse absurde. C'est que se fasse absurde I'acte
méme qui soppose a Iécroulement. Car tout se divise contre soi-méme. On ne
pleure pas sur le désastre universel, mais sur I'objet dont on est responsable, qui
seul est tangible, et qui se détraque. La France qui croule n'est plus qu’un déluge
de morceaux dont aucun ne montre un visage ; ni cette mission, ni ce camion, ni
cette route, ni cette saloperie de manette des gaz.

Certes une débicle est triste spectacle. Les hommes bas s’y montrent bas.
Les pillards se révelent pillards. Les institutions se délabrent. Les troupes, gavées
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décoeurement et de fatigue, se décomposent dans 'absurde. Tous ces effets, une
défaite les implique comme la peste implique le bubon. Mais celle que vous
aimiez, si un camion Iécrase, irez-vous critiquer sa laideur ?

Cette apparence de coupables qu'elle préte aux victimes, voila bien la I'injus-
tice de la défaite. Comment la défaite montrerait-elle les sacrifices, les austérités
dans le devoir, les rigueurs envers soi, les vigilances dont le Dieu qui décide du sort
des combats n’a pas tenu compte ? Comment montrerait-elle 'amour ? La défaite
montre les chefs sans pouvoir, les hommes en vrac, les foules passives. Il y eut
souvent carence véritable mais, cette carence méme, que signifie-t-elle ? Il suffisait
que court la nouvelle d’un revirement russe ou d’une intervention américaine
pour transfigurer les hommes. Pour les nouer dans un espoir commun. Une telle
rumeur, chaque fois, a tout purifié, comme un coup de vent de mer. Il ne faut
pas juger la France sur les effets de Iécrasement.

Il faut juger la France sur son consentement au sacrifice. La France a accepté
la guerre contre la vérité des logiciens. Ils nous disaient : « Il est quatre-vingts
millions d’Allemands. Nous ne pouvons pas faire dans I'année les quarante mil-
lions de Frangais qui nous manquent. Nous ne pouvons pas changer notre terre
A blé en terre 2 charbon. Nous ne pouvons pas espérer Iassistance des Etats-Unis.
Pourquoi les Allemands, en réclamant Dantzig, nous imposeraient-ils le devoir,
non de sauver Dantzig, c’est impossible, mais de nous suicider pour éviter la
honte ? Quelle honte y a-t-il 2 posséder une terre qui forme plus de bl¢ que de
machines, et 4 se compter un contre deux ? Pourquoi la honte peserait-elle sur
nous, et non sur le monde ? » Ils avaient raison. Guerre, pour nous, signifiait
désastre. Mais fallait-il que la France, pour s¥pargner une défaite, refusit la guerre
? Je ne le crois pas. La France, d’instinct, jugeait de méme, puisque de tels avertis-
sements ne lont point détournée de cette guerre. L’Esprit, chez nous, a dominé
I'Intelligence.

La vie, toujours, fait craquer les formules. La défaite peut se révéler le seul
chemin vers la résurrection, malgré ses laideurs. Je sais bien que pour créer arbre
on condamne une graine a pourrir. Le premier acte de résistance, s’il survient
trop tard, est toujours perdant. Mais il est éveil de la résistance. Un arbre peut-étre
sortira de lui comme d’une graine.

La France a joué son réle. Il consistait pour elle a se proposer a I'écrasement,
puisque le monde arbitrait sans collaborer ni combattre, et  se voir ensevelir
pour un temps dans le silence. Quand on donne l'assaut, il est nécessairement
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des hommes en téte. Ceux-la meurent presque toujours. Mais il faut, pour que
l'assaut soit, que les premiers meurent.
Ce r6le est celui qui a prévalu, puisque nous avons accepté, sans illusion,
opposer un soldat a trois soldats et nos agriculteurs a des ouvriers ! Je refuse
d Idatat ldats et gricult d ! Je refi
d’étre jugé sur les laideurs de la débicle ! Celui-la qui accepte de briler en vol, le
jugera-t-on sur ses boursouflures ? Lui aussi enlaidira.
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N’empéche que cette guerre, en dehors du sens spirituel qui nous la faisait néces-
saire, nous est apparue, dans I'exécution, comme une dréle de guerre. Le mot ne
m’a jamais fait honte. A peine avions-nous déclaré la guerre, nous commencions
d’attendre, faute détre en mesure d’attaquer, que 'on voulfit bien nous anéantir !

Clest fait.

Nous avons disposé de gerbes de blé pour vaincre des tanks. Les gerbes de
blé n'ont rien valu. Et aujourd’hui I'anéantissement est consommé. Il n’est plus
ni armée, ni réserves, ni liaisons, ni matériel.

Cependant je poursuis mon vol avec un sérieux imperturbable. Je plonge
vers 'armée allemande a huit cents kilometres-heure et a trois mille cing cent
trente tours-minute. Pourquoi ? Tiens ! Pour Iépouvanter ! Pour qu’elle évacue
le territoire ! Puisque les renseignements souhaités de nous sont inutiles, cette
mission ne peut avoir un autre but.

Drole de guerre.

Jexagere dailleurs. J’ai perdu beaucoup daltitude. Les commandes et les
manettes se sont dégelées. J’ai repris, en palier, ma vitesse normale. Je fonce vers
armée allemande a cinq cent trente kilometres-heure seulement et a deux mille
deux cents tours-minute. C’est dommage. Je lui ferai bien moins peur.

On nous reprochera d’appeler cette guerre une dréle de guerre !

Ceux qui appellent cette guerre une « dréle de guerre » c’est nous ! Autant
la trouver drdle. Nous avons le droit de la plaisanter comme il nous plait parce
que, tous les sacrifices, nous les prenons 4 notre compte. J’ai le droit de plaisanter
ma mort, si la plaisanterie me réjouit. Dutertre aussi. J’ai le droit de savourer
les paradoxes. Car pourquoi ces villages flambent-ils encore ? Pourquoi cette
population est-elle jetée en vrac sur le trottoir ? Pourquoi fongons-nous, avec
une conviction inébranlable, vers un abattoir automatique ?

Jai tous les droits car, en cette seconde, je connais bien ce que je fais. Jaccepte
la mort. Ce n’est pas le risque que jaccepte. Ce n’est pas le combat que jaccepte.
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Clest la mort. J’ai appris une grande vérité. La guerre, ce n’est pas I'acceptation
du risque. Ce n’est pas I'acceptation du combat. C'est, a certaines heures, pour le
combattant, 'acceptation pure et simple de la mort.

Cesjours-ci, 2 ’heure oti l'opinion étrangere jugeait insuffisants nos sacrifices,
je me suis demandé, en regardant partir et sanéantir les équipages : « A quoi
nous donnons-nous, qui nous paie encore ? »

Car nous mourons. Car cent cinquante mille Frangais depuis quinze jours
sont déja morts. Ces morts n’illustrent peut-étre pas une résistance extraordinaire.
Je ne célebre point une résistance extraordinaire. Elle est impossible. Mais il est
des paquets de fantassins qui se font massacrer dans une ferme indéfendable. Il
est des Groupes d’aviation qui fondent comme une cire jetée au feu.

Ainsi, nous, du Groupe 2/33, pourquoi acceptons-nous encore de mourir
? Pour Iestime du monde ? Mais I'estime implique 'existence d’un juge. Qui
d’entre nous accorde a quiconque le droit de juger ? Nous luttons au nom d’une
cause dont nous estimons qu’elle est cause commune. La liberté, non seulement
de la France, mais du monde, est en jeu : nous estimons trop confortable le poste
d’arbitre. C'est nous qui jugeons les arbitres. Ceux de mon Groupe 2/33 jugent
les arbitres. Que I'on ne vienne pas nous dire, 2 nous qui partons sans un mot
avec une chance contre trois de revenir (lorsque la mission est facile), — ni a ceux
des autres Groupes — ni 4 cet ami dont un éclat d’obus a détruit le visage, qui
a ainsi renoncé pour la vie 2 jamais émouvoir une femme, frustré d’un droit
fondamental aussi bien qu’on en est frustré derri¢re les murs d’une prison, bien a
I’abri dans sa laideur, bien installé dans sa vertu, derriére le rempart de sa laideur,
que l'on ne vienne pas nous dire que les spectateurs nous jugent ! Les toréadors
vivent pour les spectateurs, nous ne sommes pas des toréadors. Si l'on affirmait
a Hochedé : « Tu dois partir parce que les témoins te considerent », Hochedé
répondrait : « Ily a erreur. C'est moi, Hochedé, qui consideére les témoins... »

Car, apres tout, pourquoi combattons-nous encore ? Pour la Démocratie ?
Si nous mourons pour la Démocratie nous sommes solidaires des Démocraties.
Qu’elles combattent donc avec nous ! Mais la plus puissante, celle qui aurait
pu, seule, nous sauver, sest récusée hier, et se récuse aujourd’hui encore. Bon.
C’est son droit. Mais elle nous signifie ainsi que nous combattons pour nos seuls
intéréts. Or nous savons bien que tout est perdu. Alors pourquoi mourons-nous
encore ?

Par désespoir ? Mais il n’est point de désespoir ! Vous ne connaissez rien
d’une défaite si vous vous attendez a y découvrir du désespoir.
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Il est une vérité plus haute que les énoncés de I'intelligence. Quelque chose
passe a travers nous et nous gouverne, que je subis sans le saisir encore. Un arbre
n’a point de langage. Nous sommes d’un arbre. Il est des vérités qui sont évidentes
bien qu’informulables. Je ne meurs point pour m’opposer a I'invasion, car il n’est
point d’abri ol me retrancher avec ceux que j’aime. Je ne meurs point pour sauver
un honneur dont je refuse qu’il soit en jeu : je récuse les juges. Je ne meurs point
non plus par désespoir. Et cependant Dutertre, qui consulte la carte, ayant calculé
qu’Arras loge la-bas, quelque part au cent soixante-quinze, me dira, je le sens,
avant trente secondes :

— Cap au cent soixante-quinze, mon Capitaine...

Et jaccepterai.
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— Cent soixante-douze.

— Entendu. Cent soixante-douze.

Va pour cent soixante-douze. Epitaphe : « A maintenu correctement cent
soixante-douze au compas. » Combien de temps ce défi bizarre tiendra-t-il ?
Je navigue a sept cent cinquante metres d’altitude sous le plafond de lourds
nuages. Si je m¥levais de trente metres, Dutertre, déja, serait aveugle. Il nous
faut demeurer bien visibles, et oftrir ainsi au tir allemand une cible pour écoliers.
Sept cents metres est une altitude interdite. On sert de point de mire a toute une
plaine. On draine le tir de toute une armée. On est accessible a tous les calibres.
On demeure une éternité dans le champ de tir de chacune des armes. Ce n’est
plus du tir, c’est du biton. C’est comme si 'on défiait mille bitons d’abattre une
Noix.

Jai bien étudié le probleme : il n’est pas question de parachute. Quand 'avion
avarié plongera vers le sol, l'ouverture de la trappe de départ occupera, a elle seule,
plus de secondes que la chute n’en accordera. Cette ouverture exige sept tours
d’une manivelle qui résiste. Au surplus, a pleine vitesse, la trappe se déforme et
ne coulisse pas.

Cest ainsi. Fallait bien 'avaler un jour cette médecine ! Le cérémonial n’est
pas compliqué : maintenir cent soixante-douze au compas. J’ai eu tort de vieillir.
Voila. J*étais si heureux dans l'enfance. Je le dis, mais est-ce vrai ? Je marchais déja
dans mon vestibule 2 cent soixante-douze au compas. A cause des oncles.

C’est maintenant qu’elle se fait douce, I'enfance. Non seulement I'enfance,
mais toute la vie passée. Je la vois dans sa perspective, comme une campagne...

Et il me semble que je suis un. Ce que jéprouve je Iai toujours connu. Mes
joies ou mes tristesses ont sans doute changé d’objet, mais les sentiments sont
restés les mémes. J*étais ainsi heureux ou malheureux. J*étais puni ou pardonné.
Je travaillais bien. Je travaillais mal. Cela dépendait des jours...

74



Pilote de guerre

Mon plus lointain souvenir ? J’avais une gouvernante tyrolienne qui s'appelait
Paula. Mais ce n’est méme pas un souvenir : c’est le souvenir d’un souvenir. Paula,
lorsque j’avais cinq ans, dans mon vestibule, nétait déja plus qu’une légende.
Pendant des années ma mere nous a dit, a 'époque du nouvel an : « Iy a une
lettre de Paula ! » C*tait une grande joie pour nous, les enfants. Cependant
pourquoi étions-nous heureux ? Nul d’entre nous ne se souvenait de Paula. Elle
était retournée a son Tyrol. Donc 4 sa maison tyrolienne. Une sorte de chalet-
barometre perdu dans la neige. Et Paula se montrait 4 la porte, les jours de soleil,
comme dans tous les chalets-barométres.

— Paula est jolie ?

— Ravissante.

— Il fait souvent beau au Tyrol ?

— Toujours.

I faisait toujours beau au Tyrol. Le chalet-barometre poussait Paula tres loin,
dehors, sur sa pelouse de neige. Lorsque j’ai su écrire on m’a fait écrire des lettres
a Paula. Je lui disais : « Ma chere Paula, je suis bien content de vous écrire... »
CPtait un peu comme des pricres, puisque je ne la connaissais pas...

— Cent soixante-quatorze.

— Entendu. Cent soixante-quatorze.

Va pour cent soixante-quatorze. Faudra modifier Iépitaphe. Cest curieux
comme d’un coup la vie sest rassemblée. J’ai fait mes bagages de souvenirs. Ils ne
serviront plus jamais a rien. Ni 4 personne. J’ai le souvenir d’un grand amour.
Ma mere nous disait : « Paula écrit que I'on vous embrasse tous pour elle... » Et
ma meére nous embrassait tous pour Paula.

— Paula sait que j’ai grandi ?

— Bien str. Elle sait.

Paula savait tout.

— Mon Capitaine, ils tirent.

Paula, on me tire dessus ! Je jette un coup d’ceil a I'altimetre : six cent cin-
quante metres. Les nuages sont a sept cents metres. Bon. Je n’y puis rien. Mais
sous mon nuage, le monde n’est pas noiritre comme je croyais le pressentir : il est
bleu. Merveilleusement bleu. C'est ’heure du crépuscule, et la plaine est bleue.
Par endroits il pleut. Bleue de pluie...

— Cent soixante-huit.

— Entendu. Cent soixante-huit.
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Va pour cent soixante-huit. Il fait bien des zigzags le chemin vers [éternité...
Mais ce chemin, qu’il me parait tranquille ! Le monde ressemble 4 un verger.
Tout a heure il se montrait dans la sécheresse d’une épure. Tout m’apparaissait
inhumain. Mais je vole bas, dans une sorte d’intimité. Il y a des arbres isolés
ou groupés, par petits paquets. On les rencontre. Et des champs verts. Et des
maisons aux tuiles rouges avec quelqu’un devant la porte. Et de belles averses
bleues tout autour. Paula, par ce temps-13, sans doute nous rentrait vite...

— Cent soixante-quinze.

Mon épitaphe perd beaucoup de sa rude noblesse : « A maintenu cent
soixante-douze, cent soixante-quatorze, cent soixante-huit, cent soixante-
quinze... » J’ai plutdt Iair versatile. Tiens ! Mon moteur tousse ! Il se refroidit. Je
ferme donc les volets de capot. Bon. Comme c’est ’heure d’ouvrir le réservoir
supplémentaire, je tire le levier. Je n'oublie rien ? Je jette un coup d’ceil sur la
pression d’huile. Tout est en ordre.

— Ca commence 2 faire vilain, mon Capitaine...

Tu entends, Paula ? Ca commence 2 faire vilain. Et cependant je ne puis pas
ne pas m’étonner de ce bleu du soir. Il est tellement extraordinaire ! Cette couleur
est si profonde. Et ces arbres fruitiers, ces pruniers peut-étre, qui défilent. Je suis
entré dans ce paysage. Finies les vitrines ! Je suis un maraudeur qui a sauté le mur.
Je marche a grandes enjambées dans une luzerne mouillée et je vole des prunes.
Paula, c’est une dréle de guerre. Cest une guerre mélancolique et toute bleue. Je
me suis un peu égaré. J’ai trouvé cet étrange pays en vieillissant... Oh non, je n’ai
pas peur. Cest un peu triste, et voila tout.

— Zigzaguez, Capitaine !

Ca, c’est un jeu nouveau, Paula ! Un coup de pied a droite, un coup de pied
a gauche, on déroute le tir. Quand je tombais je me faisais des bosses. Tu me
les soignais sans doute avec des compresses d’arnica. Je vais avoir fameusement
besoin d’arnica. Tu sais, quand méme... c’est merveilleux le bleu du soir !

Jai vu 14, sur l'avant, trois coups de lance divergents. Trois longues tiges
verticales et brillantes. Sillages de balles lumineuses ou d'obus lumineux a petit
calibre. C*%était tout doré. J’ai vu brusquement, dans le bleu du soir, jaillir I'éclat
de ce candélabre A trois branches...

— Capitaine ! A gauche tirent trés fort ! Obliquez !

Coup de pied.

— Ah, gasaggrave...

Peut-étre...
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Ca s’aggrave, mais je suis 4 I'intérieur des choses. Je dispose de tous mes
souvenirs et de toutes les provisions que jai faites, et de toutes mes amours. Je
dispose de mon enfance qui se perd dansla nuit comme une racine. J’ai commencé
la vie sur la mélancolie d’un souvenir... Ca s'aggrave, mais je ne reconnais rien en
moi de ce que je pensais ressentir face a ces coups de griffe d’étoiles filantes.

Je suis dans un pays qui me touche au coeur. Cest la fin du jour. Il est de
grands pans de lumiére, entre les orages, sur la gauche, qui batissent des carrés de
vitrail. Je palpe presque, de la main, 4 deux pas de moi, toutes les choses qui sont
bonnes. Ily a ces pruniers a prunes. Cette terre 3 odeur de terre. Il doit étre bon
de marcher au travers des terres humides. Tu sais, Paula, javance doucement,
en balangant de droite 4 gauche, comme un char a foin. Tu crois ¢a rapide, un
avion... bien stir, si tu réfléchis ! Mais si tu oublies la machine, si tu regardes, tu
te promenes tout simplement dans la campagne...

— Arras...

Oui. Tres loin en avant. Mais Arras n’est pas une ville. Arras n’est rien d’autre
qu’une meche rouge sur fond bleu de nuit. Sur fond d'orage. Car décidément, a
gauche et en face, clest un fameux grain qui se prépare. Le crépuscule n’explique
pas ce demi-jour. Il faut des massifs de nuages, pour filtrer une lumiére aussi
sombre...

La flamme d’Arras a grandi. Ce n’est pas une flamme d’incendie. Un incendie
s’¢largit comme un chancre, avec, autour, un simple rebord de chair vive. Mais
cette meche rouge, alimentée en permanence, est celle d’une lampe qui fumerait
un peu. C'est une flamme sans nervosité, assurée de durer, bien installée sur sa
provision d’huile. Je la sens pétrie d’une chair compacte, presque pesante, que
le vent remue quelquefois comme il inclinerait un arbre. Voila... un arbre. Cet
arbre a pris Arras dans le réseau de ses racines. Et tous les sucs d’Arras, toutes
les provisions d’Arras, tous les trésors d’Arras montent, changés en seve, pour
nourrir 'arbre.

Jevois cette flamme parfois trop lourde perdre équilibre a droite ou a gauche,
cracher une fumée plus noire, puis de nouveau se reconstruire. Mais je ne dis-
tingue toujours pas la ville. Toute la guerre se résume 2 cette lueur. Dutertre dit
que ¢a s’aggrave. Il observe, de 'avant, mieux que moi. N'empéche que je suis
surpris d’abord par une sorte d’indulgence ; cette plaine vénéneuse lance peu
d*étoiles.

Oui mais...
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Tu sais, Paula, dans les contes de fées de 'enfance, le chevalier marchait, a
travers de terribles épreuves, vers un chiteau mystérieux et enchanté. Il escaladait
des glaciers. Il franchissait des précipices, il déjouait des trahisons. Enfin le chiteau
lui apparaissait, au coeur d’une plaine bleue, douce au galop comme une pelouse.
Il se croyait déja vainqueur... Ah ! Paula, on ne trompe pas une vieille expérience
des contes de fées ! C¥¢tait toujours 1a le plus difficile...

Je cours ainsi vers mon chiteau de feu, dans le bleu du soir, comme autrefois...
Tu es partie trop tot pour connaitre nos jeux, tu as manqué le « chevalier Aklin
». C¥tait un jeu de notre invention car nous méprisions les jeux des autres. Il se
jouait les jours de grands orages, quand, apres les premiers éclairs, nous sentions,
al'odeur des choses et au brusque tremblement des feuilles, que le nuage était
pres de crever. L¥paisseur des branchages se change alors, pour un instant, en
mousse bruissante et légere. C¥¢tait la le signal... rien ne pouvait plus nous retenir
!

Nous partions de l'extréme fond du parc en direction de la maison, au large
des pelouses, a perdre haleine. Les premieres gouttes des averses d'orage sont
lourdes et espacées. Le premier touché s’avouait vaincu. Puis le second. Puis le
troisieme. Puis les autres. Le dernier survivant se révélait ainsi le protégé des
dieux, I'invulnérable ! Il avait droit, jusqu’au prochain orage, de sappeler « le
chevalier Aklin »...

Cavait été chaque fois, en quelques secondes, une hécatombe d’enfants...

Jejoue encore au chevalier Aklin. Vers mon chiteau de feu je cours lentement,
a perdre haleine...

Mais voici que :

— Ah! Capitaine. Je n’ai jamais vu ¢a...

Je n’ai jamais vu ¢a non plus. Je ne suis plus invulnérable. Ah ! Je ne savais
pas que jespérais...
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Malgré les sept cents metres, jespérais. Malgré les parcs a tanks, malgré la flamme
d’Arras, jespérais. Jespérais désespérément. Je remontais dans ma mémoire
jusqu’a 'enfance, pour retrouver le sentiment d’une protection souveraine. I
n’est point de protection pour les hommes. Une fois homme on vous laisse
aller... Mais qui peut quelque chose contre le petit gar¢on dont une Paula toute-
puissante tient la main bien enfermée ? Paula, j’ai usé de ton ombre comme d’un
bouclier...

Jai usé de tous les trucs. Lorsque Duterre m’a dit : « Ca s’aggrave... » jai
usé, pour espérer, de cette menace méme. Nous étions en guerre : il fallait bien
que la guerre se montrat. Elle se réduisait, en se montrant, a quelques sillages de
lumiere : « Voila donc ce fameux péril de mort sur Arras ? Laissez-moi rire... »

Le condamné s¥était fait du bourreau 'image d’un robot bléme. Se présente
un brave homme quelconque, qui sait éternuer, ou méme sourire. Le condamné
se raccroche au sourire comme a un chemin vers la délivrance... Ce n'est qu’un
fantéme de chemin. Le bourreau, bien qu'en éternuant, tranchera cette téte.
Mais comment refuser I'espérance ?

Comment ne me serais-je pas trompé moi-méme sur un certain accueil,
puisque tout se faisait intime et campagnard, puisque luisaient si gentiment les
ardoises mouillées et les tuiles, puisque rien ne changeait d’une minute a l'autre,
ni ne semblait devoir changer. Puisque nous n*étions plus, Dutertre, le mitrailleur
et moi, que trois promeneurs a travers champs, qui rentrent lentement sans avoir
trop a relever le col, car véritablement il ne pleut guere. Puisque au coeur des
lignes allemandes, rien ne se révélait qui méritat véritablement d’étre raconté,
et quil n*était point de raison absolue pour que, plus loin, la guerre fiit autre.
Puisqu’il semblait que 'ennemi se fiit dispersé et comme fondu dans 'immensité
des campagnes, a raison d’un soldat peut-étre par maison, d’un soldat peut-étre
par arbre, dont 'un, de temps a autre, se souvenant de la guerre, tirait. On lui
avait rabiché la consigne : « Tu tireras sur les avions... » La consigne se mélait en
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songe. Il lachait ses trois balles, sans trop y croire. J’ai chassé ainsi des canards, le
soir, dont je me moquais bien si la promenade était un peu tendre. Je les tirais en
parlant d’autre chose : ¢a ne les dérangeait guere...

On voit si bien ce que 'on voudrait voir : ce soldat m’ajuste, mais sans convic-
tion, et il me manque. Les autres laissent passer. Ceux qui sont en mesure de
nous donner des crocs-en-jambe respirent peut-étre, en cet instant, avec plaisir,
Podeur du soir, ou allument des cigarettes, ou achevent une plaisanterie — et ils
laissent passer. D’autres, de ce village ot ils cantonnent, tendent peut-étre leur
gamelle vers la soupe. Un grondement s¥éveille et meurt. Est-il ami ou ennemi ?
Ils n’ont pas le temps de le connaitre, ils surveillent leur gamelle qui semplit : ils
laissent passer. Et moi je tente de traverser, les mains dans les poches, en sifflotant,
et le plus naturellement que je puis, ce jardin qui est interdit aux promeneurs,
mais dont chaque garde — qui compte sur l'autre — laisse passer...

Je suis si vulnérable ! Ma faiblesse méme leur est un pi¢ge : « Pourquoi vous
agiter ? On me descendra un peu plus loin... » Cest évident ! « Va-tlen te faire
pendre ailleurs... ! » Ils rejettent sur autrui la corvée, pour ne pas manquer leur
tour 4 la soupe, pour ne pas interrompre une plaisanterie, ou par simple gotit du
vent du soir. J’abuse ainsi de leur négligence, je tire mon salut de cette minute
ou la guerre les fatigue tous, tous ensemble, comme par hasard - et pourquoi
pas ? Et, déja, jescompte vaguement que, d’homme en homme, descouade en
escouade, de village en village, je parviendrai bien 4 finir 2 mon tour. Aprés tout,
nous ne sommes qu’un passage d’avion dans le soir... ¢a ne fait méme pas lever la
téte !

Bien stir, jespérais revenir. Mais dans le méme temps je savais qu’il se passe-
rait quelque chose. Vous étes condamné au chitiment, mais la prison qui vous
enferme est muette encore. Vous vous cramponnez  ce silence. Chaque seconde
ressemble 4 la seconde qui précede. Il n'est point de raison absolue pour que celle-
la qui va tomber change le monde. Ce travail est trop lourd pour elle. Chaque
seconde, 'une apres l'autre, sauve le silence. Le silence déja semble éternel...

Mais le pas de celui dont on sait bien qu’il va venir se fait entendre.

Quelque chose dans le paysage vient de se rompre. Ainsi la bliche qui parais-
sait éteinte, soudain craque et délivre une provision d’étincelles. Par quel mystere
toute cette plaine a-t-elle réagi dans le méme instant ? Les arbres, le printemps
venu, lichent leurs graines. Pourquoi ce soudain printemps des armes ? Pourquoi
ce déluge lumineux qui monte vers nous, et qui se montre, d’emblée, universel ?
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La sensation que d’abord jéprouve est d’avoir manqué de prudence. J’ai
tout giché. Il suffit parfois d’un clin d’ceil, d’un geste, quand I'¢quilibre est trop
précaire ! Un alpiniste tousse, et il déclenche I'avalanche. Et maintenant qu’il I'a
déclenchée, tout est conclu.

Nous avons marché lourdement dans ce marécage bleu déja noyé de nuit.
Nous avons remué cette vase tranquille, et voici que, vers nous, par dizaines de
milliers, elle [Ache des bulles dor.

Un peuple de jongleurs vient d’entrer dans la danse. Un peuple de jongleurs
égrene vers nous, par dizaines de milliers, ses projectiles. Ceux-ci, faute de varia-
tion angulaire, nous semblent d’abord immobiles, mais, pareils 4 ces billes que
lart du jongleur ne projette pas, mais délivre, ils commencent avec lenteur leur
ascension. Je vois des larmes de lumiére couler vers moi A travers une huile de
silence. De ce silence qui baigne le jeu des jongleurs.

Chagque rafale de mitrailleuse ou de canon 4 tir rapide débite, par centaines,
obus ou balles phosphorescentes, qui se succedent comme les perles d’un chapelet.
Mille chapelets élastiques sallongent vers nous, sétirent a rompre, et craquent a
notre hauteur.

En effet, vus par le travers, les projectiles qui nous ont manqués montrent,
dans leur passage tangentiel, une allure vertigineuse. Les larmes se changent en
éclairs. Et voici que je me découvre noyé dans une moisson de trajectoires qui
ont couleur de tiges de blé. Me voici centre d’un épais buisson de coups de lances.
Me voici menacé par je ne sais quel vertigineux travail d’aiguilles. Toute la plaine
s'est liée 2 moi, et tisse, autour de moi, un réseau fulgurant de lignes d’or.

Ah'! Quand je me penche vers la terre je découvre ces étages de bulles lumi-
neuses qui montent avec la lenteur de voiles de brouillard. Je découvre ce lent
tourbillon de semences : ainsi senvole I'écorce du blé que I'on bat ! Mais si je
regarde 4 ’horizontale, il n’est plus que gerbes de lances ! Du tir ? Mais non ! Je
suis attaqué a 'arme blanche ! Je ne vois quépées de lumiere ! Je me sens... Il nest
pas question de danger ! M’¢blouit le luxe ot1 je trempe !

— Ah!

Jai décollé de vingt centimetres de mon siege. C’a été sur 'avion comme un
coup de bélier. Il s'est rompu, pulvérisé... mais non... mais non... je le sens qui
répond encore aux commandes. Ce n’est rien que le premier coup d’un déluge de
coups. Cependant je n’ai point observé d’explosions. La fumée des éclatements
se confond sans doute avec le sol sombre : je Ieve la téte et je regarde.

Ce spectacle est sans appel.

81



XXI

Penché vers la terre je n’avais pas remarqué espace vide qui peu a peu sest élargi
entre les nuages et moi. Les tragantes versaient une lumiére de blé : comment
aurais-je su qu’au sommet de leur ascension elles distribuaient un 4 un, comme
on plante des clous, ces matériaux sombres ? Je les découvre accumulés déja en
pyramides vertigineuses qui dérivent vers l'arriere avec des lenteurs de banquises.
A Péchelle de telles perspectives, j’ai la sensation d¢tre immobile.

Je sais bien que ces constructions ont, 4 peine dressées, usé leur pouvoir.
Chacun de ces flocons n’a disposé qu’un centi¢me de seconde durant du droit
de vie ou de mort. Mais ils m’ont entouré 4 mon insu. Leur apparition fait peser
soudain sur ma nuque le poids d’une réprobation formidable.

Cette succession d’explosions mates, dont le son est couvert par le gronde-
ment des moteurs, m’impose illusion d’un silence extraordinaire. Je néprouve
rien. Le vide de I'attente se creuse en moi, comme si 'on délibérait.

Jepense... je pense cependant : « Ils tirent trop haut ! » et renverse la téte pour
voir basculer vers l'arriere, comme a regret, une tribu d’aigles. Ceux-1a renoncent.
Mais il n’est rien a espérer.

Les armes qui nous ont manqués rajustent leur tir. Les murailles d*éclate-
ments se reconstruisent a notre étage. Chaque foyer de feu, en quelques secondes,
dresse sa pyramide d’explosions qu’il abandonne aussitdt, périmée, pour batir
ailleurs. Le tir ne nous recherche pas : il nous enferme.

— Dutertre, loin encore ?

— ... si pouvions tenir trois minutes encore aurions terminé... mais...

— Passerons peut-étre...

— Jamais !

Il est sinistre ce noir grisitre, ce noir de hardes jetées en vrac. La plaine était
bleue. Immensément bleue. Bleue fond de mer...

Quelle survie puis-je espérer ? Dix secondes ? Vingt secondes ? Lébranlement
des explosions me travaille déja en permanence. Celles qui sont proches jouent
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sur I'avion comme la chute des rocs dans un tombereau. Apres quoi I'avion
tout entier rend un son presque musical. Dréle de soupir... Mais ce sont la des
coups manqués. Il en est ici comme de la foudre. Plus elle est proche, plus elle se
simplifie. Certains chocs sont élémentaires : c’est que Iéclatement alors nous a
marqués de ses éclats. Le fauve ne bouscule pas le boeuf qu’il tue. Il plante ses
griffes d’aplomb, sans déraper. Il prend possession du beeuf. Ainsi les coups au
but s’incrustent-ils simplement dans I'avion, comme dans du muscle.

— Blessé ?

— Non!

— Hep ! le mitrailleur, blessé ?

— Non!

Mais ces chocs, qu’il faut bien décrire, ne comptent pas. Ils tambourinent,
sur une écorce, sur un tambour. Au lieu de crever les réservoirs ils nous eussent
tout aussi bien ouvert le ventre. Mais le ventre lui-méme n’est qu’un tambour.
Le corps, on sen fout bien ! Ce n'est pas lui qui compte... ¢a c’est extraordinaire !

Sur le corps jai deux mots a dire. Mais dans la vie de chaque jour on est
aveugle a évidence. Il faut, pour que I'évidence se montre, I'urgence de telles
conditions. II faut cette pluie de lumieres montantes, il faut cet assaut de coups
de lances, il faut enfin que soit dressé ce tribunal pour jugement dernier. Alors
on comprend.

Je me demandais, durant ’habillage : « Comment se présentent-ils, les der-
niers instants ? » La vie toujours a démenti les fantdmes que j’inventais. Mais il
s'agissait, cette fois-ci, de marcher nu, sous le déchainement de poings imbéciles,
sans méme le pli d’un coude pour en garantir le visage.

L%preuve, j’en faisais une épreuve pour ma chair. Je I'imaginais subie dans
ma chair. Le point de vue que jadoptais nécessairement était celui de mon corps
méme. On sest tant occupé de son corps ! On I'a tellement habill¢, lavé, soigné,
rasé, abreuvé, nourri. On s’est identifié 4 cet animal domestique. On I'a conduit
chez le tailleur, chez le médecin, chez le chirurgien. On a souffert avec lui. On
a crié avec lui. On a aimé avec lui. On dit de lui : c’est moi. Et voila tout a coup
que cette illusion séboule. On se moque bien du corps ! On le relégue au rang
de valetaille. Que la colere se fasse un peu vive, que 'amour sexalte, que la haine
se noue, alors craque cette fameuse solidarité.

Ton fils est pris dans I'incendie ? Tu le sauveras ! On ne peut pas te retenir !
Tu briles ! Tu ten moques bien. Tu laisses ces hardes de chair en gage 4 qui les
veut. Tu découvres que tu ne tenais point a ce qui 'importait si fort. Tu vendrais,
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s’il est un obstacle, ton épaule pour le luxe d’un coup dépaule ! Tu loges dans
ton acte méme. Ton acte, c’est toi. Tu ne te trouves plus ailleurs ! Ton corps
est de toi, il n’est plus toi. Tu vas frapper ? Nul ne te maitrisera en te menagant
dans ton corps. Toi ? C’est la mort de 'ennemi. Toi ? C’est le sauvetage de ton
fils. Tu t¥échanges. Et tu néprouves pas le sentiment de perdre a I'échange. Tes
membres ? Des outils. On se moque bien d’un outil qui saute, quand on taille.
Et tu t’échanges contre la mort de ton rival, le sauvetage de ton fils, la guérison
de ton malade, ta découverte si tu es inventeur ! Ce camarade du Groupe est
blessé 2 mort. La citation porte : « A dit alors a son observateur : je suis foutu.
File ! Sauve les documents !... » Seul importe le sauvetage des documents, ou de
lenfant, la guérison du malade, la mort du rival, la découverte ! Ta signification
se montre éblouissante. C’est ton devoir, c’est ta haine, c’est ton amour, c’est ta
fidélité, c’est ton invention. Tu ne trouves plus rien d’autre en toi.

Le feu non seulement a fait tomber la chair, mais du méme coup le culte
de la chair. ’homme ne s’intéresse plus a soi. Seul s'impose a lui ce dont il est.
II ne se retranche pas, s’il meurt : il se confond. Il ne se perd pas : il se trouve.
Ceci n'est point souhait de moraliste. C’est une vérité usuelle, une vérité de tous
les jours, qu’une illusion de tous les jours couvre d’un masque impénétrable.
Comment aurais-je pu prévoir, tandis que je m’habillais, et éprouvais la peur a
cause de mon corps, que je me préoccupais de balivernes ? Ce n’est qua I'instant
de rendre ce corps que tous, toujours, découvrent avec stupéfaction combien
peu ils tiennent au corps. Mais, certes, au cours de ma vie, lorsque rien d’urgent
ne me gouverne, lorsque ma signification n’est pas en jeu, je ne congois point de
problémes plus graves que ceux de mon corps.

Mon corps, je me fous bien de toi ! Je suis expulsé hors de toi, je n’ai plus
d’espoir, et rien ne me manque ! Je renie tout ce que j¢étais jusqu’a cette seconde-ci.
Ce n’est ni moi qui pensais, ni moi qui éprouvais. C’tait mon corps. Tant bien
que mal, j’ai d, en le tirant, P'amener jusqu’ici, d’ot1 je découvre qu’il n’a plus
aucune importance.

Jai regu a I'ige de quinze ans ma premiére leon : un frere plus jeune que
moi était, depuis quelques jours, considéré comme perdu. Un matin, vers quatre
heures, son infirmiére me réveille :

— Votre frére vous demande.

— Ilse sent mal ?

Elle ne répond rien. Je m’habille en hite et rejoins mon frere.

Il me dit d’une voix ordinaire :
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— Je voulais te parler avant de mourir. Je vais mourir.

Une crise nerveuse le crispe et le fait taire. Durant la crise, il fait « non » de
la main. Et je ne comprends pas le geste. J'imagine que 'enfant refuse la mort.
Mais, l'accalmie venue, il m’explique :

— Ne tleffraie pas... je ne souffre pas. Je n’ai pas mal. Je ne peux pas m'en
empécher. C'est mon corps.

Son corps, territoire étranger, déja autre.

Mais il désire étre sérieux, ce jeune frere qui succombera dans vingt minutes.
Il éprouve le besoin pressant de se déléguer dans son héritage. Il me dit : « Je
voudrais faire mon testament... » Il rougit, il est fier, bien stir, d’agir en homme.
§’il était constructeur de tours, il me confierait sa tour a batir. S’il était pere, il me
confierait ses fils 4 instruire. S’il était pilote d’avion de guerre, il me confierait les
papiers de bord. Mais il n’est qu’un enfant. Il ne confie qu’un moteur a vapeur,
une bicyclette et une carabine.

On ne meurt pas. On s’imaginait craindre la mort : on craint I'inattendu,
Iexplosion, on se craint soi-méme. La mort ? Non. Il n’est plus de mort quand
on la rencontre. Mon frere m’a dit : « N'oublie pas d*écrire tout ¢a... » Quand le
corps se défait, I'essentiel se montre. L’homme n’est qu’un noeud de relations.
Les relations comptent seules pour ’homme.

Le corps, vieux cheval, on I'abandonne. Qui songe a soi-méme dans la mort
? Celui-la, je ne I'ai jamais rencontré...

— Capitaine ?

— Quoi ?

— Formidable !

— Mitrailleur...

— Heu... Oui...

— Quel...

Ma question a sauté dans le choc.

— Dutertre !

— ... taine ?

— Touché ?

— Non.

— Mitrailleur...

— OQui ?

— Tou...

J’ai comme embouti un mur de bronze. J’entends :
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—Ah!la!lal..

Je leve la téte vers le ciel pour mesurer la distance des nuages. Evidemment,
plus jobserve en oblique, plus les flocons noirs semblent entassés les uns sur les
autres. A la verticale ils paraissent moins denses. C’est pourquoi je découvre, serti
au-dessus de nos fronts, ce diadéme monumental aux fleurons noirs.

Les muscles des cuisses sont d’une puissance surprenante. Je pése d’un coup
sur le palonnier, comme si je défongais un mur. J’ai lancé I'avion en travers. Il
dérape brutalement vers la gauche, avec des vibrations craquantes. Le diademe a
glissé vers la droite. Je I'ai fait basculer d’au-dessus de ma téte. J'ai surpris le tir, qui
tape ailleurs. Je vois s'accumuler, a droite, d’inutiles paquets déclatements. Mais
avant que jaie amorcé, de l'autre cuisse, le mouvement contraire, le diademe,
déja, a été rétabli au-dessus de moi. Ceux du sol I'ont réinstallé. Lavion, avec
des hans ! s¥croule de nouveau dans des fondrieres. Mais toute la pesée de mon
corps a écrasé une seconde fois le palonnier. J’ai lancé 'avion en virage contraire,
ou plus exactement en dérapage contraire (au diable les virages corrects !) et le
diademe bascule vers la gauche.

Durer ? Ce jeu ne peut durer ! J’ai beau donner ces coups de pied géants, le
déluge des coups de lances se recompose, 13, devant moi. La couronne se réta-
blit. Les chocs me reprennent au ventre. Et, si je regarde vers le bas, je retrouve,
bien centrée sur moi, cette ascension de bulles d’une vertigineuse lenteur. Il est
inconcevable que nous soyons encore entiers. Et cependant je me découvre invul-
nérable. Je me sens comme vainqueur ! Je suis, dans chaque seconde, vainqueur
!

— Touchés ?

— Non...

Ils ne sont pas touchés. Ils sont invulnérables. Ils sont vainqueurs. Je suis
propriétaire d’un équipage de vainqueurs...

Désormais chaque explosion me parait, non nous menacer, mais nous durcir.
Chaque fois, durant un dixieme de seconde, j’imagine mon appareil pulvérisé.
Mais il répond toujours aux commandes, et je le releve, comme un cheval, en
tirant durement sur les rénes. Alors je me détends, et je suis envahi par une sourde
jubilation. Je n’ai pas eu le temps déprouver la peur autrement que comme une
contraction physique, celle que provoque un grand bruit, que déja il mest accordé
le soupir de la délivrance. Je devrais éprouver le saisissement du choc, puis la
peur, puis la détente. Pensez-vous ! Pas le temps ! J¥prouve le saisissement, puis
la détente. Saisissement, détente. Il manque une étape : la peur. Et je ne vis point
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dans l'attente de la mort pour la seconde qui suit, je vis dans la résurrection, au
sortir de la seconde qui précede. Je vis dans une sorte de trainée de joie. Je vis dans
le sillage de ma jubilation. Et je commence d’éprouver un plaisir prodigieusement
inattendu... C'est comme si ma vie m*¢tait, 4 chaque seconde, donnée. Comme
si ma vie me devenait, a chaque seconde, plus sensible. Je vis. Je suis vivant. Je
suis encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus qu’une source de vie.
L’ivresse de la vie me gagne. On dit « I'ivresse du combat... » c’est I'ivresse de la
vie ! Eh ! Ceux qui nous tirent d’en bas, savent-ils qu’ils nous forgent ?

Réservoirs d’huile, réservoirs d’essence, tout est crevé. Dutertre a dit : « Fini
! Montez ! » Une fois encore, je mesure des yeux la distance qui me sépare des
nuages, et je cabre. Une fois encore, je renverse I'avion vers la gauche, puis vers
la droite. Une fois encore je jette un coup d’ceil vers la terre. Je n'oublierai pas
ce paysage. La plaine crépite tout entiere de courtes meches lumineuses. Sans
doute les canons a tir rapide. L'ascension des globules se poursuit dans 'immense
aquarium bleuitre. La flamme d’Arras luit rouge sombre, comme un fer sur
enclume, cette flamme d’Arras bien installée sur des réserves souterraines, par
ou la sueur des hommes, 'invention des hommes, I’art des hommes, les souvenirs
et le patrimoine des hommes, nouant leur ascension dans cette chevelure, se
changent en briillure quemporte le vent.

Déja je frole les premiers paquets de brumaille. Il est encore autour de nous
des fleches d’or montantes qui trouent par en dessous le ventre du nuage. La
derni¢re image m’est offerte quand déja le nuage m’enferme, par un dernier
trou. Durant une seconde, la flamme d’Arras m’apparait, allumée pour la nuit
comme une lampe a huile de nef profonde. Elle sert un culte, mais elle cotite
cher. Demain elle aura tout consommé et consumé. 'emporte en témoignage la
flamme d’Arras.

— Cava, Dutertre ?

— Ca va, mon Capitaine. Deux cent quarante. Dans vingt minutes on
descendra sous le nuage. On se repérera quelque part sur la Seine...

— Cava, le mitrailleur ?

— Heu... oui... mon Capitaine... ¢a va.

— Pas eu trop chaud ?

— Heu... non... oui.

Il n’en sait rien. Il est content. Je songe au mitrailleur de Gavoille. Une nuit,
sur le Rhin, quatre-vingts projecteurs de guerre ont pris Gavoille dans leurs
faisceaux. Ils construisent autour de lui une gigantesque basilique. Et voila que
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le tir s'en méle. Gavoille entend alors son mitrailleur se parler 4 soi-méme, a
voix basse. (Les laryngophones sont indiscrets). Le mitrailleur se fait ses propres
confidences : « Eh bien ! mon vieux... Eh bien ! mon vieux... on peut toujours
courir pour trouver ¢a dans le civil ... » Il était content, le mitrailleur.

Moi, je respire avec lenteur. Je remplis bien ma poitrine. C’est merveilleux de
respirer. Il est des tas de choses que je vais comprendre... mais d’abord je songe
a Alias. Non. C’est 2 mon fermier d’abord que je songe. Je I'interrogerai donc
sur le nombre des instruments... Eh ! que voulez-vous ! Jai de la suite dans les
idées. Cent trois. A propos... les jauges d’essence, les pressions d’huile... quand
les réservoirs sont crevés, vaut mieux surveiller ces instruments-1a ! Je les surveille.
Les revétements de caoutchouc tiennent le coup. Ca, cest un perfectionnement
merveilleux ! Je surveille aussi les gyroscopes : ce nuage est peu habitable. Un
nuage d’orage. Il nous secoue dur.

— Croyez pas que pourrions descendre ?

— Dix minutes... ferions mieux d’attendre encore dix minutes...

Jhattendrai donc encore dix minutes. Ah ! oui, je pensais a Alias. Compte-t-il
beaucoup nous revoir ? Lautre jour nous étions en retard d’une demi-heure.
Une demi-heure, en général, c’est grave... Je cours rejoindre le Groupe qui dine.
Je pousse la porte, je tombe sur ma chaise a c6té d’Alias. Juste a cet instant le
Commandant souléve sa fourchette ornée d’une gerbe de nouilles. Il sappréte
a les enfourner. Mais il sursaute, s’interrompt net, et me considere, la bouche
ouverte. Les nouilles pendent, immobiles.

— Ah ... Ben... suis content de vous voir !

Etil engrange les nouilles.

Il a, selon moi, un défaut grave, le Commandant. Il sobstine a interroger
le pilote sur les enseignements de la mission. Il m’interrogera. Il me regardera
avec une patience redoutable, en attendant que je lui dicte des vérités premicres.
Il se sera armé d’une feuille de papier et d’un stylographe, pour ne pas laisser se
perdre une seule goutte de cet élixir. Ca me rappellera ma jeunesse : « Comment
intégrez-vous, candidat Saint Exupéry, les équations de Bernoulli ? »

— Euh...

Bernoulli... Bernoulli... Et I'on reste 1, immobile, sous ce regard, comme un
insecte orné d’une épingle au travers du corps.

Caregarde Dutertre, les enseignements de la mission. Il observe a la verticale,
Dutertre. Il voit des tas de choses. Des camions, des chalands, des tanks, des
soldats, des canons, des chevaux, des gares, des trains dans les gares, des chefs de
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gare. Moi jobserve trop en oblique. Je vois des nuages, la mer, des fleuves, des
montagnes, le soleil. J'observe trés en gros. Je me fais une idée d’ensemble.

— Vous savez bien, mon Commandant, que le pilote...

— Voyons ! Voyons ! On apergoit toujours quelque chose.

Je... Ah! Des incendies ! J’ai vu des incendies. Ca, c’est intéressant...

— Non. Tout brale. Quoi d’autre ?

Pourquoi Alias est-il cruel ?
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Cette fois-ci m’interrogera-t-il ?

Ce que je rapporte de ma mission ne peut s’inscrire sur un compte rendu. Je
« sécherai » comme un collégien au tableau noir. Je paraitrai tres malheureux,
et cependant je ne serai pas malheureux. Fini le malheur... Il s’est envolé quand
les premieres balles ont lui. Si j’avais fait demi-tour une seconde trop tot, j’aurais
tout ignoré de moi.

Jaurais ignoré la belle tendresse qui me monte au coeur. Je reviens vers les
miens. Je rentre. Je me fais I'effet d’une ménagere qui, ayant achevé ses courses,
prend le chemin de la maison, et médite sur les plats dont elle réjouira les siens.
Elle balance de droite 4 gauche le panier a provisions. De temps a autre elle souleve
le journal qui les recouvre : tout est bien la. Elle n’a rien oublié. Elle sourit de la
surprise quelle prépare, et fline un peu. Elle jette un coup d’ceil sur les étalages.

Jejetterais avec plaisir un coup dceil sur les étalages, si Dutertre ne m’obligeait
pas d’habiter cette prison blanchitre. Je regarderais défiler la campagne. Il est
vrai qu’il vaut mieux patienter encore : ce paysage-ci est empoisonné. Tout y
conspire. Les petits chiteaux de province eux-mémes qui, avec leur pelouse un
peu ridicule et leurs douzaines d’arbres apprivoisés, paraissent des écrins naifs
pour jeunes filles candides, ne sont que pieges de guerre. A voler bas, au lieu de
sighaux d’amitié, on récolte des explosions de torpilles.

Malgré le ventre du nuage je reviens quand méme du marché. Elle avait bien
raison, la voix du Commandant : « Vous irez au coin de la premiére rue a droite,
et m’acheterez des allumettes... » Ma conscience est en paix. J’ai les allumettes
dans ma poche. Ou, plus exactement, elles se trouvent dans la poche de mon
camarade Dutertre. Comment fait-il pour se rappeler tout ce qu’ilavu ? Cale
regarde. Et je songe aux choses sérieuses. Apres latterrissage, s’il nous est épargné
la pagaille d’'un nouveau déménagement, je lancerai un défi a Lacordaire, et je le
battrai aux échecs. Il déteste perdre. Moi aussi. Mais je gagnerai.
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Lacordaire, hier, était saoul. Du moins... un peu : je ne voudrais pas le désho-
norer. Il s¥tait saoulé pour se consoler. Ayant oublié, au retour d’un vol, de
commander son train d’atterrissage, il avait posé I'avion sur le ventre. Alias, hé-
las présent, avait considéré 'avion avec mélancolie, mais n’avait pas ouvert la
bouche. Lacordaire, vieux pilote, je le revois. Il attendait les reproches d’Alias.
Il espérait les reproches d’Alias. Des reproches violents lui eussent fait du bien.
Cette explosion lui etit permis d’exploser aussi. Il se fat, en ripostant, dégonflé
de sa rage. Mais Alias hochait la téte. Alias méditait sur I'avion ; il se moquait
bien de Lacordaire. Cet accident n*était, pour le Commandant, qu’un malheur
anonyme, une sorte d’imp6t statistique. Il ne s’agissait [a que d’une de ces dis-
tractions stupides qui surprennent les plus vieux pilotes. Elle avait été infligée
injustement a Lacordaire. Lacordaire était pur, hors cette bévue d’aujourd’hui, de
toute imperfection professionnelle. C’est pourquoi Alias, ne s’intéressant qu’a la
victime, sollicita le plus machinalement du monde, de Lacordaire lui-méme, son
opinion sur les dégits. Et je sentis monter d’un cran la rage rentrée de Lacordaire.
Vous posez gentiment votre main sur épaule du tortionnaire et vous lui dites : «
Cette pauvre victime... hein... comme elle doit souftrir... » Les mouvements du
coeur humain sont insondables. Cette main tendre, qui sollicite sa sympathie,
exaspere le tortionnaire. Il jette 4 la victime un regard noir. Il regrette de ne pas
Iavoir achevée.

Cest ainsi. Je rentre chez moi. Le Groupe 2/33 c’est chez moi. Et je com-
prends ceux de chez moi. Je ne puis pas me tromper sur Lacordaire. Lacordaire
ne peut pas se tromper sur moi. Je ressens cette communauté avec un sentiment
d¥¢vidence extraordinaire : « Nous autres, du Groupe 2/33 ! » Eh ! Voici donc
que les matériaux en vrac déja se nouent...

Je songe a Gavoille et 2 Hochedé. Je ressens cette communauté qui me lie
a Gavoille et 2 Hochedé. Je m’interroge sur Gavoille : quelle est son origine ?
Il montre une belle substance terrienne. Un chaud souvenir me revient, qui
me parfume soudain le coeur. Gavoille, lorsque nous cantonnions a Orconte,
habitait, comme moi, une ferme. Un jour il me dit:

— La fermiere a tué un porc. Elle nous invite 4 manger le boudin.

Nous étions trois : Israél, Gavoille et moi, 2 macher la belle écorce noire et
craquante. La paysanne nous a servi un petit vin blanc. Gavoille m’a dit : « Je lui
ai acheté ¢a pour lui faire plaisir. Il faut signer. » C*était un de mes livres. Et je
n’ai éprouvé aucune géne. J’ai signé avec plaisir, pour faire plaisir. Israél bourrait
sa pipe, Gavoille se grattait la cuisse, la paysanne semblait bien contente d’hériter
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d’un livre signé par l'auteur. Le boudin embaumait. J%¢tais un peu saoul de petit
vin blanc, et je ne me sentais pas étranger, malgré que je signasse un livre, ce qui
m’a toujours paru un peu ridicule. Je ne me sentais pas refusé. Je ne faisais figure,
malgré ce livre, ni d’auteur, ni de spectateur. Je ne venais pas du dehors. Israél,
gentiment, me regardait signer. Gavoille, avec simplicité, continuait de gratter sa
cuisse. Et jéprouvais a leur égard une sorte de sourde reconnaissance. Ce livre
etit pu me donner apparence d’un témoin abstrait. Et cependant je ne faisais
figure, malgré lui, ni d’intellectuel ni de témoin. J*%étais des leurs.

Le métier de témoin m’ toujours fait horreur. Que suis-je, si je ne participe
pas ? J’ai besoin, pour étre, de participer. Je me nourris de la qualité des camarades,
cette qualité qui s’ignore, parce quelle se fout bien d’elle-méme, et non par
humilité. Gavoille ne se considere pas, ni Israél. Ils sont réseau de liens avec leur
travail, leur métier, leur devoir. Avec ce boudin qui fume. Et je m’enivre de la
densité de leurs présences. Je puis me taire. Je puis boire mon petit vin blanc. Je
puis méme signer ce livre sans me retrancher d’avec eux. Rien n’abimera cette
fraternité.

Il ne s’agit point ici, pour moi, de dénigrer les démarches de l'intelligence, ni
les victoires de la conscience. J’admire les intelligences limpides. Mais quest-ce
qu’un homme, s’il manque de substance ? $’il n’est qu’un regard et non un étre
? La substance je la découvre en Gavoille ou en Israél. Comme je la découvrais
en Guillaumet.

Les avantages que je puis tirer d’une activité d’écrivain, cette liberté par
exemple dont je pourrais peut-étre disposer, et qui me permettrait, si mon métier
au Groupe 2/33 me déplaisait, d’'obtenir de m’en dégager pour d’autres fonctions,
je les réprouve avec une sorte d’effroi. Ce n'est que la liberté de n’étre point.
Chaque obligation fait devenir.

Nous avons failli crever en France de I'intelligence sans substance. Gavoille
est. Il aime, déteste, se réjouit, ronchonne. Il est pétri de liens. Et, de méme que
je savoure, en face de lui, ce boudin craquant, je savoure les obligations du métier
qui nous fondent ensemble dans un tronc commun. J’aime le Groupe 2/33. Je ne
l'aime pas en spectateur qui découvre un beau spectacle. Je me fous du spectacle.
Jaime le Groupe 2/33 parce que jen suis, qu’il malimente, et que je contribue a
Ialimenter.

Et maintenant que je reviens d’Arras je suis de mon Groupe plus que jamais.
Jai acquis un lien de plus. J’ai renforcé en moi ce sentiment de communauté qui
est a savourer dans le silence. Israél et Gavoille ont subi des risques plus durs,
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peut-étre, que les miens. Israél a disparu. Mais, de cette promenade d’aujourd’hui,
je ne devais pas revenir non plus. Elle me donne un peu plus le droit de m’asseoir
A leur table, et de me taire avec eux. Ce droit-1a s'achéte trés cher. Mais il vaut trés
cher : cest le droit d’« étre ». Clest pourquoi, ce bouquin, je I'ai signé sans géne...
il ne gichait rien.

Et voici que je rougis a I'idée de bredouiller tout a ’heure, quand le Com-
mandant m’interrogera. J’aurai honte de moi. Le Commandant pensera que je
suis un peu stupide. Si ces histoires de livre ne me génent pas c’est que, quand
bien méme jaurais accouché d’une bibliotheque enti¢re, ces références ne me
sauveraient pas de la honte dont je suis menacé. Cette honte n'est pas un jeu
que je joue. Je ne suis pas le sceptique qui s'offre le luxe de se préter a quelque
coutume touchante. Je ne suis pas le citadin qui joue, en vacances, au paysan. J’ai
été chercher, une fois de plus, la preuve de ma bonne foi sur Arras. J’ai engagé ma
chair dans 'aventure. Toute ma chair. Et je I'ai engagée perdante. J’ai donné tout
ce que j’ai pu a ces regles du jeu. Pour quelles soient autre chose que des regles
du jeu. Jai acquis le droit de me sentir penaud, bientdt, quand le Commandant
m’interrogera. Clest-a-dire de participer. D*%tre lié. De communier. De recevoir
et de donner. D%tre plus que moi-méme. D’accéder a cette plénitude qui me
gonfle si fort. Déprouver cet amour que jéprouve a I'égard de mes camarades,
cet amour qui n’est pas un élan venu du dehors, qui ne cherche pas a sexprimer —
jamais — sauf, toutefois, a ’heure des diners d’adieux. Vous étes alors un peu ivre,
et la bienveillance de I'alcool vous fait pencher vers les convives comme un arbre
lourd de fruits 4 donner. Mon amour du Groupe n’a pas besoin de s¥noncer.
I n’est composé que de liens. Il est ma substance méme. Je suis du Groupe. Et
voili tout.

Lorsque je pense au Groupe, je ne puis pas ne pas penser 2 Hochedé. Je
pourrais raconter son courage de guerre, mais je me sentirais ridicule. Il ne s’agit
point de courage : Hochedé a fait 4 la guerre un don total. Mieux, probablement,
que nous tous. Hochedé est, en permanence, dans cet état que j’ai été difficilement
conquérir. Moi, je pestais quand je m’habillais. Hochedé ne peste pas. Hochedé
est parvenu ot nous allons. Ot je voulais aller.

Hoched¢ est un ancien sous-officier promu récemment sous-lieutenant. Sans
doute dispose-t-il d’une culture médiocre. Il ne saurait rien éclairer sur lui-méme.
Mais il est bati, il est achevé. Le mot devoir, quand il s’agit de Hochedé, perd
toute redondance. On voudrait bien subir le devoir comme Hochedé le subit. En
face de Hochedé, je me reproche tous mes petits renoncements, mes négligences,
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mes paresses, et par-dessus tout, s’il y a lieu, mes scepticismes. Ce n’est pas signe
de vertu, mais de jalousie bien comprise. Je voudrais exister autant que Hochedé
existe. Un arbre est beau, bien établi sur ses racines. Elle est belle, la permanence
de Hochedé. Hochedé ne pourrait décevoir.

Je ne raconterai donc rien des missions de guerre de Hochedé. Volontaire
? Nous sommes tous, toujours, volontaires pour toutes les missions. Mais par
obscur besoin de croire en nous. On se dépasse alors un peu. Hochedé est vo-
lontaire naturellement. Il « est » cette guerre. Cest si naturel que, s’il s'agit d’'un
équipage a sacrifier, le Commandant pense aussitét 2 Hochedé : « Dites donc,
Hochedé... » Hochedé trempe dans la guerre comme un moine dans sa religion.
Pourquoi se bat-il ? II se bat pour soi. Hochedé se confond avec une certaine
substance qui est  sauver, et qui est sa propre signification. A cet étage la vie et
la mort se mélent un peu. Hochedé est déja confondu. Sans le savoir, peut-étre,
il ne craint gu¢re la mort. Durer, faire durer... pour Hochedé mourir et vivre se
concilient.

Ce qui, de lui, m’a d’abord ébloui, c’est son angoisse quand Gavoille a essayé
de lui emprunter son chronometre, pour mesurer des vitesses sur base.

— Mon lieutenant... non... ca m’ennuie.

— Tu es stupide ! Cest pour un réglage de dix minutes !

— Mon lieutenant... il y en a un, au magasin de l'escadrille.

— Oui. Mais il n’a pas voulu démordre, depuis six semaines, de deux heures
sept !

— Mon lieutenant... ¢a ne se préte pas, un chronometre... je ne suis pas
obligé de le préter, mon chronometre... vous ne pouvez pas exiger ¢a !

La discipline militaire et le respect hiérarchique peuvent solliciter d’'un Ho-
chedé qu’a peine abattu en flammes, et par miracle indemne, il se réinstalle dans
un autre avion pour une autre mission, qui cette fois-ci sera périlleuse... mais
non qu’il livre 4 des mains sans respect un chronometre de grand luxe, qui a
cotité trois mois de solde, et qui fut remonté, chaque soir, avec un soin tout
maternel. A voir gesticuler les hommes, on devine qu’ils ne comprennent rien
aux chronomeétres.

Et quand Hoched¢ vainqueur, son bon droit enfin établi, et son chrono-
meétre contre son coeur, quitta tout fumant encore d’indignation le bureau de
lescadrille, jaurais embrassé Hochedé. Je découvrais les trésors d’amour de Ho-
chedé. Il luttera pour son chronométre. Son chronometre existe. Et il mourra
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pour son pays. Son pays existe. Hochedé existe, qui est lié a eux. Il est pétri de
tous ses liens avec le monde.

Clest pourquoi jaime Hochedé sans éprouver le besoin de le lui dire. Ainsi
j’ai perdu Guillaumet, tué en vol - le meilleur ami que jaie eu — et jévite de parler
de lui. Nous avons piloté sur les mémes lignes, participé aux mémes créations.
Nous étions de la méme substance. Je me sens un peu mort en lui. J’ai fait de
Guillaumet un des compagnons de mon silence. Je suis de Guillaumet.

Je suis de Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis de Hochedé. Je suis du
Groupe 2/33. Je suis de mon pays. Et tous ceux du Groupe sont de ce pays...
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Jai bien changé ! Ces jours-ci, Commandant Alias, jétais amer. Ces jours-ci, alors
que invasion blindée ne rencontrait plus que le néant, les missions sacrifiées ont
cotité au Groupe 2/33 dix-sept équipages sur vingt-trois. Vous le premier, nous
acceptions, me semblait-il, de jouer les morts pour les nécessités de la figuration.
Ah'! Commandant Alias, jétais amer, je me trompais !

Nous nous cramponnions, vous le premier, a la lettre d’un devoir dont l’es-
prit s¥était obscurci. Vous nous poussiez d’instinct, non plus a vaincre, c¥était
impossible, mais 4 devenir. Vous connaissiez, comme nous, que les renseigne-
ments acquis ne seraient transmis a personne. Mais vous sauviez des rites dont le
pouvoir était caché. Vous nous interrogiez gravement, comme si nos réponses
pouvaient servir, sur les parcs a tanks, les chalands, les camions, les gares, les trains
dans les gares. Vous me paraissiez méme d’une révoltante mauvaise foi :

— Si!Si! On observe tres bien de la place pilote.

Cependant, vous aviez raison, Commandant Alias.

Cette foule que je survole, je ’ai prise en compte au-dessus d’Arras. Je ne suis
lié¢ qu’a qui je donne. Je ne comprends que qui jépouse. Je n'existe qu’autant
que m’abreuvent les fontaines de mes racines. Je suis de cette foule. Cette foule
est de moi. A cing cent trente kilometres-heure, et deux cents metres d’altitude,
maintenant que j’ai débarqué sous mon nuage, je I'épouse dans le soir comme
un berger qui, d’'un coup d’eeil, recense, rassemble et noue le troupeau. Cette
foule n’est plus une foule : elle est un peuple. Comment serais-je sans espoir ?

Malgré le pourrissement de la défaite, je porte en moi, comme au sortir d’'un
sacrement, cette grave et durable jubilation. Je trempe dans I'incohérence, et
cependant je suis comme vainqueur. Quel est le camarade retour de mission qui
ne porte pas ce vainqueur en lui ? Le Capitaine Pénicot m’a raconté son vol de ce
matin : « Quand une des armes automatiques me paraissait tirer trop juste, je
bifurquais droit sur elle, 4 pleine vitesse, au ras du sol, et je lichais une giclée de
mitrailleuse qui éteignait net cette lumiére rougeitre, comme un coup de vent
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une bougie. Un dixi¢eme de seconde plus tard je passais en trombe sur [équipe...
CPtait comme si I'arme edit fait explosion ! Léquipe de servants, je la retrouvais
éparpillée, culbutée par la fuite. J’avais 'impression de jouer aux quilles. » Pénicot
riait, Pénicot riait magnifiquement. Pénicot, Capitaine vainqueur !

Je sais que la mission aura transfiguré jusqu’a ce mitrailleur de Gavoille qui,
pris de nuit dans la basilique construite par quatre-vingts projecteurs de guerre,
est passé, comme pour un mariage de soldats, sous la votte des épées.

— Vous pouvez prendre au quatre-vingt-quatorze.

Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis descendu vers cent metres.
Le sol charrie vers nous, 4 cinq cent trente kilometres-heure, de grands rectangles
de luzerne ou de blé et des foréts triangulaires. Jéprouve un plaisir physique
bizarre 4 observer cette débicle des glaces, que divise inlassablement mon étrave.
La Seine m’apparait. Quand je la franchis en oblique, elle se dérobe, comme
en pivotant sur elle-méme. Ce mouvement me procure le méme plaisir que la
foulée souple d’un coup de faux. Je suis bien installé. Je suis patron a bord. Les
réservoirs tiennent. Je gagnerai un verre, au poker d’as, 2 Pénicot, puis battrai
Lacordaire aux échecs. C’est comme ¢a que je suis, quand je suis vainqueur.

— Mon Capitaine... ils tirent... nous sommes en zone interdite...

Clest lui qui calcule la navigation. Je suis pur de tout reproche.

— Ils tirent beaucoup ?

— Ils tirent comme ils peuvent...

— On fait le tour ?

— Ohnon...

Le ton est désabusé. Nous avons connu le déluge. Le tir antiaérien n’est, chez
nous, qu’une pluie de printemps.

— Dutertre... savez... c’est idiot de se faire descendre chez soi !

— ... descendront rien... ¢a les exerce.

Dutertre est amer.

Je ne suis pas amer. Je suis heureux. J’aimerais parler aux hommes de chez
moi.

— Euh... oui... tirent comme des...

Tiens, il est vivant celui-la ! Je remarque que mon mitrailleur n’a jamais
encore, spontanément, manifesté son existence. Il a digéré toute 'aventure sans
éprouver le besoin de communiquer. A moins que ce ne soit lui qui ait prononcé
«Ah!la!la!>» au plus fort du canon. De toutes fagons ce ne fut pas une débauche
de confidences.

97



Pilote de guerre

Mais il s’agit ici de sa spécialité : la mitrailleuse. Quand il s’agit de leur spécia-
lité, les spécialistes, on ne peut plus les retenir.

Je ne puis pas ne pas opposer ces deux univers. L'univers de I'avion et celui du
sol. Je viens d'entrainer Dutertre et mon mitrailleur au dela des limites permises.
Nous avons vu flamber la France. Nous avons vu luire la mer. Nous avons vieilli
en haute altitude. Nous nous sommes penchés vers une terre lointaine, comme
sur des vitrines de musée. Nous avons joué dans le soleil avec la poussiere des
chasseurs ennemis. Puis nous sommes redescendus. Nous nous sommes jetés
dans I'incendie. Nous avons tout sacrifié. Et 14, nous avons plus appris, sur nous-
mémes, que nous n’eussions appris en dix années de méditation. Nous sommes
sortis enfin de ce monastere de dix années...

Et voici que, sur cette route, que peut-étre nous survolions pour monter sur
Arras, la caravane, quand nous la retrouvons, a progressé, au plus, de cinq cents
metres.

Le temps qu’ils déménagent une voiture en panne jusqu’au fossé, qu’ils
changent une roue, qu’ils tambourinent immobiles sur le volant, pour laisser un
chemin de traverse liquider ses propres épaves, nous aurons regagné lescale.

Nous enjambons la défaite tout enti¢re. Nous sommes semblables a ces
pelerins que ne tourmente pas le désert, bien qu’ils y peinent, car, déja, ils habitent
de cceur la ville sainte.

La nuit qui se fait parquera cette foule en vrac dans son étable de malheur.
Le troupeau se tasse. Vers quoi crierait-il ? Mais il nous est donné de courir vers
les camarades, et il me semble que nous nous hitons vers une féte. Ainsi une
simple cabane, si elle est éclairée au loin, change la plus rude nuit d’hiver en nuit
de Noél. La-bas ot nous allons nous serons accueillis. La-bas ot nous allons
nous communierons dans le pain du soir.

Suffit, pour aujourd’hui, comme aventure : je suis heureux et fatigué. J’aban-
donnerai aux mécaniciens I'avion enrichi de ses trous. Je me déshabillerai de mes
lourds vétements de vol, et, comme il est trop tard pour jouer un verre contre
Pénicot, je m’assiérai tout simplement pour le diner parmi les camarades...

Nous sommes en retard. Ceux des camarades qui sont en retard ne reviennent
plus. Sont en retard ? Trop tard. Tant pis pour eux ! La nuit les bascule dans
Péternité. A Pheure du diner le Groupe compte ses morts.

Les disparus embellissent dans le souvenir. On les habille pour toujours
de leur sourire le plus clair. Nous renoncerons a cet avantage. Nous surgirons
en fraude, a la fagon des mauvais anges et des braconniers. Le Commandant
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n’enfournera pas sa bouchée de pain. Il nous regardera. Il dira peut-étre : « Ah
... vous voila... » Les camarades se tairont. Ils nous observeront a peine.

Javais peu destime, autrefois, pour les grandes personnes. J’avais tort. On ne
vieillit jamais. Commandant Alias ! Les hommes sont purs aussi a ’heure d’'un
retour : « Te voila, toi qui es des nétres... » Et la pudeur fait le silence.

Commandant Alias, Commandant Alias... cette communauté parmi vous,
je I'ai gotitée comme un feu pour aveugle. L'aveugle s’asseoit et étend les mains, il
ne sait pas d’ot1 lui vient son plaisir. De nos missions nous rentrons préts pour
une récompense au got inconnu, qui est simplement 'amour.

Nous n’y reconnaissons pas 'amour. Lamour auquel nous songeons d'ordi-
naire est d’un pathétique plus tumultueux. Mais il s’agit, ici, de 'amour véritable
: un réseau de liens qui fait devenir.
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Jai interrogé mon fermier sur le nombre des instruments. Et mon fermier m’a
répondu :

— Je ne connais rien de votre boutique. Faut croire, les instruments, qu’il en
manque quelques-uns : ceux qui nous auraient fait gagner la guerre... Voulez-vous
souper avec nous ?

— Tai déja diné.

Mais 'on m’a installé, de force, entre la niéce et la fermiére :

— Toi, la niéce, pousse-toi un peu... Fais une place au Capitaine.

Et ce n'est pas aux seuls camarades que je me découvre lié. Cest, a travers
eux, 4 tout mon pays. L’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines qui
n’en finissent plus de croftre.

Mon fermier distribue le pain, dans le silence. Les soucis du jour l'ont ennobli
d’une gravité austere. Il assure, pour la derniére fois peut-étre, comme l'exercice
d’un culte, ce partage.

Et je songe aux champs d’alentour qui ont formé la mati¢re de ce pain. L'en-
nemi demain les envahira. Que 'on ne s’attende pas 2 un tumulte d’hommes
en armes ! La terre est grande. L’invasion, peut-étre, ne montrera-t-elle, par ici,
qu’une sentinelle solitaire, perdue au loin dans 'immensité des campagnes, une
marque grise a la lisiere du blé. Rien n’aura changé en apparence, mais un signe
suffit, §’il s’agit de ’homme, pour que tout soit autre.

Le coup de vent qui circulera sur la moisson ressemblera toujours & un coup
de vent sur la mer. Mais le coup de vent sur la moisson, s’il nous parait plus ample
encore, c’est qu’il recense, en le déroulant, un patrimoine. Il s’assure de I'avenir.
Il est caresse 4 une épouse, main pacifique dans une chevelure.

Ce bl¢, demain, aura changé. Le blé est autre chose qu’un aliment charnel.
Nourrir ’homme ce n’est point engraisser un bétail. Le pain joue tant de roles !
Nous avons appris a reconnaitre, dans le pain, un instrument de la communauté
deshommes, a cause du pain a rompre ensemble. Nous avons appris 4 reconnaitre,
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dans le pain, I'image de la grandeur du travail, a cause du pain a gagner a la sueur
du front. Nous avons appris 4 reconnaitre, dans le pain, le véhicule essentiel de la
pitié, 4 cause du pain que l'on distribue aux heures de misere. La saveur du pain
partagé n’a point d’égale. Or voici que tout le pouvoir de cet aliment spirituel, du
pain spirituel qui naitra de ce champ de bl¢, est en péril. Mon fermier, demain,
en rompant le pain, ne servira plus, peut-étre, la méme religion familiale. Le pain,
demain peut-étre, n’alimentera plus la méme lumicére des regards. Il en est du
pain comme de I'huile des lampes 4 huile. Elle se change en lumiere.

Jobserve la ni¢ce qui est tres belle et je me dis : le pain, a travers elle, se fait
grace mélancolique. I se fait pudeur. Il se fait douceur du silence. Or le méme
pain, par la vertu d’une simple tache grise 4 la lisiere d’un océan de blé, s’il nourrit
demain la méme lampe, ne formera peut-étre plus la méme flamme. Lessentiel
du pouvoir du pain aura changé.

Je me suis battu pour préserver la qualité d’une lumiere, bien plus encore
que pour sauver la nourriture des corps. Je me suis battu pour le rayonnement
particulier en quoi se transfigure le pain dans les maisons de chez moi. Ce qui
m’émeut d’abord, de cette petite fille secrete, c'est I'écorce immatérielle. Cest je
ne sais quel lien entre les lignes d’un visage. Cest le poeme lu sur la page — et non
la page.

Elle s'est sentie observée. Elle a levé les yeux vers moi. Il me semble qu’elle m’a
souri... C’a été a peine comme un souffle sur la fragilité des eaux. Cette apparition
me trouble. Je sens, mystérieusement présente, 'dme particuliere qui est d’ici,
et non d’ailleurs. Je gotite une paix dont je me dis : « c’est la paix des regnes
silencieux... »

J’ai vu luire la lumiére du blé.

Le visage de la ni¢ce s'est refait lisse sur fond de mystere. La fermiere soupire,
regarde autour d’elle, et se tait. Le fermier, qui médite le jour a venir, senferme
dans sa sagesse. Il est, sous leur silence 4 tous, une richesse intérieure semblable
au patrimoine d’un village — et pareillement menacée.

Une étrange évidence me fait me sentir responsable de ces provisions invi-
sibles. Je quitte ma ferme. Je vais & pas lents. 'emporte cette charge qui m’est plus
douce que pesante, comme le serait un enfant endormi contre ma poitrine.

Je m’étais promis cette conversation avec mon village. Mais je n’ai rien a
dire. Je suis semblable au fruit bien attaché a I'arbre auquel je songeais, voila
quelques heures, quand I'angoisse sest apaisée. Je me sens lié a ceux de chez moi,
tout simplement. Je suis d’eux, comme ils sont de moi. Lorsque mon fermier a
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distribué le pain, il n’a rien donné. Il a partagé et échangé. Le méme bl¢, en nous,
acirculé. Le fermier ne sappauvrissait pas. Il senrichissait : il se nourrissait d’un
pain meilleur, puisque changé en pain d’'une communauté. Lorsque jai, cette
apres-midi, décollé pour ceux-13, en mission de guerre, je ne leur ai rien donné
non plus. Nous ne leur donnons rien, nous du Groupe. Nous sommes leur part
de sacrifice de guerre. Je comprends pourquoi Hochedé fait la guerre sans grands
mots, comme un forgeron qui forge pour le village. « Qui étes-vous ? — Je suis le
forgeron du village. » Et le forgeron travaille heureux.

Si maintenant jespere, quand ils semblent désespérer, je ne m’en distingue
pas non plus. Je suis simplement leur part d’espoir. Certes nous sommes déja
vaincus. Tout est en suspens. Tout sécroule. Mais je continue déprouver la tran-
quillité d’un vainqueur. Les mots sont contradictoires ? Je me moque des mots.
Je suis semblable a Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Nous ne disposons d’au-
cun langage pour justifier notre sentiment de victoire. Mais nous nous sentons
responsables. Nul ne peut se sentir, 4 la fois, responsable et désespéré.

Défaite... Victoire... Je sais mal me servir de ces formules. Il est des victoires
qui exaltent, d’autres qui abitardissent. Des défaites qui assassinent, d’autres qui
réveillent. La vie n’est pas énongable par des états, mais par des démarches. La
seule victoire dont je ne puis douter est celle qui loge dans le pouvoir des graines.
Plantée la graine, au large des terres noires, la voila déja victorieuse. Mais il faut
dérouler le temps pour assister a son triomphe dans le blé.

Il n*%tait rien ce matin qu’une armée démantibulée, et une foule en vrac.
Mais une foule en vrac, s’il est une seule conscience o1 déja elle se noue, n'est plus
en vrac. Les pierres du chantier ne sont en vrac qu’en apparence, s’il est, perdu
dans le chantier, un homme, serait-il seul, qui pense cathédrale. Je ne m’inquiete
pas du limon épars s’il abrite une graine. La graine le drainera pour construire.

Quiconque accede 4 la contemplation se change en semence. Quiconque dé-
couvre une évidence tire chacun par la manche pour la lui montrer. Quiconque
invente préche aussitdt son invention. Je ne sais comment un Hochedé sexpri-
mera ou agira. Mais peu m’importe. Il répandra sa foi tranquille autour de lui.
Jentrevois mieux le principe des victoires : celui-la qui sassure d’un poste de
sacristain ou de chaisiere dans la cathédrale batie, est déja vaincu. Mais quiconque
porte dans le coeur une cathédrale a batir, est déja vainqueur. La victoire est fruit
de 'amour. Damour reconnait seul le visage a pétrir. Lamour seul gouverne vers
lui. P'intelligence ne vaut qu’au service de 'amour.

102



Pilote de guerre

Le sculpteur est lourd du poids de son ceuvre : peu importe s’il ignore
comment il pétrira. De coup de pouce en coup de pouce, d’erreur en erreur,
de contradiction en contradiction, il marchera droit, a travers la glaise, vers sa
création. Ni I'intelligence, ni le jugement ne sont créateurs. Si le sculpteur n'est
que science et intelligence, ses mains manqueront de génie.

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le réle de I'intelligence.
Nous avons négligé la substance de ’homme. Nous avons cru que la virtuosité
des 4mes basses pouvait aider au triomphe des causes nobles, que I'égoisme habile
pouvait exalter I'esprit de sacrifice, que la sécheresse de coeur pouvait, par le vent
des discours, fonder la fraternité ou 'amour. Nous avons négligé I'Etre. La graine
de cedre, bon gré mal gré, deviendra cedre. La graine de ronce deviendra ronce. Je
refuserai désormais de juger ’homme sur les formules qui justifient ses décisions.
On se trompe trop aisément sur la caution des paroles, comme sur la direction
des actes. Celui qui marche vers sa maison, j’ignore s’il marche vers la querelle
ou vers 'amour. Je me demanderai : « Quel homme est-il ? » Alors seulement je
connaitrai vers ot il pese, et otr il ira. On va toujours, en fin de compte, vers ott
l'on pese.

Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours son chemin a travers la pierraille
du sol. Le pur logicien, si nul soleil ne le tire a soi, se noie dans la confusion des
problemes. Je me souviendrai de la legon que m’a donnée mon ennemi lui-méme.
Quelle direction faut-il que choisisse la colonne blindée pour investir les arrieres
de I'adversaire ? Il ne sait répondre. Que faut-il que soit la colonne blindée ? Il
faut qu’elle soit — contre la digue — poids de la mer.

Que faut-il faire ? Ceci. Ou le contraire. Ou autre chose. Il nest point de
déterminisme de I'avenir. Que faut-il étre ? Voila bien la question essentielle, car
Tesprit seul fertilise I'intelligence. Il 'engrosse de 'oeuvre a venir. L’intelligence
la conduira 4 terme. Que doit faire ’homme pour créer le premier navire ? La
formule est bien trop compliquée. Ce navire naitra, en fin de compte, de mille
titonnements contradictoires. Mais cet homme, que doit-il étre ? Ici je tiens la
création par sa racine. Il doit étre marchand ou soldat, car alors, nécessairement,
par amour des terres lointaines, il suscitera les techniciens, drainera les ouvriers,
et lancera, un jour, son navire ! Que faut-il faire pour que toute une forét senvole
? Ah'! c’est trop difficile... Que faut-il écre ? Il faut étre incendie !

Nous entrerons demain dans la nuit. Que mon pays soit encore quand re-
viendra le jour ! Que faut-il faire pour le sauver ? Comment énoncer une solution
simple ? Les nécessités sont contradictoires. Il importe de sauver ’héritage spiri-
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tuel, sans quoi la race sera privée de son génie. Il importe de sauver la race, sans
quoi héritage sera perdu. Les logiciens, faute d’un langage qui concilierait les
deux sauvetages, seront tentés de sacrifier ou I'Ame, ou le corps. Mais je me moque
bien des logiciens. Je veux que mon pays soit — dans son esprit et dans sa chair —
quand reviendra le jour. Pour agir selon le bien de mon pays il me faudra peser a
chaque instant dans cette direction, de tout mon amour. Il nest point de passage
que la mer ne trouve, si elle pese.

Aucun doute sur le salut ne m’est possible. Je comprends mieux I'image de
mon feu pour aveugle. Si 'aveugle marche vers le feu, c’est qu'est né en lui le
besoin du feu. Le feu déja le gouverne. Si I'aveugle cherche le feu, c’est que déja il
I'a trouvé. Ainsi le sculpteur tient déja sa création s’il pese vers la glaise. Nous, de
méme. Nous ressentons la chaleur de nos liens : voila pourquoi nous sommes
déja vainqueurs.

Notre communauté nous est déja sensible. Il nous faudra certes 'exprimer,
pour rallier 4 elle. Ceci est effort de conscience et de langage. Mais il nous faudra
aussi, pour ne rien perdre de sa substance, nous faire sourds aux pieges des
logiques provisoires, des chantages et des polémiques. Nous devons, avant tout,
ne rien renier de ce dont nous sommes.

Et c’est pourquoi, dans le silence de ma nuit de village, appuyé contre un
mur, je commence, au retour de ma mission sur Arras — et éclairé, me semble-t-il,
par ma mission — de m’imposer des regles simples que je ne trahirai jamais.

Puisque je suis d'eux, je ne renierai jamais les miens, quoi qu’ils fassent. Je
ne précherai jamais contre eux devant autrui. S’il est possible de prendre leur
défense, je les défendrai. S’ils me couvrent de honte, jenfermerai cette honte
dans mon ceeur, et me tairai. Quoi que je pense alors sur eux, je ne servirai jamais
de témoin a charge. Un mari ne va pas de maison en maison instruire lui-méme
ses voisins de ce que sa femme est une gourgandine. Il ne sauvera pas ainsi son
honneur. Car sa femme est de sa maison. Il ne peut sennoblir contre elle. Cest
une fois rentré chez lui qu’il a le droit d'exprimer sa colére.

Ainsi je ne me désolidariserai pas d’une défaite qui, souvent, m’humiliera.
Je suis de France. La France formait des Renoir, des Pascal, des Pasteur, des
Guillaumet, des Hochedé. Elle formait aussi des incapables, des politiciens et
des tricheurs. Mais il me il parait trop aisé de se réclamer des uns et de nier toute
parenté avec les autres.

La défaite divise. La défaite défait ce qui était fait. Il y a, 13, menace de mort
: je ne contribuerai pas 4 ces divisions, en rejetant la responsabilité du désastre
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sur ceux des miens qui pensent autrement que moi. Il n’est rien A tirer de ces
proces sans juge. Nous avons tous été vaincus. Moi, j’ai été vaincu. Hochedé a
été vaincu. Hoched¢ ne rejette pas la défaite sur dautres que lui. Il se dit : « Moi,
Hochedé, moi de France, jai été faible. La France de Hochedé a été faible. J’ai
été faible en elle et elle faible en moi. » Hochedé sait bien que, s’il se retranche
d’avec les siens, il ne glorifiera que lui seul. Et, dés lors, il ne sera plus le Hochedé
d’une maison, d’une famille, d’un Groupe, d’une patrie. Il ne sera plus que le
Hochedé d’un désert.

Si jaccepte détre humilié par ma maison, je puis agir sur ma maison. Elle
est de moi, comme je suis d’elle. Mais, si je refuse 'humiliation, la maison se
démantibulera comme elle voudra, et j’irai seul, tout glorieux, mais plus vain
qu’un mort.

Pour étre, il importe d’abord de prendre en charge. Or, voici quelques heures
a peine, jétais aveugle. J*étais amer. Mais je juge plus clairement. De méme que
je refuse de me plaindre des autres Frangais, depuis que je me sens de France,
de méme je ne congois plus que la France se plaigne du monde. Chacun est
responsable de tous. La France était responsable du monde. La France etit pu
offrir au monde la commune mesure qui etit uni. La France eit pu servir au
monde de clef de votte. Si la France avait eu saveur de France, rayonnement de
France, le monde entier se ft fait résistance a travers la France. Je renie désormais
mes reproches au monde. La France se devait de lui servir d’Ame, s’il en manquait.

La France efit pu rallier a soi. Mon Groupe 2/33 s’est offert successivement
comme volontaire pour la guerre de Norvege, puis de Finlande. Que représen-
taient la Norvege et la Finlande pour les soldats et les sous-officiers de chez moi
? Il m’a toujours semblé qu’ils acceptaient, confusément, de mourir pour un
certain gotit des fétes de Noé€l. Le sauvetage de cette saveur-1a, dans le monde,
leur semblait justifier le sacrifice de leur vie. Si nous avions été le No€l du monde,
le monde se f(it sauvé A travers nous.

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a pas joué en notre
faveur. Mais, en fondant cette communauté des hommes dans le monde, nous
eussions sauvé le monde et nous-mémes. Nous avons failli 2 cette tiche. Chacun
estresponsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable
de tous. Je comprends pour la premiére fois 'un des mysteres de la religion dont
est sortie la civilisation que je revendique comme mienne : « Porter les péchés
des hommes... » Et chacun porte tous les péchés de tous les hommes.
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Qui voit 13 une doctrine de faible ? Le chef est celui qui prend tout en charge. II
dit : Jai été battu. Il ne dit pas : Mes soldats ont été battus. L’homme véritable
parle ainsi. Hochedé dirait : Je suis responsable.

Je comprends le sens de ’humilité. Elle n’est pas dénigrement de soi. Elle est
le principe méme de I'action. Si, dans I'intention de m’absoudre, jexcuse mes
malheurs par la fatalité, je me soumets 4 la fatalité. Si je les excuse par la trahison,
je me soumets a la trahison. Mais si je prends la faute en charge, je revendique
mon pouvoir d’homme. Je puis agir sur ce dont je suis. Je suis part constituante
de la communauté des hommes.

Il est donc quelqu’un en moi que je combats pour me grandir. Il a fallu ce
voyage difficile pour que je distingue ainsi en moi, tant bien que mal, 'individu
que je combats de ’homme qui grandit. Je ne sais ce que vaut I'image qui me
vient, mais je me dis : 'individu n’est qu’une route. ’Homme qui I'emprunte
compte seul.

Je ne puis plus me satisfaire par des vérités de polémique. A quoi bon accuser
les individus. Ils ne sont que voies et passages. Je ne puis plus rendre compte du
gel de mes mitrailleuses par des négligences de fonctionnaires, ni de I'absence
des peuples amis par leur égoisme. La défaite, certes, sexprime par des faillites
individuelles. Mais une civilisation pétrit les hommes. Si celle dont je me réclame
est menacée par la défaillance des individus, j’ai le droit de me demander pourquoi
elle ne les a pas pétris autres.

Une civilisation, comme une religion, s’accuse elle-méme si elle se plaint de
la mollesse des fideles. Elle se doit de les exalter. De méme si elle se plaint de la
haine des infideles. Elle se doit de les convertir. Or la mienne qui, autrefois, a
fait ses preuves, qui a enflammé ses apoétres, brisé les violents, libéré des peuples
d’esclaves, n’a plus su, aujourd’hui, ni exalter, ni convertir. Si je désire dégager
la racine des causes diverses de ma défaite, si j’ai 'ambition de revivre, il me faut
retrouver d’abord le ferment que jai perdu.
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Car il est d’une civilisation comme il en est du blé. Le blé nourrit ’homme,
mais ’homme 4 son tour sauve le blé dont il engrange la semence. La réserve
de graines est respectée, de génération de blé en génération de bl¢, comme un
héritage.

I ne me suffit pas de connaitre quel blé je désire pour qu’il leve. Si je veux
sauver un type d’homme — et son pouvoir — je dois sauver aussi les principes qui
le fondent.

Or, si j’ai conservé 'image de la civilisation que je revendique comme mienne,
jai perdu les regles qui la transportaient. Je découvre ce soir que les mots dont
j usais ne touchaient plus Iessentiel. Je préchais ainsi la Démocratie, sans soup-
gonner que jénongais par 13, sur les qualités et le sort de ’homme, non plus
un ensemble de regles, mais un ensemble de souhaits. Je souhaitais les hommes
fraternels, libres et heureux. Bien stir. Qui nest d’accord ? Je savais exposer «
comment » doit étre ’homme. — Et non « qui » il doit étre.

Je parlais, sans préciser les mots, de la communauté des hommes. Comme si
le climat auquel je faisais allusion n’était pas fruit d’une architecture particuliere.
Il me semblait évoquer une évidence naturelle. Il n’est point d'évidence naturelle.
Une troupe fasciste, un marché d’esclaves sont, eux aussi, des communautés
d’hommes.

Cette communauté des hommes, je ne ’habitais plus en architecte. Je béné-
ficiais de sa paix, de sa tolérance, de son bien-étre. Je ne savais rien d’elle, sinon
que j’y logeais. ]y logeais en sacristain, ou en chaisi¢re. Donc en parasite. Donc
en vaincu.

Ainsi sont les passagers du navire. Ils usent du navire sans rien lui donner. A
I’abri de salons, qu’ils croient cadre absolu, ils poursuivent leurs jeux. Ils ignorent
le travail des maitres-couples sous la pesée éternelle de la mer. De quel droit se
plaindront-ils, si la tempéte démantibule leur navire ?

Si les individus se sont abitardis, si jai été vaincu, de quoi me plaindrais-je ?

Il est une commune mesure aux qualités que je souhaite aux hommes de ma
civilisation. Il est une clef de votite a la communauté particuliere qu’ils doivent
fonder. Il est un principe dont tout est sorti autrefois, racines, tronc, branches et
fruits. Quel est-il ? I était graine puissante dans le terreau des hommes. Il peut
seul me faire vainqueur.

Il me semble comprendre beaucoup de choses dans mon étrange nuit de
village. Le silence est d’une qualité extraordinaire. Le moindre bruit remplit
Iespace tout entier, comme une cloche. Rien ne m’est étranger. Ni cette plainte
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de bétail, ni ce lointain appel, ni ce bruit d’une porte que I'on referme. Tout se
passe comme en moi-méme. Il me faut me héter de saisir le sens d’un sentiment
qui peut sévanouir...

Je me dis : « Clest le tir d’Arras... » Le tir a brisé une écorce. Toute cette
journée-ci j’ai sans doute préparé en moi la demeure. Je n’étais que gérant grin-
cheux. Cest ¢a, I'individu. Mais "Homme est apparu. Il s'est installé 2 ma place,
tout simplement. Il a regardé la foule en vrac, et il a vu un peuple. Son peuple.
L’Homme, commune mesure de ce peuple et de moi. C’est pourquoi, courant
vers le Groupe, il me semblait courir vers un grand feu. ’Homme regardait par
mes yeux — 'lHomme commune mesure des camarades.

Est-ce un signe ? Je suis si prét de croire aux signes... Tout est, ce soir, entente
tacite. Tout bruit m’atteint comme un message limpide, 2 la fois, et obscur.
Jécoute un pas tranquille remplir la nuit :

— Hé! Bonsoir, Capitaine...

— Bonsoir !

Je ne le connais pas. C’a été entre nous comme un « ohé » de bateliers, d’'une
barque a l'autre.

Encore une fois jai éprouvé le sentiment d’une parenté miraculeuse.
I’Homme qui m’habite ce soir nen finit pas de dénombrer les siens. 'Homme,
commune mesure des peuples et des races...

Il rentrait, celui-13, avec sa provision de soucis, de pensées et d’images. Avec
sa cargaison a lui, fermée en lui. J’aurais pu 'aborder et lui parler. Sur la blancheur
d’un chemin de village nous aurions échangé quelques-uns de nos souvenirs.
Ainsi les marchands échangent des trésors, s’ils se croisent, retour des iles.

Dans ma civilisation, celui qui differe de moi, loin de me Iéser, m’enrichit.
Notre unité, au-dessus de nous, se fonde en 'Homme. Ainsi nos discussions
du soir, au Groupe 2/33, loin de nuire a notre fraternité, 'épaulent, car nul ne
souhaite entendre son propre écho, ni se regarder dans un miroir.

En’Homme se retrouvent, de méme, les Frangais de France et les Norvégiens
de Norvege. ’Homme les noue dans son unité, en méme temps qu’il exalte
sans se contredire leurs coutumes particuliéres. L’arbre aussi sexprime par des
branches qui ne ressemblent pas aux racines. Si donc, la-bas, on écrit des contes
sur la neige, si 'on cultive des tulipes en Hollande, si I'on improvise des flamencos
en Espagne, nous en sommes tous enrichis en 'Homme. C'est peut-étre pourquoi
nous avons souhaité, nous du Groupe, combattre pour la Norvege...
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Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’un long pelerinage. Je ne dé-
couvre rien, mais, comme au sortir du sommeil, je revois simplement ce que je
ne regardais plus.

Ma civilisation repose sur le culte de "THomme au travers des individus. Elle
a cherché, des siecles durant, 2 montrer "THomme, comme elle etit enseigné a
distinguer une cathédrale au travers des pierres. Elle a préché cet Homme qui
dominait I'individu...

Car’Homme de ma civilisation ne se définit pas a partir deshommes. Ce sont
les hommes qui se définissent par lui. Il est en lui, comme en tout Etre, quelque
chose que n’expliquent pas les matériaux qui le composent. Une cathédrale est
bien autre chose qu’une somme de pierres. Elle est géométrie et architecture. Ce
ne sont pas les pierres qui la définissent, c’est elle qui enrichit les pierres de sa
propre signification. Ces pierres sont ennoblies détre pierres d’une cathédrale.
Les pierres les plus diverses servent son unité. La cathédrale absorbe jusqu’aux
gargouilles les plus grimagantes, dans son cantique.

Mais, peu a peu, j’ai oublié ma vérité. J’ai cru que ’Homme résumait les
hommes, comme la Pierre résume les pierres. J’ai confondu cathédrale et somme
de pierres et, peu a peu, 'héritage sest évanoui. Il faut restaurer "THomme. Clest
lui 'essence de ma culture. Cest lui la clef de ma Communauté. Clest lui le
principe de ma victoire.

109



XXVI

Il est aisé de fonder 'ordre d’une société sur la soumission de chacun a des regles
fixes. Il est aisé de fagonner un homme aveugle qui subisse, sans protester, un
maitre ou un Coran. Mais la réussite est autrement haute qui consiste, pour
délivrer 'homme, 4 le faire régner sur soi-méme.

Mais qu’est-ce que délivrer ? Si je délivre, dans un désert, un homme qui
n’éprouve rien, que signifie sa liberté ? Il n’est de liberté que de « quelqu’un »
qui va quelque part. Délivrer cet homme serait lui enseigner la soif, et tracer une
route vers un puits. Alors seulement se proposeraient 4 lui des démarches qui ne
manqueraient plus de signification. Délivrer une pierre ne signifie rien s’il n’est
point de pesanteur. Car la pierre, une fois libre, n’ira nulle part.

Or ma civilisation a cherché a fonder les relations humaines sur le culte de
I’'Homme au dela de l'individu, afin que le comportement de chacun vis-a-vis de
soi-méme ou d’autrui ne fit plus conformisme aveugle aux usages de la termitiere,
mais libre exercice de 'amour.

La route invisible de la pesanteur délivre la pierre. Les pentes invisibles de
Pamour délivrent 'homme. Ma civilisation a cherché 4 faire de chaque homme
’Ambassadeur d’'un méme prince. Elle a considéré I'individu comme chemin ou
message de plus grand que lui-méme, elle a offert a la liberté de son ascension des
directions aimantées.

Je connais bien l'origine de ce champ de forces. Durant des siecles ma civili-
sation a contemplé Dieu a travers les hommes. Chomme était créé a 'image de
Dieu. On respectait Dieu en 'homme. Les hommes étaient freres en Dieu. Ce
reflet de Dieu conférait une dignité inaliénable a chaque homme. Les relations
de ’homme avec Dieu fondaient avec évidence les devoirs de chacun vis-a-vis de
soi-méme ou d’autrui.

Ma civilisation est héritiére des valeurs chrétiennes. Je réfléchirai sur la
construction de la cathédrale, afin de mieux comprendre son architecture.
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La contemplation de Dieu fondait les hommes égaux, parce quégaux en
Dieu. Et cette égalité avait une signification claire. Car on ne peut étre égal quen
quelque chose. Le soldat et le capitaine sont égaux en la nation. L'égalité n’est
plus qu’un mot vide de sens s’il n’est rien en quoi nouer cette égalité.

Je comprends clairement pourquoi cette égalité, qui était Iégalité des droits
de Dieu au travers des individus, interdisait de limiter Iascension d’un individu :
Dieu pouvait décider de le prendre pour route. Mais, comme il s’agissait aussi
de Iégalité des droits de Dieu « sur » les individus, je comprends pourquoi les
individus, quels qu’ils fussent, étaient soumis aux mémes devoirs et au méme
respect des lois. Exprimant Dieu, ils étaient égaux dans leurs droits. Servant Dieu,
ils étaient égaux dans leurs devoirs.

Je comprends pourquoi une égalité établie en Dieu n’entrainait ni contradic-
tion, ni désordre. La démagogie s’introduit quand, faute de commune mesure,
le principe d’égalité sabatardit en principe d’identité. Alors le soldat refuse le
salut au capitaine, car le soldat, en saluant le capitaine, honorerait un individu,
et non la Nation.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes égaux en 'Homme.

Je comprends l'origine du respect des hommes les uns pour les autres. Le
savant devait le respect au soutier lui-méme, car 2 travers le soutier il respectait
Dieu, dont le soutier était aussi ’Ambassadeur. Quelles que fussent la valeur de
'un et la médiocrité de l'autre, aucun homme ne pouvait prétendre en réduire
un autre en esclavage. On n’humilie pas un Ambassadeur. Mais ce respect de
’homme n’entrainait pas la prosternation dégradante devant la médiocrité de
Iindividu, devant la bétise ou I'ignorance, puisque d’abord était honorée cette
qualité d’Ambassadeur de Dieu. Ainsi 'amour de Dieu fondait-il, entre hommes,
des relations nobles, les affaires se traitant d’Ambassadeur 3 Ambassadeur, au-
dessus de la qualité des individus.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fondé le respect de ’homme au travers
des individus.

Je comprends lorigine de la fraternité des hommes. Les hommes étaient
freres en Dieu. On ne peut étre frére qu'en quelque chose. S’il n'est point de
noeud qui les unisse, les hommes sont juxtaposés et non liés. On ne peut étre
frere tout court. Mes camarades et moi sommes freres « en » le Groupe 2/33.
Les Frangais « en » la France.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes fréres en 'Homme.
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Je comprends la signification des devoirs de charité qui m*étaient préchés. La
charité servait Dieu au travers de I'individu. Elle était due 4 Dieu, quelle que fat
la médiocrité de 'individu. Cette charité n’humiliait pas le bénéficiaire, ni ne le
ligotait par les chaines de la gratitude, puisque ce n'est pas a lui, mais a Dieu, que
le don était adressé. Lexercice de cette charité, par contre, n’*était jamais hommage
rendu a la médiocrité, 4 la bétise ou a I'ignorance. Le médecin se devait d'engager
sa vie dans les soins au pestiféré le plus vulgaire. Il servait Dieu. I n*%tait pas
diminué par la nuit blanche passée au chevet d’un voleur.

Ma civilisation, héritiére de Dieu, a fait ainsi, de la charité, don 3 'Homme
au travers de I'individu.

Je comprends la signification profonde de PHumilité exigée de I'individu.
Elle ne I'abaissait point. Elle I'¥¢levait. Elle Iéclairait sur son role d’Ambassadeur.
De méme qu’elle I'obligeait de respecter Dieu a travers autrui, elle l'obligeait de le
respecter en soi-méme, de se faire messager de Dieu, en route pour Dieu. Elle
lui imposait de s'oublier pour se grandir, car si I'individu sexalte sur sa propre
importance, la route aussitot se change en mur.

Ma civilisation, hériticre de Dieu, a préché aussi le respect de soi, c’est-a-dire
le respect de "THomme a travers soi-méme.

Je comprends, enfin, pourquoi 'amour de Dieu a établi les hommes respon-
sables les uns des autres et leur a imposé I'Espérance comme une vertu. Puisque,
de chacun d’eux, elle faisait ’Ambassadeur du méme Dieu, dans les mains de
chacun reposait le salut de tous. Nul n’avait le droit de désespérer, puisque mes-
sager de plus grand que soi. Le désespoir était reniement de Dieu en soi-méme.
Le devoir d’Espérance etit pu se traduire par : « Tu te crois donc si important ?
Quelle fatuité dans ton désespoir ! »

Ma civilisation, hériti¢re de Dieu, a fait chacun responsable de tous les
hommes, et tous les hommes responsables de chacun. Un individu doit se sacri-
fier au sauvetage d’une collectivité, mais il ne s’agit point ici d’une arithmétique
imbécile. Il s’agit du respect de ’THomme au travers de I'individu. La grandeur,
en effet, de ma civilisation, c’est que cent mineurs s’y doivent de risquer leur vie
pour le sauvetage d’un seul mineur enseveli. Ils sauvent ’THomme.

Je comprends clairement, 4 cette lumicre, la signification de la liberté. Elle
est liberté d’une croissance d’arbre dans le champ de force de sa graine. Elle est
climat de I'ascension de 'Homme. Elle est semblable 4 un vent favorable. Par la
grice du vent seul, les voiliers sont libres, en mer.
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Un homme ainsi bati disposerait du pouvoir de I'arbre. Quel espace ne
couvrirait-il pas de ses racines ! Quelle pite humaine n’absorberait-il pas, pour
Iépanouir dans le soleil !
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Mais j’ai tout giché. Jai dilapidé ’héritage. J’ai laissé pourrir la notion ' Homme.

Pour sauver ce culte d’un Prince contemplé au travers des individus, et la
haute qualité des relations humaines que fondait ce culte, ma civilisation ce-
pendant avait dépensé une énergie et un génie considérables. Tous les efforts
de '« Humanisme » n’ont tendu que vers ce but. Humanisme s’est donné
pour mission exclusive déclairer et de perpétuer la primauté de "Homme sur
Iindividu. LHumanisme a préché ’THomme.

Mais quand il s’agit de parler sur ’THomme, le langage devient incommode.
I’Homme se distingue des hommes. On ne dit rien d’essentiel sur la cathédrale,
si 'on ne parle que des pierres. On ne dit rien d’essentiel sur 'Homme, si I'on
cherche 4 le définir par des qualités d’homme. L'Humanisme a ainsi travaillé dans
une direction barrée d’avance. Il a cherché 4 saisir la notion d’Homme par une
argumentation logique et morale, et a le transporter ainsi dans les consciences.

Aucune explication verbale ne remplace jamais la contemplation. L'unité de
P'Etre n’est pas transportable par les mots. Si je désirais enseigner a des hommes,
dont la civilisation I'ignorerait, "'amour d’une patrie ou d’'un domaine, je ne dis-
poserais d’aucun argument pour les émouvoir. Ce sont des champs, des paturages
et du bétail qui composent un domaine. Chacun, et tous ensemble, ils ont pour
rdle d’enrichir. Il est cependant, dans le domaine, quelque chose qui échappe
alanalyse des matériaux, puisqu’il est des propriétaires qui, par amour de leur
domaine, se ruineraient pour le sauver. Cest, bien au contraire, ce « quelque
chose » qui ennoblit d’une qualité particuliere les matériaux. Ils deviennent
bétail d’'un domaine, prairies d’'un domaine, champs d’'un domaine...

Ainsi devient-on ’homme d’une patrie, d’un métier, d’une civilisation, d’une
religion. Mais pour se réclamer de tels Etres, il convient, d’abord, de les fonder en
soi. Et, 1a ot n’existe pas le sentiment de la patrie, aucun langage ne le transportera.
On ne fonde en soi I'Etre dont on se réclame que par des actes. Un Etre n'est pas
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de l'empire du langage, mais de celui des actes. Notre Humanisme a négligé les
actes. Il a échoué dans sa tentative.

Lacte essentiel ici a regu un nom. Clest le sacrifice.

Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. Il est essentiellement un
acte. Il est un don de soi-méme 4 'Etre dont on prétendra se réclamer. Celui-la
seul comprendra ce qu'est un domaine, qui lui aura sacrifié une part de soi, qui
aura lutté pour le sauver, et peiné pour l'embellir. Alors lui viendra 'amour du
domaine. Un domaine n’est pas la somme des intéréts, 1a est erreur. Il est la
somme des dons.

Tant que ma civilisation sest appuyée sur Dieu, elle a sauvé cette notion du
sacrifice qui fondait Dieu dans le coeur de Thomme. L’Humanisme a négligé le
r6le essentiel du sacrifice. Il a prétendu transporter "lHomme par les mots et non
par les actes.

Il ne disposait plus, pour sauver la vision de 'THomme 2 travers les hommes,
que de ce méme mot embelli par une majuscule. Nous risquions de glisser sur
une pente dangereuse et de confondre, un jour, ’THomme avec le symbole de
la moyenne ou de I'ensemble des hommes. Nous risquions de confondre notre
cathédrale avec la somme des pierres.

Et, peu a peu, nous avons perdu I’héritage.

En place d’affirmer les droits de ’Homme au travers des individus, nous avons
commencé de parler des droits de la Collectivité. Nous avons vu s’introduire
insensiblement une morale du Collectif qui néglige "THomme. Cette morale ex-
pliquera clairement pourquoi I'individu se doit de se sacrifier 2 la Communauté.
Elle n’expliquera plus, sans artifices de langage, pourquoi une Communauté
se doit de se sacrifier pour un seul homme. Pourquoi il est équitable que mille
meurent pour délivrer un seul de la prison de 'injustice. Nous nous en souve-
nons encore, mais nous I'oublions peu 4 peu. Et cependant c’est dans ce principe,
qui nous distingue si clairement de la termiticre, que réside, avant tout, notre
grandeur.

Nous avons gliss¢ — faute d’'une méthode efficace — de 'Humanité, qui repo-
sait sur "THomme — vers cette termitiére, qui repose sur la somme des individus.

Quavions-nous i opposer aux religions de I'Etat ou de la Masse ? Quétait
devenue notre grande image de "THomme né de Dieu ? C’est a peine si elle se
reconnaissait encore, 4 travers un vocabulaire qui sétait vidé de sa substance.

Peu 4 peu, oubliant ’Homme, nous avons borné notre morale aux problemes
de I'individu. Nous avons exigé de chacun qu’il ne Iésit pas l'autre individu. De
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chaque pierre qu'elle ne lésit pas lautre pierre. Et certes elles ne se lesent pas 'une
lautre quand elles sont en vrac dans un champ. Mais elles lesent la cathédrale
qu’elles eussent fondée, et qui efit fondé en retour leur propre signification.

Nous avons continué de précher Igalité des hommes. Mais, ayant oublié
’Homme, nous n’avons plus rien compris de ce dont nous parlions. Faute de
savoir en quoi fonder l’Egalité nous en avons fait une affirmation vague, dont
nous n’avons plus su nous servir. Comment définir I'Egalité, sur le plan des
individus, entre le sage et la brute, 'imbécile et le génie ? Légalité, sur le plan des
matériaux, exige, si nous prétendons définir et réaliser, qu’ils occupent tous une
place identique, et jouent le méme réle. Ce qui est absurde. Le principe d’Egalité
sabdtardit, alors, en principe d’Identité.

Nous avons continué de précher la Liberté de ’homme. Mais, ayant oublié
I’Homme, nous avons défini notre Liberté comme une licence vague, exclusive-
ment limitée par le tort causé a autrui. Ce qui est vide de signification, car il nest
point d’acte qui n’engage autrui. Si je me mutile, étant soldat, on me fusille. II
n’est point d’individu seul. Qui s’en retranche, Iese une communauté. Qui est
triste, attriste les autres.

De notre droit a une liberté ainsi comprise, nous n’avons plus su nous servir
sans contradictions insurmontables. Faute de savoir définir dans quel cas notre
droit était valable, et dans quel cas il ne Iétait plus, nous avons hypocritement
fermé les yeux, afin de sauver un principe obscur, sur les entraves innombrables
que toute société, nécessairement, apportait a nos libertés.

Quantala Charité, nous n’avons méme plus osé la précher. En eftet, autrefois,
le sacrifice qui fonde les Etres prenait le nom de Charité quand il honorait Dieu
A travers son image humaine. A travers I'individu nous donnions 2 Dieu, ou
a PHomme. Mais, oubliant Dieu ou 'Homme, nous ne donnions plus qu’a
I'individu. Des lors, la Charité prenait souvent figure de démarche inacceptable.
Cest la Société, et non ’humeur individuelle, qui se doit d’assurer I'équité dans
le partage des provisions. La dignité de I'individu exige qu’il ne soit point réduit
en vassalité par les largesses d’un autre. Il serait paradoxal de voir les possédants
revendiquer, outre la possession de leurs biens, la gratitude des non-possédants.

Mais, par-dessus tout, notre charité mal comprise se retournait contre son
but. Exclusivement fondée sur les mouvements de pitié a I'égard des individus,
elle nous et interdit tout chatiment éducateur. Alors que la Charité véritable,
étant exercice d’un culte rendu 3 'Homme, au dela de 'individu, imposait de
combattre I'individu pour y grandir ’THomme.
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Nous avons, ainsi, perdu ’Homme. Et, perdant ’Homme, nous avons
vidé de chaleur cette fraternité elle-méme que notre civilisation nous préchait
— puisqu’on est frere en quelque chose et non frere tout court. Le partage n’as-
sure pas la fraternité. Elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue dans le don
commun a plus vaste que soi. Mais, confondant avec un amoindrissement stérile
cette racine de toute existence véritable, nous avons réduit notre fraternité a ne
plus étre qu’une tolérance mutuelle.

Nous avons cessé de donner. Or si je prétends ne donner qua moi-méme
je ne regois rien, car je ne batis rien dont je sois, et donc ne suis rien. Si l'on me
vient ensuite exiger de moi que je meure pour des intéréts, je refuserai de mourir.
L’intérét d'abord commande de vivre. Quel est Iélan d’amour qui paierait ma
mort ? On meurt pour une maison. Non pour des objets et des murs. On meurt
pour une cathédrale. Non pour des pierres. On meurt pour un peuple. Non
pour une foule. On meurt par amour de 'Homme, §’il est clef de votite d’'une
Communauté. On meurt pour cela seul dont on peut vivre.

Notre vocabulaire semblait presque intact, mais nos mots, qui sétaient vidés
de substance réelle, nous conduisaient, si nous prétendions en user, vers des
contradictions sans issue. Nous en étions réduits a fermer les yeux sur ces litiges.
Nous en étions réduits, faute de savoir batir, a laisser les pierres en vrac dans le
champ, et a parler de la Collectivité, avec prudence, sans bien oser préciser ce
dont nous parlions, car en effet nous ne parlions de rien. Collectivité est mot
vide de signification tant que la Collectivité ne se noue pas en quelque chose.
Une somme n'est pas un Etre.

Si notre Société pouvait encore paraitre souhaitable, si "'Homme y conser-
vait quelque prestige, c’est dans la mesure ot la civilisation véritable, que nous
trahissions par notre ignorance, prolongeait €NCOore sur Nous son rayonnement
condamné, et nous sauvait, malgré nous-mémes.

Comment nos adversaires auraient-ils compris ce que nous ne comprenions
plus ? Ils n’ont vu de nous que ces pierres en vrac. Ils ont tenté de rendre un sens
a une Collectivité que nous ne savions plus définir, faute de nous souvenir de
I'Homme.

Les uns sont allés, du premier coup, allégrement, jusqu’aux conclusions les
plus extrémes de la logique. De cette collection ils ont fait une collection absolue.
Les pierres doivent étre identiques aux pierres. Et chaque pierre régne seule sur
soi-méme. L’anarchie se souvient du culte de "THomme mais applique, avec
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rigueur, a I'individu. Et les contradictions qui naissent de cette rigueur sont pires
que les notres.

D’autres ont rassemblé ces pierres répandues en vrac dans le champ. Ils ont
préché les droits de la Masse. La formule ne satisfait guére. Car s’il est, certes,
intolérable qu’un seul homme tyrannise une Masse — il est tout aussi intolérable
que la Masse écrase un seul homme.

D’autres se sont emparés de ces pierres sans pouvoir et, de cette somme, ont
fait un Etat. Un tel Etat ne transcende pas non plus les hommes. Il est également
lexpression d’une somme. Il est pouvoir de la Collectivité déléguée aux mains
d’un individu. Il est régne d’une pierre, laquelle prétend s’identifier aux autres,
sur I'ensemble des pierres. Cet Etat préche clairement une morale du Collectif que
nous refusons encore, mais vers laquelle nous nous acheminons, nous-mémes,
lentement, faute de nous souvenir de 'Homme qui, seul, justifierait notre refus.

Ces fideles de la nouvelle religion s'opposeront a ce que plusieurs mineurs
risquent leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur enseveli. Car le tas de pierres,
alors, est 1ésé. Ils acheveront le grand blessé, s’il alourdit I'avance d’une armée. Le
bien de la Communauté, ils I'étudieront dans larithmétique — et larithmétique
les gouvernera. Ils y perdront de se transcender en plus grand qu’eux-mémes.
Ils hairont, en conséquence, ce qui differe d’eux, puisqu’ils ne disposeront de
rien, au-dessus de soi, en quoi se confondre. Toute coutume, toute race, toute
pensée étrangere leur deviendra nécessairement un affront. Ils ne disposeront
point du pouvoir d’absorber, car pour convertir "'Homme en soi, il convient,
non de 'amputer, mais de I'exprimer a lui-méme, d’offrir un but a ses aspirations
et un territoire a ses énergies. Convertir, c’est toujours délivrer. La cathédrale
peut absorber les pierres, qui y prennent un sens. Mais le tas de pierres n’absorbe
rien et, faute d’étre en mesure d’absorber, il écrase. Ainsi en est-il — mais a qui la
faute ?

Je ne m*¥tonne plus de ce que le tas de pierres, qui pese lourd, l'ait emporté
sur les pierres en vrac.

Cependant c’est moi qui suis le plus fort.

Je suis le plus fort si je me retrouve. Si notre Humanisme restaure "lHomme.
Si nous savons fonder notre Communauté, et si, pour la fonder, nous usons
du seul instrument qui soit efficace : le sacrifice. Notre Communauté, telle que
notre civilisation I'avait btie, n’était pas, elle non plus, somme de nos intéréts —
elle était somme de nos dons.
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Je suis le plus fort, parce que I'arbre est plus fort que les matériaux du sol. II
les draine a lui. Il les change en arbre. La cathédrale est plus rayonnante que le tas
de pierres. Je suis le plus fort parce que ma civilisation a seule pouvoir de nouer
dans son unité, sans les amputer, les diversités particulieres. Elle vivifie la source
de sa force, en méme temps quelle s’y abreuve.

Jai prétendu a ’heure du départ recevoir avant de donner. Ma prétention
était vaine. Il en érait ici comme de la triste legon de grammaire. Il faut donner
avant de recevoir — et batir avant d’habiter.

J’ai fondé mon amour pour les miens par ce don du sang, comme la mere
fondele sien par le don du lait. La est le mystere. Il faut commencer par le sacrifice,
pour fonder 'amour. Lamour, ensuite, peut solliciter d’autres sacrifices, et les
employer a toutes les victoires. L’homme doit toujours faire les premiers pas. Il
doit naitre avant d’exister.

Je suis revenu de mission ayant fondé ma parenté avec la petite fermicere.
Son sourire m’a été transparent et, a travers lui, j’ai vu mon village. A travers
mon village, mon pays. A travers mon pays, les autres pays. Car je suis d’une
civilisation qui a choisi "THomme pour clef de votte. Je suis du Groupe 2/33
qui souhaitait combattre pour la Norvege.

Il se peut qu’Alias, demain, me désigne pour une autre mission. Je me suis
habillé, aujourd’hui, pour le service d’un dieu a Iégard duquel jétais aveugle. Le
tir d’Arras a brisé I’écorce et jai vu. Tous ceux de chez moi ont vu de méme. Si
donc je décolle a l'aube, je connaitrai ce pourquoi je combats encore.

Mais je désire me souvenir de ce que jai vu. J’ai besoin d’un Credo simple
pour me souvenir.

Je combattrai pour la primauté de 'Homme sur 'individu — comme de
'universel sur le particulier.

Je crois que le culte de 'Universel exalte et noue les richesses particulieres —
et fonde le seul ordre véritable, lequel est celui de la vie. Un arbre est en ordre,
malgré ses racines qui different des branches.

Je crois que le culte du particulier n'entraine que la mort — car il fonde l'ordre
sur la ressemblance. Il confond 'unité de I'Etre avec 'identité de ses parties. Et
il dévaste la cathédrale pour aligner les pierres. Je combattrai donc quiconque
prétendra imposer une coutume particuliére aux autres coutumes, un peuple
particulier aux autres peuples, une race particuliére aux autres races, une pensée
particuli¢re aux autres pensées.
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Je crois que la primauté de "Homme fonde la seule Egalité et la seule Liberté
qui aient une signification. Je crois en I'égalité des droits de "THomme 4 travers
chaque individu. Et je crois que la Liberté est celle de I'ascension de ’THomme.
Egalité n'est pas Identité. La Liberté n’est pas l'exaltation de 'individu contre
’'Homme. Je combattrai quiconque prétendra asservir a un individu — comme 2
une masse d’individus - la liberté de "THomme.

Je crois que ma civilisation dénomme Charité le sacrifice consentia’Homme,
afin d*établir son regne. La charité est don 4 'Homme, a travers la médiocrité de
Iindividu. Elle fonde THomme. Je combattrai quiconque, prétendant que ma
charité honore la médiocrité, reniera ’Homme et, ainsi, emprisonnera l'individu
dans une médiocrité définitive.

Je combattrai pour THomme. Contre ses ennemis. Mais aussi contre moi-
méme.
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Jai rejoint les camarades. Nous devions nous retrouver tous vers minuit pour
prendre des ordres. Le Groupe 2/33 a sommeil. La flamme du grand feu s’est
changée en braise. Le Groupe parait tenir encore, mais ce n’est la qu’une illusion.
Hochedé interroge tristement son fameux chronometre. Pénicot, dans un angle,
la nuque contre le mur, ferme les yeux, Gavoille, assis sur une table, le regard
vague et les jambes pendantes, fait la moue comme un enfant pres de pleurer.
Azambre vacille sur un livre. Le Commandant, seul alerte, mais péle a faire peur,
papiers en main sous une lampe, discute a voix basse avec Geley. « Discute »
dailleurs n'est qu'une image. Le Commandant parle. Geley hoche la téte et dit «
Oui, bien stir ». Geley se cramponne 4 son « Oui, bien stir ». Il adhere de plus en
plus étroitement aux énoncés du Commandant, comme ’homme qui se noie au
cou du nageur. Si jétais Alias je dirais, sans changer de ton : « Capitaine Geley...
vous serez fusillé a aube... » Et jattendrais la réponse.

Le Groupe n’a pas dormi depuis trois jours, et tient debout comme un
chiteau de cartes.

Le Commandant se léve, va 4 Lacordaire, et le tire d’un réve, ot1 Lacordaire,
peut-étre, 'emportait sur moi aux échecs :

— Lacordaire... vous partirez au petit jour. Mission rase-mottes.

— Bien, mon Commandant.

— Vous devriez dormir...

— Oui, mon Commandant.

Lacordaire se rasseoit. Le Commandant, qui sort, entraine Geley dans son
sillage, comme il tirerait un poisson mort au bout d’une ligne. Voila sans doute,
non trois jours, mais une semaine que Geley ne sest pas couché. Ainsi qu’Alias,
non seulement il a piloté ses missions de guerre, mais il a porté sur les épaules la
responsabilité du Groupe. La résistance humaine a des limites. Celles de Geley
sont franchies. Les voila, cependant, qui partent tous deux, le nageur et son noyé,
ala poursuite d’ordres fantdmes.
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Vezin, soupgonneusx, est venu a moi, Vezin qui, lui-méme, dort debout,
comme un somnambule :

— Tudors?

— Je...

J’ai appuyé ma nuque contre le dossier d’un fauteuil, car j’ai découvert un
fauteuil. Moi aussi je m’endormais, mais la voix de Vezin me tourmente :

— Cafinira mal !

Ca finira mal... Interdiction  priori... Finira mal...

— Tudors!

— Je... non... qu'est-ce qui finira mal ?

— La guerre.

Ca, c’est neuf'! Je me renfonce dans mon sommeil. Je réponds vaguement :

— ... quelle guerre ?

— Comment : « Quelle guerre ! »

Cette conversation n’ira pas loin. Ah ! Paula, s’il était pour les Groupes
Adriens des gouvernantes tyroliennes, le Groupe 2/33 tout entier serait au lit
depuis longtemps !

Le Commandant pousse la porte en coup de vent :

— Clest décidé. On déménage.

Derriere lui se tient Geley, bien réveillé. Il remettra 2 demain ses « Oui, bien
str ». Il empruntera pour dépuisantes corvées, cette nuit encore, sur des réserves
qu’il s’ignorait lui-méme.

Nous, on se leve. On dit : « Ah... bon... » Que dirions-nous ?

Nous ne dirons rien. Nous assurerons le déménagement. Lacordaire seul
attendra 'aube pour décoller, afin de remplir sa mission. Il rejoindra directement,
s’il en revient, la nouvelle base.

Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain, pour les témoins, nous
serons des vaincus. Les vaincus doivent se taire. Comme les graines.
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