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Préface

par André Gide

Il s’agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de lutter de vitesse
avec les autres moyens de transport. C’est ce qu’expliquera, dans ce livre, Ri-
vière, admirable figure de chef : « C’est pour nous une question de vie ou de
mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l’avance gagnée, pendant le jour, sur
les chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne, fort critiqué d’abord,
admis désormais, et devenu pratique après le risque des premières expériences,
était encore, au moment de ce récit, fort hasardeux ; à l’impalpable péril des
routes aériennes semées de surprises, s’ajoute donc ici le perfide mystère de la
nuit. Si grands que demeurent encore les risques, je me hâte de dire qu’ils vont
diminuant de jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant et assurant un peu
mieux le suivant. Mais il y a pour l’aviation, comme pour l’exploration des terres
inconnues, une première période héroïque, et Vol de Nuit, qui nous peint la
tragique aventure d’un de ces pionniers de l’air, prend tout naturellement un
ton d’épopée.

J’aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien davantage. Dans
Courrier Sud, aux souvenirs de l’aviateur, notés avec une précision saisissante, se
mêlait une intrigue sentimentale qui rapprochait de nous le héros. Si susceptible
de tendresse, ah ! que nous le sentions humain, vulnérable. Le héros de Vol de
Nuit, non déshumanisé, certes, s’élève à une vertu surhumaine. Je crois que ce
qui me plaît surtout dans ce récit frémissant, c’est sa noblesse. Les faiblesses,
les abandons, les déchéances de l’homme, nous les connaissons de reste et la
littérature de nos jours n’est que trop habile à les dénoncer ; mais ce surpassement
de soi qu’obtient la volonté tendue, c’est là ce que nous avons surtout besoin
qu’on nous montre.

Plus étonnante encore que la figure de l’aviateur, m’apparaît celle de Rivière,
son chef. Celui-ci n’agit pas lui-même : il fait agir, insuffle à ses pilotes sa vertu,
exige d’eux le maximum, et les contraint à la prouesse. Son implacable décision

1



Vol de nuit

ne tolère pas la faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité
peut, au premier abord, paraître inhumaine, excessive. Mais c’est aux imperfec-
tions qu’elle s’applique, non point à l’homme même, que Rivière prétend forger.
On sent, à travers cette peinture, toute l’admiration de l’auteur. Je lui sais gré
particulièrement d’éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance
psychologique considérable : que le bonheur de l’homme n’est pas dans la li-
berté, mais dans l’acceptation d’un devoir. Chacun des personnages de ce livre
est ardemment, totalement dévoué à ce qu’il doit faire, à cette tâche périlleuse
dans le seul accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et l’on
entrevoit bien que Rivière n’est nullement insensible (rien de plus émouvant
que le récit de la visite qu’il reçoit de la femme du disparu) et qu’il ne lui faut pas
moins de courage pour donner ses ordres qu’à ses pilotes pour les exécuter.

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne plains guère, ou je le
cache… je suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et encore : « Aimez ceux que
vous commandez ; mais sans le leur dire. »

C’est aussi que le sentiment du devoir domine Rivière ; « l’obscur sentiment
d’un devoir, plus grand que celui d’aimer ». Que l’homme ne trouve point sa
fin en lui-même, mais se subordonne et sacrifie à je ne sais quoi, qui le domine
et vit de lui. Et j’aime à retrouver ici cet « obscur sentiment » qui faisait dire
paradoxalement à mon Prométhée : « je n’aime pas l’homme, j’aime ce qui le
dévore ». C’est la source de tout héroïsme : « Nous agissons, pensait Rivière,
comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine…Mais quoi ? » Et
encore : « Il existe peut-être quelque chose d’autre à sauver, et de plus durable
; peut-être est-ce à sauver cette part de l’homme que Rivière travaille. » N’en
doutons pas.

En un temps où la notion de l’héroïsme tend à déserter l’armée, puisque
les vertus viriles risquent de demeurer sans emploi dans les guerres de demain
dont les chimistes nous invitent à pressentir la future horreur, n’est-ce pas dans
l’aviation que nous voyons se déployer le plus admirablement et le plus utilement
le courage ? Ce qui serait témérité, cesse de l’être dans un service commandé. Le
pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit de sourire à l’idée que nous
nous faisons d’ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de
citer une lettre de lui, déjà ancienne ; elle remonte au temps où il survolait la
Mauritanie pour assurer le service Casablanca-Dakar :
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« Je ne sais quand je rentrerai, j’ai tant de travail depuis quelques mois
: recherches de camarades perdus, dépannages d’avions tombés en territoires
dissidents, et quelques courriers sur Dakar.

« Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et deux nuits avec onze
Maures et un mécanicien, pour sauver un avion. Alertes diverses et graves, pour
la première fois, j’ai entendu siffler des balles surma tête. Je connais enfin ce que je
suis dans cette ambiance-là : beaucoup plus calme que les Maures. Mais j’ai aussi
compris, ce qui m’avait toujours étonné : pourquoi Platon (ou Aristote ?) place
le courage au dernier rang des vertus. Ce n’est pas fait de bien beaux sentiments :
un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup d’entêtement et un plaisir sportif
vulgaire. Surtout l’exaltation de sa force physique, qui pourtant n’a rien à y voir.
On croise les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C’est plutôt agréable.
Quand ça se produit la nuit, il s’y mêle le sentiment d’avoir fait une immense
bêtise. Jamais plus je n’admirerai un homme qui ne serait que courageux. »

Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation un apophtegme extrait du
livre de Quinton (que je suis loin d’approuver toujours) :

« On se cache d’être brave comme d’aimer » ; oumieux encore : « Les braves
cachent leurs actes comme les honnêtes gens leurs aumônes. Ils les déguisent ou
s’en excusent. »

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en connaissance de cause
». Le personnel affrontement d’un fréquent péril donne à son livre une saveur
authentique et inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de guerre ou
d’aventures imaginaires où l’auteur parfois faisait preuve d’un souple talent, mais
qui prêtent à sourire aux vrais aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce
récit, dont j’admire aussi bien la valeur littéraire, a d’autre part la valeur d’un
document, et ces deux qualités, si inespérément unies donnent à Vol de Nuit
son exceptionnelle importance.

André Gide.

ÀMonsieur Didier Daurat

3



I

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage d’ombre dans l’or du soir. Les
plaines devenaient lumineuses mais d’une inusable lumière : dans ce pays elles
n’en finissent pas de rendre leur or, de même qu’après l’hiver elles n’en finissent
pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos-Aires, le
courrier de Patagonie, reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes que les
eaux d’un port : à ce calme, à ces rides légères qu’à peine dessinaient de tranquilles
nuages. Il entrait dans une rade immense et bienheureuse.

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque
comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau
à l’autre : il allait d’une ville à l’autre, il était le berger des petites villes. Toutes
les deux heures il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves ou qui
broutaient leur plaine.

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabitées que la mer, il
croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arrière, dans une houle
de prairies, sa charge de vies humaines ; alors il saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix minutes. »
Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la ligne.
Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit deMagellan à Buenos-Aires,

des escales semblables s’échelonnaient ; mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières de
la nuit comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :
« Il y a tant d’orages que les décharges remplissentmes écouteurs. Coucherez-

vous à San Julian ? »
Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et toutes les escales,

devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent nul. » Il répondit :
« Continuerons. »
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Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés quelque part, comme
des vers s’installent dans un fruit ; la nuit serait belle et pourtant gâtée : il lui
répugnait d’entrer dans cette ombre prête à pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit las. Tout
ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui : leurs maisons, leurs
petits cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable à un conquérant,
au soir de ses conquêtes, qui se penche sur les terres de l’empire, et découvre
l’humble bonheur des hommes. Fabien avait besoin de déposer les armes, de
ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi de ses misères, et d’être
ici un homme simple, qui regarde par la fenêtre une vision désormais immuable.
Ce village minuscule, il l’eût accepté : après avoir choisi on se contente du hasard
de son existence et on peut l’aimer. Il vous borne comme l’amour. Fabien eût
désiré vivre ici longtemps, prendre sa part ici d’éternité, car les petites villes, où il
vivait une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu’il traversait, lui semblaient
éternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers l’équipage et vers lui
s’ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, à l’intimité des nappes
blanches, à tout ce qui, lentement, s’apprivoise pour l’éternité. Et le village coulait
déjà au ras des ailes, étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs ne
protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu’il n’avait rien vu, sinon le
mouvement lent de quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait,
par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur : il
eût fallu renoncer à l’action pour la conquérir.

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien dut repartir.
Il se retourna vers San Julian : ce n’était plus qu’une poignée de lumières,

puis d’étoiles, puis se dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta.
« Je ne vois plus les cadrans : j’allume. »
Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue versèrent vers

les aiguilles une lumière encore si diluée dans cette lumière bleue qu’elle ne les
colorait pas. Il passa les doigts devant une ampoule : ses doigts se teintèrent à
peine.

« Trop tôt. »
Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et déjà comblait les

vallées. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. Déjà pourtant s’éclairaient
les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait
cligner ses feux de position, répondait aux villages. La terre était tendue d’appels
lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à l’immense nuit, ainsi qu’on
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tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine déjà scintillait.
Fabien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette fois, comme une entrée en
rade, lente et belle.

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des aiguilles commençait à
luire. L’un après l’autre le pilote vérifia des chiffres et fut content. Il se découvrait
solidement assis dans ce ciel. Il effleura du doigt un longeron d’acier, et sentit
dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents
chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant très doux, qui
changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en
vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d’une chair vivante.

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des coudes pour s’y
installer bien à l’aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les contacts un à un,
remua un peu, s’adossamieux, et chercha la position la meilleure pour bien sentir
les balancements des cinq tonnes de métal qu’une nuit mouvante épaulait. Puis
il tâtonna, poussa en place sa lampe de secours, l’abandonna, la retrouva, s’assura
qu’elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter chaque manette, les
joindre à coup sûr, instruire ses doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses
doigts le connurent bien, il se permit d’allumer une lampe, d’orner sa carlingue
d’instruments précis, et surveilla sur les cadrans seuls son entrée dans la nuit,
comme une plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait,
et que demeuraient fixes son gyroscope, son altimètre et le régime du moteur, il
s’étira un peu, appuya sa nuque au cuir du siège, et commença cette profonde
méditation du vol, où l’on savoure une espérance inexplicable.

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur, il découvre que la nuit
montre l’homme : ces appels, ces lumières, cette inquiétude. Cette simple étoile
dans l’ombre : l’isolement d’une maison. L’une s’éteint : c’est une maison qui se
ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste du
monde. Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces paysans accoudés à la table devant
leur lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui
les enferme. Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres et sent
des lames de fond profondes soulever et descendre l’avion qui respire, quand
il a traversé dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clairières
de lune, et quand il gagne ces lumières, l’une après l’autre, avec le sentiment de
vaincre. Ces hommes croient que leur lampe luit pour l’humble table, mais à
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quatre-vingts kilomètres d’eux, on est déjà touché par l’appel de cette lumière,
comme s’ils la balançaient désespérés, d’une île déserte, devant la mer.
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II

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient
du Sud, de l’Ouest et duNord vers Buenos-Aires.On y attendait leur chargement
pour donner le départ, vers minuit, à l’avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme un chaland, perdus
dans la nuit,méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement
de leur ciel d’orage ou de paix, comme d’étranges paysans descendent de leurs
montagnes.

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long en large sur le
terrain d’atterrissage de Buenos-Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu’à l’arrivée
des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par minute, à
mesure que les télégrammes lui parvenaient, Rivière avait conscience d’arracher
quelque chose au sort, de réduire la part d’inconnu, et de tirer ses équipages, hors
de la nuit, jusqu’au rivage.

Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer un message du poste
Radio :

– Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les lumières de Buenos-Aires.
– Bien.
Bientôt Rivière entendrait cet avion : la nuit en livrait un déjà, ainsi qu’une

mer, pleine de flux et de reflux et de mystères, livre à la plage le trésor qu’elle a si
longtemps ballotté. Et plus tard on recevrait d’elle les deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées iraient dormir,
remplacées par les équipes fraîches. Mais Rivière n’aurait point de repos : le
courrier d’Europe, à son tour, le chargerait d’inquiétudes. Il en serait toujours
ainsi. Toujours. Pour la première fois ce vieux lutteur s’étonnait de se sentir las.
L’arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une guerre, et ouvre
une ère de paix bienheureuse. Il n’y aurait jamais, pour lui, qu’un pas de fait
précédant mille pas semblables. Il semblait à Rivière qu’il soulevait un poids très
lourd, à bras tendus, depuis longtemps : un effort sans repos et sans espérance. «
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Je vieillis… » Il vieillissait si dans l’action seule il ne trouvait plus sa nourriture. Il
s’étonna de réfléchir sur des problèmes qu’il ne s’était jamais posés. Et pourtant
revenait contre lui, avec un murmure mélancolique, la masse des douceurs qu’il
avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si proche ?… » Il
s’aperçut qu’il avait peu à peu repoussé vers la vieillesse, pour « quand il aurait le
temps » ce qui fait douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait
avoir le temps un jour, comme si l’on gagnait, à l’extrémité de la vie, cette paix
bienheureuse que l’on imagine. Mais il n’y a pas de paix. Il n’y a peut-être pas de
victoire. Il n’y a pas d’arrivée définitive de tous les courriers.

Rivière s’arrêta devant Leroux, un vieux contremaître qui travaillait. Leroux,
lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses forces.
Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n’était pas
un autre monde qui s’offrait à lui, ce n’était pas une évasion. Rivière sourit à cet
homme qui relevait son visage lourd, et désignait un axe bleui : « Ça tenait trop
dur, mais je l’ai eu. » Rivière se pencha sur l’axe. Rivière était repris par le métier.
« Il faudra dire aux ateliers d’ajuster ces pièces-là plus libres. » Il tâta du doigt les
traces du grippage, puis considéra de nouveau Leroux. Une drôle de question lui
venait aux lèvres, devant ces rides sévères. Il en souriait :

– Vous vous êtes beaucoup occupé d’amour, Leroux, dans votre vie ?
– Oh ! l’amour, vous savez, monsieur le Directeur…
– Vous êtes comme moi, vous n’avez jamais eu le temps.
– Pas bien beaucoup…
Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si la réponse était amère :

elle n’était pas amère. Cet homme éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille
contentement du menuisier qui vient de polir une belle planche : « Voilà. C’est
fait. »

« Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite. »
Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa fatigue, et se dirigea

vers le hangar, car l’avion du Chili grondait.
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III

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il mûrissait. On
donna les feux. Les lampes rouges du balisage dessinèrent un hangar, des pylônes
de T.S.F., un terrain carré. On dressait une fête.

– Le voilà !
L’avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si brillant qu’il en semblait

neuf.Mais, quand il eut stoppé enfin devant le hangar, tandis que lesmécaniciens
et les manœuvres se pressaient pour décharger la poste, le pilote Pellerin ne
bougea pas.

– Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ?
Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne, ne daigna pas répondre.

Probablement il écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui. Il hochait
lentement la tête, et, penché en avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se
retourna vers les chefs et les camarades, et les considéra gravement, comme sa
propriété. Il semblait les compter et les mesurer et les peser, et il pensait qu’il les
avait bien gagnés, et aussi ce hangar de fête et ce ciment solide et, plus loin, cette
ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses
larges mains, comme des sujets, puisqu’il pouvait les toucher, les entendre et les
insulter. Il pensa d’abord les insulter d’être là tranquilles, sûrs de vivre, admirant
la lune, mais il fut débonnaire :

– … Paierez à boire !
Et il descendit.
Il voulut raconter son voyage :
– Si vous saviez !…
Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut retirer son cuir.
Quand la voiture l’emporta vers Buenos-Aires en compagnie d’un inspecteur

morne et de Rivière silencieux, il devint triste : c’est beau de se tirer d’affaire, et
de lâcher avec santé, en reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante !
Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi.
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La lutte dans le cyclone, ça, aumoins, c’est réel, c’est franc.Mais non le visage
des choses, ce visage qu’elles prennent quand elles se croient seules. Il pensait :

« C’est tout à fait pareil à une révolte : des visages qui pâlissent à peine, mais
changent tellement ! »

Il fit un effort pour se souvenir.
Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. Les neiges de l’hiver pesaient

sur elle de toute leur paix. Les neiges de l’hiver avaient fait la paix dans cettemasse,
comme les siècles dans les châteaux morts. Sur deux cents kilomètres d’épaisseur,
plus un homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des arêtes verticales,
qu’à six mille d’altitude on frôle, mais des manteaux de pierre qui tombent droit,
mais une formidable tranquillité.

Ce fut aux environs du Pic Tupungato…
Il réfléchit. Oui, c’est bien là qu’il fut le témoin d’un miracle.
Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était simplement senti gêné, semblable à

quelqu’un qui se croyait seul, qui n’est plus seul, que l’on regarde. Il s’était senti,
trop tard et sans bien comprendre comment, entouré par de la colère. Voilà. D’où
venait cette colère ?

À quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres, qu’elle suintait de la neige ? Car
rien ne semblait venir à lui, aucune tempête sombre n’était en marche. Mais un
monde à peine différent, sur place, sortait de l’autre. Pellerin regardait, avec un
serrement de cœur inexplicable, ces pics innocents, ces arêtes, ces crêtes de neige,
à peine plus gris, et qui pourtant commençaient à vivre – comme un peuple.

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les commandes. Quelque chose
se préparait qu’il ne comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une bête qui
va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fût calme. Oui, calme, mais chargé d’un
étrange pouvoir.

Puis tout s’était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout devenait aigu : on les sentait
pénétrer, comme des étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu’elles viraient
et dérivaient autour de lui, à la façon de navires géants qui s’installent pour
le combat. Et puis il y eut, mêlée à l’air, une poussière : elle montait, flottant
doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors, pour chercher une issue
en cas de retraite nécessaire, il se retourna et trembla : toute la Cordillère, en
arrière, semblait fermenter.

« Je suis perdu. »
D’un pic, à l’avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis d’un second pic,

un peu à droite. Et tous les pics, ainsi, l’un après l’autre s’enflammèrent, comme
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successivement touchés par quelque invisible coureur. C’est alors qu’avec les
premiers remous de l’air les montagnes autour du pilote oscillèrent.

L’action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus en lui le souvenir
des grands remous qui l’avaient roulé. Il se rappelait seulement s’être débattu,
avec rage, dans ces flammes grises.

Il réfléchit.
« Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau. Mais auparavant ! Mais cette

rencontre que l’on fait ! »
Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, et pourtant il l’avait déjà

oublié.
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IV

Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans vingt
minutes, il se mêlerait à la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur.
Il penserait peut-être : « Je suis bien fatigué… sale métier ! » Et à sa femme il
avouerait quelque chose comme : « on est mieux ici que sur les Andes ». Et
pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s’était presque détaché de lui :
il venait d’en connaître la misère. Il venait de vivre quelques heures sur l’autre face
du décor, sans savoir s’il lui serait permis de rétablir pour soi cette ville dans ses
lumières. S’il retrouverait même encore, amies d’enfance ennuyeuses mais chères,
toutes ses petites infirmités d’homme. « Il y a dans toute foule, pensait Rivière,
des hommes que l’on ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et
sans le savoir eux-mêmes. Àmoins que… »Rivière craignait certains admirateurs.
Ils ne comprenaient pas le caractère sacré de l’aventure, et leurs exclamations
en faussaient le sens, diminuaient l’homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa
grandeur d’être simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut le
monde entrevu sous un certain jour, et de repousser les approbations vulgaires
avec un lourd dédain. Aussi Rivière le félicita-t-il : « Comment avez-vous réussi ?
» Et l’aima de parler simplement métier, de parler de son vol comme un forgeron
de son enclume.

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il s’excusait presque : « Aussi
je n’ai pas eu le choix. » Ensuite il n’avait plus rien vu : la neige l’aveuglait. Mais
de violents courants l’avaient sauvé, en le soulevant à sept mille. « J’ai dû être
maintenu au ras des crêtes pendant toute la traversée. » Il parla aussi du gyroscope
dont il faudrait changer de place la prise d’air : la neige l’obturait : « Ça forme
verglas, voyez-vous. » Plus tard d’autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers
trois mille, il ne comprenait plus comment il n’avait rien heurté encore. C’est
qu’il survolait déjà la plaine. « Jem’en suis aperçu tout d’un coup, en débouchant
dans du ciel pur. » Il expliqua enfin qu’il avait eu, à cet instant-là, l’impression
de sortir d’une caverne.
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– Tempête aussi à Mendoza ?
– Non. J’ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempête me suivait de près.
Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de même c’était étrange ». Le sommet

se perdait très haut dans les nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine
ainsi qu’une lave noire. Une à une, les villes étaient englouties. « Je n’ai jamais
vu ça… » Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.

Rivière se retourna vers l’inspecteur.
– C’est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop tard. Ces cyclones

ne dépassent d’ailleurs jamais les Andes.
On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa marche vers l’Est.
L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva.
L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa pomme d’Adam

remua. Mais il se tut. Il reprit, après réflexion, en regardant droit devant soi, sa
dignité mélancolique.

Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie. Débarqué la veille en
Argentine, appelé par Rivière pour de vagues besognes, il était empêtré de ses
grandes mains et de sa dignité d’inspecteur. Il n’avait le droit d’admirer ni la
fantaisie, ni la verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il n’avait le droit de
boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer un calembour
que si, par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la même escale, un
autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d’être un juge. »
À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. Ignorant tout, il hochait la

tête, lentement, devant tout ce qu’il rencontrait. Cela troublait les consciences
noires et contribuait au bon entretien du matériel. Il n’était guère aimé, car un
inspecteur n’est pas créé pour les délices de l’amour, mais pour la rédaction de
rapports. Il avait renoncé à y proposer des méthodes nouvelles et des solutions
techniques, depuis que Rivière avait écrit : « L’inspecteur Robineau est prié
de nous fournir, non des poèmes, mais des rapports. L’inspecteur Robineau
utilisera heureusement ses compétences, en stimulant le zèle du personnel. »
Aussi se jetait-il désormais, comme sur son pain quotidien, sur les défaillances
humaines. Sur le mécanicien qui buvait, le chef d’aéroplace qui passait des nuits
blanches, le pilote qui rebondissait à l’atterrissage.

Rivière disait de lui : « Il n’est pas très intelligent, aussi rend-il de grands
services. » Un règlement établi par Rivière était, pour Rivière, connaissance des
hommes ; mais pour Robineau n’existait plus qu’une connaissance du règlement.
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«Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un jour Rivière, vous
devez faire sauter les primes d’exactitude.

–Même pour le cas de force majeure ? Même par brume ? »
–Même par brume. »
Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si fort qu’il ne

craignait pas d’être injuste. Et Robineau lui-même tirerait quelque majesté d’un
pouvoir aussi offensant.

– Vous avez donné le départ à six heures quinze, répétait-il plus tard aux
chefs d’aéroports, nous ne pourrons vous payer votre prime.

– Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, on ne voyait pas à dix
mètres !

– C’est le règlement.
–Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume !
Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait partie de la direction.

Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en châtiant les hommes, on
améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de penser faux. »
Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de non-casse.
«Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s’était informé Robineau.
– Sur un bois aussi. »
Et Robineau se le tenait pour dit.
– Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse, je regrette

même infiniment, mais il fallait avoir la panne ailleurs.
– Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !
– C’est le règlement.
« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d’une religion qui

semblent absurdes mais façonnent les hommes. » Il était indifférent à Rivière
de paraître juste ou injuste. Peut-être ces mots-là n’avaient-ils même pas de sens
pour lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur
kiosque à musique et Rivière pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n’a
pas de sens : ils n’existent pas. » L’homme était pour lui une cire vierge qu’il
fallait pétrir. Il fallait donner une âme à cette matière, lui créer une volonté. Il
ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais les lancer hors d’eux-mêmes. S’il
châtiait ainsi tout retard, il faisait acte d’injustice mais il tendait vers le départ la
volonté de chaque escale ; il créait cette volonté. Ne permettant pas aux hommes
de se réjouir d’un temps bouché, comme d’une invitation au repos, il les tenait
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en haleine vers l’éclaircie, et l’attente humiliait secrètement jusqu’au manœuvre
le plus obscur. On profitait ainsi du premier défaut dans l’armure : « Débouché
au Nord, en route ! » Grâce à Rivière, sur quinze mille kilomètres, le culte du
courrier primait tout.

Rivière disait parfois :
« Ces hommes-là sont heureux, parce qu’ils aiment ce qu’ils font, et ils

l’aiment parce que je suis dur. »
Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux hommes de fortes joies.

« Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraîne des souffrances et
des joies, mais qui seule compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Rivière se fit conduire au bureau de la
Compagnie. Robineau, resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les lèvres
pour parler.
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V

OrRobineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face de Pellerin vainqueur,
que sa propre vie était grise. Il venait surtout de découvrir que lui, Robineau,
malgré son titre d’inspecteur et son autorité, valait moins que cet homme rompu
de fatigue, tassé dans l’angle de la voiture, les yeux clos et les mains noires d’huile.
Pour la première fois Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait besoin
surtout de se gagner une amitié. Il était las de son voyage et de ses échecs du jour,
peut-être se sentait-il même un peu ridicule. Il s’était embrouillé, ce soir, dans ses
calculs en vérifiant les stocks d’essence, et l’agent même qu’il désirait surprendre,
pris de pitié, les avait achevés pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage
d’une pompe à huile du type B. 6, la confondant avec une pompe à huile du type
B. 4, et les mécaniciens sournois l’avaient laissé flétrir pendant vingt minutes «
une ignorance que rien n’excuse », sa propre ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d’hôtel. De Toulouse à Buenos-Aires, il la
regagnait invariablement après le travail. Il s’y enfermait, avec la conscience des
secrets dont il était lourd, tirait de sa valise une rame de papier, écrivait lentement
« Rapport », hasardait quelques lignes et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la
Compagnie d’un grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il n’avait guère sauvé
jusqu’à présent qu’un moyeu d’hélice touché par la rouille. Il avait promené son
doigt sur cette rouille, d’un air funèbre, lentement, devant un chef d’aéroplace,
qui lui avait d’ailleurs répondu : «Adressez-vous à l’escale précédente : cet avion-là
vient d’en arriver. » Robineau doutait de son rôle.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :
– Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai besoin d’un peu de conversation, mon

métier est quelquefois dur…
Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :
– J’ai tant de responsabilités !
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Ses subalternes n’aimaient guère mêler Robineau à leur vie privée. Chacun
pensait : « S’il n’a encore rien trouvé pour son rapport, comme il a très faim, il
me mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère qu’à ses misères : le corps affligé
d’un gênant eczéma, son seul vrai secret, il eut aimé le raconter, se faire plaindre,
et ne trouvant point de consolation dans l’orgueil, en chercher dans l’humilité. Il
possédait aussi, en France, une maîtresse, à qui, la nuit de ses retours, il racontait
ses inspections, pour l’éblouir un peu et se faire aimer, mais qui justement le
prenait en grippe, et il avait besoin de parler d’elle.

– Alors, vous dînez avec moi ?
Pellerin, débonnaire, accepta.
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VI

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos-Aires, quand Rivière
entra. Il avait gardé sonmanteau, son chapeau, il ressemblait toujours à un éternel
voyageur, et passait presque inaperçu, tant sa petite taille déplaçait peu d’air, tant
ses cheveux gris et ses vêtements anonymes s’adaptaient à tous les décors. Et
pourtant un zèle anima les hommes. Les secrétaires s’émurent, le chef de bureau
compulsa d’urgence les derniers papiers, les machines à écrire cliquetèrent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait sur un livre épais
les télégrammes.

Rivière s’assit et lut.
Après l’épreuve du Chili, il relisait l’histoire d’un jour heureux où les choses

s’ordonnent d’elles-mêmes, où les messages, dont se délivrent l’un après l’autre les
aéroports franchis, sont de sobres bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie,
lui aussi, progressait vite : on était en avance sur l’horaire, car les vents poussaient
du Sud vers le Nord leur grande houle favorable.

– Passez-moi les messages météo.
Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel transparent, sa bonne

brise. Un soir doré avait habillé l’Amérique. Rivière se réjouit du zèle des choses.
Maintenant ce courrier luttait quelque part dans l’aventure de la nuit, mais avec
les meilleures chances.

Rivière repoussa le cahier.
– Ça va.
Et sortit jeter un coup d’œil sur les services, veilleur de nuit qui veillait sur la

moitié du monde.
Devant une fenêtre ouverte il s’arrêta et comprit la nuit. Elle contenait

Buenos-Aires, mais aussi, comme une vaste nef, l’Amérique. Il ne s’étonna pas de
ce sentiment de grandeur : le ciel de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une
fois le courrier en marche vers Santiago du Chili, on vivait, d’un bout à l’autre
de la ligne, sous la même voûte profonde. Cet autre courrier maintenant dont
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on guettait la voix dans les écouteurs de T.S.F., les pêcheurs de Patagonie en
voyaient luire les feux de bord. Cette inquiétude d’un avion en vol, quand elle
pesait sur Rivière, pesait aussi sur les capitales et les provinces avec le grondement
du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de nuits de désordre, où
l’avion lui semblait dangereusement enfoncé et si difficile à secourir. On suivait,
du poste radio de Buenos-Aires, sa plainte mêlée au grésillement des orages. Sous
cette gangue sourde, l’or de l’onde musicale se perdait. Quelle détresse dans le
chant mineur d’un courrier jeté en flèche aveugle vers les obstacles de la nuit !

Rivière pensa que la place d’un inspecteur, une nuit de veille, est au bureau.
– Faites-moi chercher Robineau.
Robineau était sur le point de faire d’un pilote son ami. Il avait, à l’hôtel,

devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces menus objets par quoi les inspecteurs
se rapprochent du reste des hommes : quelques chemises de mauvais goût, un
nécessaire de toilette, puis une photographie de femme maigre que l’inspecteur
piqua au mur. Il faisait ainsi à Pellerin l’humble confession de ses besoins, de ses
tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre misérable ses trésors, il étalait
devant le pilote sa misère. Un eczéma moral. Il montrait sa prison.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait une petite
lumière. Il avait éprouvé une grande douceur en tirant du fond de sa valise,
précieusement enveloppé, un petit sac. Il l’avait tapoté longtemps sans rien dire.
Puis desserrant enfin les mains :

– J’ai ramené ça du Sahara…
L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il était consolé de ses

déboires et de son infortune conjugale, et de toute cette grise vérité par de petits
cailloux noirâtres qui ouvraient une porte sur le mystère.

Rougissant un peu plus :
– On trouve les mêmes au Brésil…
Et Pellerin avait tapoté l’épaule d’un inspecteur qui se penchait sur l’Atlan-

tide.
Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :
– Vous aimez la géologie ?
– C’est ma passion.
Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres.
Robineau, quand on l’appela, fut triste, mais redevint digne.
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– Je dois vous quitter, M. Rivière a besoin de moi pour quelques décisions
graves.

QuandRobineau pénétra au bureau,Rivière l’avait oublié. Ilméditait devant
une carte murale où s’inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie. L’inspecteur
attendait ses ordres. Après de longues minutes, Rivière, sans détourner la tête,
lui demanda :

– Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?
Il posait parfois des rébus en sortant d’un songe.
– Cette carte, monsieur le Directeur…
L’inspecteur, à vrai dire, n’en pensait rien, mais, fixant la carte d’un air sévère,

il inspectait en gros l’Europe et l’Amérique. Rivière d’ailleurs poursuivait, sans lui
en faire part, ses méditations : « Le visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous
a coûté beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. Il s’impose ici, avec l’autorité
des choses bâties, mais combien de problèmes il pose ! » Cependant le but pour
Rivière dominait tout.

Robineau, debout auprès de lui, fixant toujours, droit devant soi, la carte,
peu à peu se redressait. De la part de Rivière, il n’espérait aucun apitoiement.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gâchée par sa ridicule
infirmité, et Rivière lui avait répondu par une boutade : « Si ça vous empêche de
dormir, ça stimulera votre activité. »

Ce n’était qu’une demi-boutade. Rivière avait coutume d’affirmer : « Si
les insomnies d’un musicien lui font créer de belles œuvres, ce sont de belles
insomnies. » Un jour il avait désigné Leroux : « Regardez-moi ça, comme c’est
beau, cette laideur qui repousse l’amour… » Tout ce que Leroux avait de grand,
il le devait peut-être à cette disgrâce, qui avait réduit sa vie à celle du métier.

– Vous êtes très lié avec Pellerin ?
– Euh !…
– Je ne vous le reproche pas.
Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, marchant à petits pas, il entraînait

avec lui Robineau. Un sourire triste lui vint aux lèvres, que Robineau ne comprit
pas.

– Seulement… seulement vous êtes le chef.
– Oui, fit Robineau.
Rivière pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans le ciel comme

un drame. Un fléchissement des volontés pouvait entraîner une défaite, on aurait
peut-être à lutter beaucoup d’ici le jour.
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– Vous devez rester dans votre rôle.
Rivière pesait ses mots :
– Vous commanderez peut-être à ce pilote, la nuit prochaine, un départ

dangereux : il devra obéir.
– Oui…
–Vous disposez presque de la vie des hommes, et d’hommes qui valentmieux

que vous…
Il parut hésiter.
– Ça, c’est grave.
Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut quelques secondes.
– Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous les dupez. Vous n’avez droit

vous-même à aucun sacrifice.
– Non… bien sûr.
– Et, s’ils croient que votre amitié leur épargnera certaines corvées, vous les

dupez aussi : il faudra bien qu’ils obéissent. Asseyez-vous là.
Rivière, doucement, de la main, poussait Robineau vers son bureau.
– Je vais vousmettre à votre place, Robineau. Si vous êtes las, ce n’est pas à ces

hommes de vous soutenir. Vous êtes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Écrivez.
– Je…
– Écrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin telle sanction

pour tel motif… » Vous trouverez un motif quelconque.
–Monsieur le Directeur !
– Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux que vous com-

mandez. Mais sans le leur dire.
Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer les moyeux d’hélice.
Un terrain de secours communiqua parT.S.F. : «Avion en vue.Avion signale

: Baisse de régime, vais atterrir. »
On perdrait sans doute une demi-heure. Rivière connut cette irritation, que

l’on éprouve quand le rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne délivrent
plus leur lot de plaines. La grande aiguille de la pendule décrivait maintenant
un espace mort : tant d’événements auraient pu tenir dans cette ouverture de
compas. Rivière sortit pour tromper l’attente, et la nuit lui apparut vide comme
un théâtre sans acteur. « Une telle nuit qui se perd ! » Il regardait avec rancune,
par la fenêtre, ce ciel découvert, enrichi d’étoiles, ce balisage divin, cette lune, l’or
d’une telle nuit dilapidé.
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Mais, dès que l’avion décolla, cette nuit pour Rivière fut encore émouvante
et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. Rivière en prenait soin :

– Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander à l’équipage.
Dix secondes s’écoulèrent :
« Très beau. »
Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c’était pour Rivière, dans

cette lutte, des cités qui tombaient.
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Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus tard, se sentit soulevé
doucement, comme par une épaule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds
éteignaient les étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait les lumières des villages,
pareilles à celles de vers luisants cachés dans l’herbe, mais rien ne brillait dans
cette herbe noire.

Il se sentitmaussade, entrevoyantunenuit difficile :marches, contre-marches,
territoires gagnés qu’il faut rendre. Il ne comprenait pas la tactique du pilote ; il
lui semblait que l’on se heurterait plus loin à l’épaisseur de la nuit comme à un
mur.

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement imperceptible au
ras de l’horizon : une lueur de forge. Le radio toucha l’épaule de Fabien, mais
celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l’orage lointain attaquaient l’avion. Doucement
soulevées, les masses métalliques pesaient contre la chair même du radio, puis
semblaient s’évanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques secondes, il
flotta seul. Alors il se cramponna des deux mains aux longerons d’acier.

Et comme il n’apercevait plus rien du monde que l’ampoule rouge de la
carlingue, il frissonna de se sentir descendre au cœur de la nuit, sans secours, sous
la seule protection d’une petite lampe de mineur. Il n’osa pas déranger le pilote
pour connaître ce qu’il déciderait, et, les mains serrées sur l’acier, incliné en avant
vers lui, il regardait cette nuque sombre.

Une tête et des épaules immobiles émergeaient seules de la faible clarté. Ce
corps n’était qu’unemasse sombre, appuyée un peu vers la gauche, le visage face à
l’orage, lavé sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage.
Tout ce qui s’y pressait de sentiments pour affronter une tempête : cette moue,
cette volonté, cette colère, tout ce qui s’échangeait d’essentiel, entre ce visage pâle
et, là-bas, ces courtes lueurs, restait pour lui impénétrable.
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Il devinait pourtant la puissance ramassée dans l’immobilité de cette ombre,
et il l’aimait. Elle l’emportait sans doute vers l’orage, mais aussi elle le couvrait.
Sans doute ces mains, fermées sur les commandes, pesaient déjà sur la tempête,
comme sur la nuque d’une bête, mais les épaules pleines de force demeuraient
immobiles, et l’on sentait là une profonde réserve.

Le radio pensa qu’après tout le pilote était responsable. Et maintenant il
savourait, entraîné en croupe dans ce galop vers l’incendie, ce que cette forme
sombre, là, devant lui, exprimait de matériel et de pesant, ce qu’elle exprimait de
durable.

À gauche, faible comme un phare à éclipse, un foyer nouveau s’éclaira.
Le radio amorça un geste pour toucher l’épaule de Fabien, le prévenir, mais

il le vit tourner lentement la tête, et tenir son visage, quelques secondes, face à
ce nouvel ennemi, puis, lentement, reprendre sa positon primitive. Ces épaules
toujours immobiles, cette nuque appuyée au cuir.
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Rivière était sorti pour marcher un peu et tromper le malaise qui reprenait, et
lui, qui ne vivait que pour l’action, une action dramatique, sentit bizarrement
le drame se déplacer, devenir personnel. Il pensa qu’autour de leur kiosque
à musique les petits bourgeois des petites villes vivaient une vie d’apparence
silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames : la maladie, l’amour, les
deuils, et que peut-être… Son propre mal lui enseignait beaucoup de choses : «
Cela ouvre certaines fenêtres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirantmieux, il s’achemina dans la direction
du bureau. Il divisait lentement, des épaules, la foule qui stagnait devant la
bouche des cinémas. Il leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route
étroite, presque effacées par les affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes
deux courriers en vol, je suis responsable d’un ciel entier. Cette étoile est un signe,
qui me cherche dans cette foule, et qui me trouve : c’est pourquoi je me sens un
peu étranger, un peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d’une sonate qu’il écoutait
hier avec des amis. Ses amis n’avaient pas compris : « Cet art-là nous ennuie et
vous ennuie, seulement vous ne l’avouez pas.

– Peut-être… » avait-il répondu.
Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait découvert la

richesse d’une telle solitude. Le message de cette musique venait à lui, à lui seul
parmi les médiocres, avec la douceur d’un secret. Ainsi le signe de l’étoile. On lui
parlait, par-dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait seul.

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je ne me fâcherai pas. Je
suis semblable au père d’un enfant malade, qui marche dans la foule à petits pas.
Il porte en lui le grand silence de sa maison. »

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait à reconnaître ceux d’entre eux qui
promenaient à petits pas leur invention ou leur amour, et il songeait à l’isolement
des gardiens de phares.
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Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, l’un après l’autre,
et son pas sonnait seul. Les machines à écrire dormaient sous les housses. Sur les
dossiers en ordre les grandes armoires étaient fermées. Dix années d’expérience
et de travail. L’idée lui vint qu’il visitait les caves d’une banque ; là où pèsent les
richesses. Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux que de l’or :
une force vivante. Une force vivante mais endormie, comme l’or des banques.

Quelque part il rencontrerait l’unique secrétaire de veille. Un homme tra-
vaillait quelque part pour que la vie soit continue, pour que la volonté soit
continue, et ainsi, d’escale en escale, pour que jamais de Toulouse à Buenos-Aires,
ne se rompe la chaîne.

« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. »
Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait comme une mala-

die : il fallait veiller. Il fallait assister ces hommes qui, des mains et des genoux,
poitrine contre poitrine, affrontaient l’ombre, et qui ne connaissaient plus, ne
connaissaient plus rien que des choses mouvantes, invisibles, dont il fallait, à la
force des bras aveugles, se tirer comme d’une mer. Quels aveux terribles quelque-
fois : « J’ai éclairé mes mains pour les voir… » Velours des mains révélé seul dans
ce bain rouge de photographe. Ce qu’il reste du monde, et qu’il faut sauver.

Rivière poussa la porte du bureau de l’exploitation. Une seule lampe allu-
mée créait dans un angle une plage claire. Le cliquetis d’une seule machine à
écrire donnait un sens à ce silence, sans le combler. La sonnerie du téléphone
tremblait parfois ; alors le secrétaire de garde se levait, et marchait vers cet appel
répété, obstiné, triste. Le secrétaire de garde décrochait l’écouteur et l’angoisse
invisible se calmait : c’était une conversation très douce dans un coin d’ombre.
Puis, impassible, l’homme revenait à son bureau, le visage fermé par la solitude
et le sommeil, sur un secret indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel,
qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? Rivière pen-
sait aux télégrammes qui touchent les familles sous les lampes du soir, puis au
malheur qui, pendant des secondes presque éternelles, reste un secret dans le
visage du père. Onde d’abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et, chaque
fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie discrète. Et, chaque fois, les
mouvements de l’homme, que la solitude faisait lent comme un nageur entre
deux eaux, revenant de l’ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui
paraissaient lourds de secrets.

– Restez. J’y vais.
Rivière décrocha l’écouteur, reçut le bourdonnement du monde.
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– Ici, Rivière.
Un faible tumulte, puis une voix :
– Je vous passe le poste radio.
Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis une autre voix :
– Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les télégrammes.
Rivière les notait et hochait la tête :
– Bien… Bien…
Rien d’important. Des messages réguliers de service. Rio-de-Janeiro deman-

dait un renseignement, Montevideo parlait du temps, et Mendoza de matériel.
C’étaient les bruits familiers de la maison.

– Et les courriers ?
– Le temps est orageux. Nous n’entendons pas les avions.
– Bien.
Rivière songea que la nuit ici était pure, les étoiles luisantes, mais les radioté-

légraphistes découvraient en elle le souffle de lointains orages.
– À tout à l’heure.
Rivière se levait, le secrétaire l’aborda :
– Les notes de service, pour la signature, Monsieur…
– Bien…
Rivière se découvrait une grande amitié pour cet homme, que chargeait aussi

le poids de la nuit. « Un camarade de combat, pensait Rivière. Il ne saura sans
doute jamais combien cette veille nous unit. »
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IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait son bureau personnel,
Rivière ressentit cette vive douleur au côté droit qui, depuis quelques semaines,
le tourmentait.

« Ça ne va pas… »
Il s’appuya une seconde contre le mur :
« C’est ridicule. »
Puis il atteignit son fauteuil.
Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et une grande

tristesse l’envahit.
«Tant de travail pour aboutir à ça ! J’ai cinquante ans ; cinquante ans j’ai rem-

pli ma vie, je me suis formé, j’ai lutté, j’ai changé le cours des événements et voilà
maintenant ce qui m’occupe et me remplit, et passe le monde en importance…
C’est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré, travailla.
Il compulsait lentement les notes.
« Nous avons constaté à Buenos-Aires, au cours du démontage du moteur

301… nous infligerons une sanction grave au responsable. »
Il signa.
« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé les instructions… »
Il signa.
« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d’aéroplace Richard

qui… »
Il signa.
Puis comme cette douleur au côté, engourdie,mais présente en lui et nouvelle

comme un sens nouveau de la vie, l’obligeait à penser à soi, il fut presque amer.
« Suis-je juste ou injuste ? Je l’ignore. Si je frappe, les pannes diminuent. Le

responsable, ce n’est pas l’homme, c’est comme une puissance obscure que l’on
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ne touche jamais, si l’on ne touche pas tout le monde. Si j’étais très juste, un vol
de nuit serait chaque fois une chance de mort. »

Il lui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si durement cette route. Il pensa
que la pitié est bonne. Il feuilletait toujours les notes, absorbé dans son rêve.

« … quant à Roblet, à partir d’aujourd’hui, il ne fait plus partie de notre
personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir :
– Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple.
–Mais Monsieur… mais Monsieur… Une fois, une seule, pensez donc ! et

j’ai travaillé toute ma vie !
– Il faut un exemple.
– Mais Monsieur !… Regardez, Monsieur !
Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal où Roblet jeune

pose debout près d’un avion.
Rivière voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naïve.
– Ça date de 1910, Monsieur… C’est moi qui ai fait le montage, ici, du

premier avion d’Argentine ! L’aviation depuis 1910…Monsieur, ça fait vingt ans
! Alors, comment pouvez-vous dire… Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont
rire à l’atelier !… Ah ! Ils vont bien rire !

– Ça, ça m’est égal.
– Et mes enfants, Monsieur, j’ai des enfants !
– Je vous ai dit : je vous offre une place de manœuvre.
–Ma dignité,Monsieur, ma dignité ! Voyons,Monsieur, vingt ans d’aviation,

un vieil ouvrier comme moi…
– De manœuvre.
– Je refuse. Monsieur, je refuse !
Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière détournait les yeux de cette peau

fripée, épaisse et belle.
– De manœuvre.
– Non, Monsieur, non… je veux vous dire encore…
– Vous pouvez vous retirer.
Rivière pensa : « Ce n’est pas lui que j’ai congédié ainsi, brutalement, c’est le

mal dont il n’était pas responsable, peut-être, mais qui passait par lui. »
«Parceque les événements, on les commande, pensaitRivière, et ils obéissent,

et on crée. Et les hommes sont de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on
les écarte lorsque le mal passe par eux. »
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« Je vais vous dire encore… » Que voulait-il dire, ce pauvre vieux ! Qu’on
lui arrachait ses vieilles joies ? Qu’il aimait le son des outils sur l’acier des avions,
qu’on privait sa vie d’une grande poésie, et puis… qu’il faut vivre ?

« Je suis très las », pensait Rivière. La fièvre montait en lui, caressante. Il
tapotait la feuille et pensait : « J’aimais bien le visage de ce vieux compagnon…»Et
Rivière revoyait cesmains. Il pensait à ce faiblemouvement qu’elles ébaucheraient
pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ça va. Ça va, Restez. » Rivière rêvait au
ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles mains. Et cette joie que
diraient, qu’allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains d’ouvrier, lui parut
la chose la plus belle du monde. « Je vais déchirer cette note ? » Et la famille du
vieux, et cette rentrée le soir, et ce modeste orgueil :

« Alors, on te garde ?
« – Voyons ! Voyons ! C’est moi qui ai fait le montage du premier avion

d’Argentine ! »
Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par l’ancien…
« Je déchire ? »
Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha.
Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur qu’apportaient le

vent, l’espace aux voix humaines. Enfin on parla :
– Ici le terrain. Qui est là ?
– Rivière.
– Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
– Bien.
– Enfin, tout est prêt, mais nous avons dû, en dernière heure, refaire le circuit

électrique, les connexions étaient défectueuses.
– Bien. Qui a monté le circuit ?
– Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons des sanctions : une

panne de lumière de bord, ça peut être grave !
– Bien sûr.
Rivière pensait : « Si l’on n’arrache pas le mal, quand on le rencontre, où

qu’il soit, il y a des pannes de lumière : c’est un crime de le manquer quand par
hasard il découvre ses instruments : Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours.
– C’est ?
– La comptabilité de quinzaine.
– Pourquoi pas prête ?
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– Je…
– On verra ça.
« C’est curieux comme les événements prennent le dessus, comme se révèle

une grande force obscure, la même qui soulève les forêts vierges, qui croît, qui
force, qui sourd de partout autour des grandes œuvres. » Rivière pensait à ces
temples que de petites lianes font crouler.

« Une grande œuvre… »
Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je les aime, mais ce

n’est pas eux que je combats. C’est ce qui passe par eux… »
Son cœur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.
« Je ne sais pas si ce que j’ai fait est bon. Je ne sais pas l’exacte valeur de la vie

humaine, ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la
joie d’un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur… »

Il rêva :
« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut avec la vie…Mais

durer, mais créer, échanger son corps périssable… »
Rivière réfléchit, puis sonna.
– Téléphonez au pilote du courrier d’Europe. Qu’il vienne me voir avant de

partir.
Il pensait :
« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si je ne secoue

pas mes hommes, la nuit toujours les inquiétera. »
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La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son mari et pensa :
– Je le laisse dormir encore un peu.
Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait à un beau navire.
Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien n’agitât

son sommeil, elle effaçait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce
lit, comme, d’un doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent dans le visage. Cette chambre
dominait Buenos-Aires. Unemaison voisine, où l’on dansait, répandait quelques
mélodies, qu’apportait le vent, car c’était l’heure des plaisirs et du repos. Cette
ville serrait les hommes dans ses cent mille forteresses ; tout était calme et sûr ;
mais il semblait à cette femme que l’on allait crier : « Aux armes ! » et qu’un
seul homme, le sien, se dresserait. Il reposait encore, mais son repos était le repos
redoutable des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait
pas : ses lumières lui sembleraient vaines, lorsqu’il se lèverait, jeune dieu, de
leur poussière. Elle regardait ces bras solides qui, dans une heure, porteraient
le sort du courrier d’Europe, responsables de quelque chose de grand, comme
du sort d’une ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au milieu de ces millions
d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin.
Il échappait aussi à sa douceur. Elle l’avait nourri, veillé et caressé, non pour
elle-même, mais pour cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des
angoisses, pour des victoires, dont elle ne connaîtrait rien. Ces mains tendres
n’étaient qu’apprivoisées, et leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle connaissait
les sourires de cet homme, ses précautions d’amant, mais non, dans l’orage, ses
divines colères. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, d’amour, de fleurs ;
mais, à l’heure de chaque départ, ces liens, sans qu’il en parût souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.
– Quelle heure est-il ?
–Minuit.
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– Quel temps fait-il ?
– Je ne sais pas…
Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s’étirant.
– Je n’aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent ?
– Comment veux-tu que je sache…
Il se pencha :
– Sud. C’est très bien. Ça tient au moins jusqu’au Brésil.
Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux descendirent sur la ville.
Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déjà s’écouler le

sable vain de ses lumières.
– À quoi penses-tu ?
Il pensait à la brume possible du côté de Porto Allegre.
– J’ai ma tactique. Je sais par où faire le tour.
Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se jeter,

nu, dans la mer.
– Tu n’es même pas triste… Pour combien de jours t’en vas-tu ?
Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; pourquoi ? Ces plaines, ces villes,

ces montagnes… Il partait libre, lui semblait-il, à leur conquête. Il pensait aussi
qu’avant une heure il posséderait et rejetterait Buenos-Aires.

Il sourit :
– Cette ville… j’en serai si vite loin. C’est beau de partir la nuit. On tire sur

la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage,
face au Nord. La ville n’est plus qu’un fond de mer.

Elle pensait à tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir.
– Tu n’aimes pas ta maison ?
– J’aime ma maison…
Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient déjà

contre le ciel.
Elle le lui montra.
– Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles.
Il rit :
– Oui.
Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la sentir tiède : cette chair était

donc menacée ?…
– Tu es très fort, mais sois prudent !
– Prudent, bien sûr…
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Il rit encore.
Il s’habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les plus rudes, les cuirs

les plus lourds, il s’habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle
l’admirait. Elle-même bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

– Ces bottes me gênent.
– Voilà les autres.
– Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.
Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier défaut dans l’armure : tout

s’ajustait bien.
– Tu es très beau.
Elle l’aperçut qui se peignait soigneusement.
– C’est pour les étoiles ?
– C’est pour ne pas me sentir vieux.
– Je suis jalouse…
Il rit encore, et l’embrassa, et la serra contre ses pesants vêtements. Puis il la

souleva à bras tendus, comme on soulève une petite fille, et, riant toujours, la
coucha :

– Dors !
Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, aumilieu de l’inconnaissable

peuple nocturne, le premier pas de sa conquête.
Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui

n’étaient pour lui qu’un fond de mer.
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XI

Rivière le reçoit :
– Vous m’avez fait une blague, à votre dernier courrier. Vous m’avez fait

demi-tour quand les météos étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu
peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte l’une contre l’autre, lentement, ses mains.
Puis il redresse la tête, et regarde Rivière bien en face :

– Oui.
Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si courageux qui a eu peur.

Le pilote tente de s’excuser.
– Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin… peut-être… la T.S.F. disait…

Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J’ai voulu allumer
ma lampe de position pour au moins voir l’aile : je n’ai rien vu. Je me sentais au
fond d’un grand trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur s’est
mis à vibrer…

– Non.
– Non ?
– Non. Nous l’avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on croit toujours

qu’un moteur vibre quand on a peur.
–Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnesme dominaient. Quand j’ai voulu

prendre de l’altitude, j’ai rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit
rien… les remous… Au lieu de monter, j’ai perdu cent mètres. Je ne voyais même
plus le gyroscope, même plus les manomètres. Il me semblait que mon moteur
baissait de régime, qu’il chauffait, que la pression d’huile tombait… Tout ça dans
l’ombre, comme une maladie. J’ai été bien content de revoir une ville éclairée.

– Vous avez trop d’imagination. Allez.
Et le pilote sort.
Rivière s’enfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses cheveux gris.
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« C’est le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a réussi ce soir-là est très
beau, mais je le sauve de la peur… »

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :
« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guère ou je le cache.

J’aimerais bien pourtant m’entourer de l’amitié et de la douceur humaines. Un
médecin, dans son métier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je sers.
Il faut que je forge les hommes pour qu’ils les servent. Comme je la sens bien cette
loi obscure, le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de route. Si je me laisse
aller, si je laisse les événements bien réglés suivre leur cours, alors, mystérieux,
naissent les incidents. Comme si ma volonté seule empêchait l’avion de se rompre
en vol, ou la tempête de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de
mon pouvoir. »

Il réfléchit encore :
« C’est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse.

Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement,
la forêt primitive. »

Il pense au pilote :
« Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que j’attaquais, c’est, à travers lui, cette

résistance qui paralyse les hommes devant l’inconnu. Si je l’écoute, si je le plains,
si je prends au sérieux son aventure, il croira revenir d’un pays de mystère, et c’est
du mystère seul que l’on a peur. Il faut que des hommes soient descendus dans
ce puits sombre, et en remontent, et disent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut
que cet homme descende au cœur le plus intime de la nuit, dans son épaisseur,
et sans même cette petite lampe de mineur, qui n’éclaire que les mains ou l’aile,
mais écarte d’une largeur d’épaules l’inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au fond d’eux-
mêmes, Rivière et ses pilotes. C’étaient des hommes du même bord, qui éprou-
vaient le même désir de vaincre. Mais Rivière se souvient des autres batailles qu’il
a livrées pour la conquête de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse inexplorée, ce
territoire sombre. Lancer un équipage, à deux cents kilomètres à l’heure, vers
les orages et les brumes et les obstacles matériels que la nuit contient sans les
montrer, leur paraissait une aventure tolérable pour l’aviationmilitaire : on quitte
un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au même terrain. Mais les
services réguliers échoueraient la nuit. « C’est pour nous, avait répliqué Rivière,
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une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l’avance
gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. »

Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans, d’assurances, et surtout
d’opinion publique : « L’opinion publique, ripostait-il… on la gouverne ! » Il
pensait : « Que de temps perdu ! Il y a quelque chose… quelque chose qui
prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et crée, pour vivre,
ses propres lois. C’est irrésistible. » Rivière ne savait pas quand ni comment
l’aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette
solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il avait
écouté, avec un étrange sentiment de force, tant d’objections. Elles lui semblaient
vaines, condamnées d’avance par la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui
comme un poids : «Mes raisons pèsent, je vaincrai, pensait Rivière. C’est la pente
naturelle des événements. » Quand on lui réclamait des solutions parfaites, qui
écarteraient tous les risques : «C’est l’expérience qui dégagera les lois, répondait-il,
la connaissance des lois ne précède jamais l’expérience. »

Après une longue année de lutte, Rivière l’avait emporté. Les uns disaient : «
À cause de sa foi », les autres : « À cause de sa ténacité, de sa puissance d’ours
en marche », mais, selon lui, plus simplement, parce qu’il pesait dans la bonne
direction.

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne partaient qu’une heure
avant le jour, n’atterrissaient qu’une heure après le coucher du soleil. Quand
Rivière se jugea plus sûr de son expérience, alors seulement il osa pousser les
courriers dans les profondeurs de la nuit. À peine suivi, presque désavoué, il
menait maintenant une lutte solitaire.

Rivière sonne pour connaître les derniers messages des avions en vol.
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Cependant, le courrier de Patagonie abordait l’orage, et Fabien renonçait à le
contourner. Il l’estimait trop étendu, car la ligne d’éclairs s’enfonçait vers l’inté-
rieur du pays et révélait des forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous,
et, si l’affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa des paumes sur les com-
mandes pour commencer à la réduire. Lemoteur vibra très fort et l’avion trembla.
Fabien corrigea, au jugé, l’angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur
des collines : cinq cents mètres. Pour se conserver une marge, il naviguerait vers
sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.
Un remous fit plonger l’avion, qui trembla plus fort. Fabien se sentit menacé

par d’invisibles éboulements. Il rêva qu’il faisait demi-tour et retrouvait cent
mille étoiles, mais il ne vira pas d’un degré.

Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’un orage local, probablement,
puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Il
s’agissait de vivre vingt minutes à peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote
s’inquiétait. Penché à gauche contre la masse du vent, il essayait d’interpréter les
lueurs confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent encore.Mais ce n’était
même plus des lueurs. À peine des changements de densité, dans l’épaisseur des
ombres, ou une fatigue des yeux.

Il déplia un papier du radio :
« Où sommes-nous ? »
Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne sais pas. Nous

traversons, à la boussole, un orage. »
Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de l’échappement, accrochée

au moteur comme un bouquet de feu, si pâle que le clair de lune l’eût éteinte,
mais qui, dans ce néant, absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était tressée
drue par le vent comme la flamme d’une torche.
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Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le compas, Fabien
plongeait sa tête dans la carlingue. Il n’osait plus allumer les faibles lampes rouges,
qui l’éblouissaient pour longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de
radium versaient une clarté pâle d’astres. Là, au milieu d’aiguilles et de chiffres, le
pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la cabine du navire sur laquelle
passe le flot. La nuit, et tout ce qu’elle portait de rocs, d’épaves, de collines, coulait
aussi contre l’avion avec la même étonnante fatalité.

« Où sommes-nous ? » lui répétait l’opérateur.
Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à gauche, sa veille terrible.

Il ne savait plus combien de temps, combien d’efforts le délivreraient de ses liens
sombres. Il doutait presque d’en être jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit
papier, sale et chiffonné, qu’il avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son
espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert, ventOuest faible. » Si Trelew était
trois quarts couvert, on apercevrait ses lumières dans la déchirure des nuages. À
moins que…

La pâle clarté promise plus loin l’engageait à poursuivre ; pourtant, comme
il doutait, il griffonna pour le radio : « J’ignore si je pourrai passer. Sachez-moi
s’il fait toujours beau en arrière. »

La réponse le consterna :
« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempête. »
Il commençait à deviner l’offensive insolite qui, de la Cordillère des Andes,

se rabattait vers la mer. Avant qu’il eût pu les atteindre, le cyclone raflerait les
villes.

« Demandez le temps de San Antonio.
– SanAntonio a répondu : ventOuest se lève et tempête à l’Ouest.Ciel quatre

quarts couvert. San Antonio entend très mal à cause des parasites. J’entends mal
aussi. Je crois être obligé de remonter bientôt l’antenne à cause des décharges.
Ferez-vous demi-tour ? Quels sont vos projets ?

– Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca. »
« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt minutes violent orage

Ouest sur Bahia Blanca.
– Demandez le temps de Trelew. »
– Trelew a répondu : ouragan trente mètres secondeOuest et rafales de pluie.
– Communiquez à Buenos-Aires : « Sommes bouchés de tous les côtés,

tempête se développe surmille kilomètres, ne voyons plus rien. Que devons-nous
faire ? »
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Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne conduisait ni vers un
port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers l’aube : l’essence manquerait dans
une heure quarante. Puisque l’on serait obligé, tôt ou tard, de couler en aveugle,
dans cette épaisseur.

S’il avait pu gagner le jour…
Fabien pensait à l’aube comme à une plage de sable doré où l’on se serait

échoué après cette nuit dure. Sous l’avionmenacé serait né le rivage des plaines. La
terre tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines.
Toutes les épaves qui roulaient dans l’ombre seraient devenues inoffensives. S’il
pouvait, comme il nagerait vers le jour !

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait, bien oumal, dans cette épaisseur.
C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convales-

cence.
Mais à quoi bon fixer les yeux sur l’Est, où vivait le soleil : il y avait entre eux

une telle profondeur de nuit qu’on ne la remonterait pas.
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– Le courrier d’Asuncion marche bien. Nous l’aurons vers deux heures. Nous
prévoyons par contre un retard important du courrier de Patagonie qui paraît en
difficulté.

– Bien, monsieur Rivière.
– Il est possible que nous ne l’attendions pas pour faire décoller l’avion

d’Europe : dès l’arrivée d’Asuncion, vous nous demanderez des instructions.
Tenez-vous prêt.

Rivière relisait maintenant les télégrammes de protection des escales Nord.
Ils ouvraient au courrier d’Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine lune,
vent nul. » Les montagnes du Brésil, bien découpées sur le rayonnement du ciel,
plongeaient droit, dans les remous d’argent de la mer, leur chevelure serrée de
forêts noires. Ces forêts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans les colorer,
les rayons de lune. Et noires aussi comme des épaves, en mer, les îles. Et cette
lune, sur toute la route, inépuisable : une fontaine de lumière.

Si Rivière ordonnait le départ, l’équipage du courrier d’Europe entrerait
dans un monde stable qui, pour toute la nuit, luisait doucement. Un monde où
rien ne menaçait l’équilibre des masses d’ombres et de lumière. Où ne s’infiltrait
même pas la caresse de ces vents purs, qui, s’ils fraîchissent, peuvent gâter en
quelques heures un ciel entier.

Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement, comme un prospecteur
en face de champs d’or interdits. Les événements, dans le Sud, donnaient tort à
Rivière, seul défenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient d’un désastre en
Patagonie une position morale si forte, que peut-être la foi de Rivière resterait
désormais impuissante ; car la foi de Rivière n’était pas ébranlée : une fissure dans
son œuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait
rien d’autre. « Peut-être des postes d’observation sont-ils nécessaires à l’Ouest…
On verra ça. » Il pensait encore : « J’ai les mêmes raisons solides d’insister, et une
cause demoins d’accident possible : celle qui s’est montrée. » Les échecs fortifient
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les forts. Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, où compte si peu
le vrai sens des choses. L’on gagne ou l’on perd sur des apparences, on marque
des points misérables. Et l’on se trouve ligoté par une apparence de défaite.

Rivière sonna.
– Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par T.S.F. ?
– Non.
– Appelez-moi l’escale au téléphone.
Cinq minutes plus tard, il s’informait :
– Pourquoi ne nous passez-vous rien ?
– Nous n’entendons pas le courrier.
– Il se tait ?
– Nous ne savons pas. Trop d’orages. Même s’il manipulait nous n’enten-

drions pas.
– Trelew entend-il ?
– Nous n’entendons pas Trelew.
– Téléphonez.
– Nous avons essayé : la ligne est coupée.
– Quel temps chez vous ?
–Menaçant. Des éclairs à l’Ouest et au Sud. Très lourd.
– Du vent ?
– Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se rapprochent vite.
Un silence.
– Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous dans dix minutes.
Et Rivière feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes signalaient le

même silence de l’avion. Quelques-unes ne répondaient plus à Buenos-Aires,
et, sur la carte, s’agrandissait la tache des provinces muettes, où les petites villes
subissaient déjà le cyclone, toutes portes closes, et chaque maison de leurs rues
sans lumière aussi retranchée du monde et perdue dans la nuit qu’un navire.
L’aube seule les délivrerait.

Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait encore l’espoir de découvrir
un refuge de ciel pur, car il avait demandé, par télégrammes, l’état du ciel à la
police de plus de trente villes de province, et les réponses commençaient à lui
parvenir. Sur deux mille kilomètres les postes radio avaient ordre, si l’un d’eux
accrochait un appel de l’avion, d’avertir dans les trente secondes Buenos-Aires,
qui lui communiquerait, pour la faire transmettre à Fabien, la position du refuge.
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Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, avaient regagné leurs
bureaux. Ils apprenaient là, mystérieusement, que, peut-être, on suspendrait
les vols de nuit, et que le courrier d’Europe lui-même ne décollerait plus qu’au
jour. Ils parlaient à voix basse de Fabien, du cyclone, de Rivière surtout. Ils le
devinaient là, tout proche, écrasé peu à peu par ce démenti naturel.

Mais toutes les voix s’éteignirent : Rivière, à sa porte, venait d’apparaître,
serré dans son manteau, le chapeau toujours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit
un pas tranquille vers le chef de bureau :

– Il est une heure dix, les papiers du courrier d’Europe sont-ils en règle ?
– Je… j’ai cru…
– Vous n’avez pas à croire, mais à exécuter.
Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ouverte, les mains croisées der-

rière le dos.
Un secrétaire le rejoignit :
–Monsieur leDirecteur, nous obtiendrons peu de réponses.Onnous signale

que, dans l’intérieur, beaucoup de lignes télégraphiques sont déjà détruites…
– Bien.
Rivière, immobile, regardait la nuit.
Ainsi, chaquemessagemenaçait le courrier. Chaque ville, quand elle pouvait

répondre, avant la destruction des lignes, signalait la marche du cyclone, comme
celle d’une invasion. « Ça vient de l’intérieur, de la Cordillère. Ça balaie toute la
route, vers la mer… »

Rivière jugeait les étoiles trop luisantes, l’air trop humide.Quelle nuit étrange
! Elle se gâtait brusquement par plaques, comme la chair d’un fruit lumineux.
Les étoiles au grand complet dominaient encore Buenos-Aires, mais ce n’était
là qu’une oasis, et d’un instant. Un port, d’ailleurs, hors du rayon d’action de
l’équipage. Nuit menaçante qu’un vent mauvais touchait et pourrissait. Nuit
difficile à vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profondeurs : on s’agitait,
impuissant, sur le bord.
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La femme de Fabien téléphona.
La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de Patagonie : «

Il décolle de Trelew…»Puis se rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher
de SanAntonio, il doit voir ses lumières…»Alors elle se levait, écartait les rideaux,
et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le gênent… » Parfois la lune se promenait
comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par cette lune
et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari. Vers une heure, elle
le sentait proche : « Il ne doit plus être bien loin, il doit voir Buenos-Aires… »
Alors elle se levait encore, et lui préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait
si froid, là-haut… » Elle le recevait toujours, comme s’il descendait d’un sommet
de neige : « Tu n’as pas froid ? –Mais non ! – Réchauffe-toi quand même… »
Vers une heure et quart tout était prêt. Alors elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s’informa :
– Fabien a-t-il atterri ?
Le secrétaire qui l’écoutait se troubla un peu :
– Qui parle ?
– Simone Fabien.
– Ah ! une minute…
Le secrétaire, n’osant rien dire, passa l’écouteur au chef de bureau.
– Qui est là ?
– Simone Fabien.
– Ah !… que désirez-vous, Madame ?
–Monmari a-t-il atterri ?
Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, puis on répondit simplement

:
– Non.
– Il a du retard ?
– Oui…
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Il y eut un nouveau silence.
– Oui… du retard.
– Ah !…
C’était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce n’est rien… ce n’est rien…

mais quand il se prolonge…
– Ah !… Et à quelle heure sera-t-il ici ?
– À quelle heure il sera ici ? Nous…Nous ne savons pas.
Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle n’obtenait que l’écho même de ses

questions.
– Je vous en prie, répondez-moi ! Où se trouve-t-il ?…
– Où il se trouve ? Attendez…
Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, là, derrière ce mur.
On se décida :
– Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures trente.
– Et depuis ?
– Depuis ?… Très retardé… Très retardé par le mauvais temps…
– Ah ! Le mauvais temps…
Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée là, oisive, sur Buenos-

Aires ! La jeune femme se rappela soudain qu’il fallait deux heures à peine pour
se rendre de Commodoro à Trelew.

– Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous envoie des messages !
Mais que dit-il ?…

– Ce qu’il nous dit ? Naturellement par un temps pareil… vous comprenez
bien… ses messages ne s’entendent pas.

– Un temps pareil !
–Alors, c’est convenu,Madame, nous vous téléphonons dès que nous savons

quelque chose.
– Ah ! vous ne savez rien…
– Au revoir, Madame…
–Non ! non ! Je veux parler au Directeur !
–Monsieur le Directeur est très occupé, Madame, il est en conférence…
– Ah ! ça m’est égal ! Ça m’est bien égal ! Je veux lui parler !
Le chef de bureau s’épongea :
– Une minute…
Il poussa la porte de Rivière :
– C’est madame Fabien qui veut vous parler.
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« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais. » Les éléments affectifs du
drame commençaient à se montrer. Il pensa d’abord les récuser : les mères et les
femmes n’entrent pas dans les salles d’opération. On fait taire l’émotion aussi sur
les navires en danger. Elle n’aide pas à sauver les hommes. Il accepta pourtant :

– Branchez sur mon bureau.
Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut qu’il

ne pourrait pas lui répondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de
s’affronter.

–Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si fréquent, dans notre métier,
d’attendre longtemps des nouvelles.

Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le problème d’une petite
détresse particulière, mais celui-là même de l’action. En face de Rivière se dressait,
non la femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière ne pouvait qu’écou-
ter, que plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car
ni l’action, ni le bonheur individuel n’admettent le partage : ils sont en conflit.
Cette femme parlait elle aussi au nom d’un monde absolu et de ses devoirs et
de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sur la table du soir, d’une chair qui
réclamait sa chair, d’une patrie d’espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait
son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Rivière, avait raison, mais il ne pouvait
rien opposer à la vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, à la lumière
d’une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

–Madame…
Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses pieds, lui semblait-il,

ayant usé ses faibles poings contre le mur.
Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils se penchaient sur un

blessé, auprès d’un pont en construction : « Ce pont vaut-il le prix d’un visage
écrasé ? » Pas un des paysans, à qui cette route était ouverte, n’eût accepté, pour
s’épargner un détour par le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et
pourtant l’on bâtit des ponts. L’ingénieur avait ajouté : « L’intérêt général est
formé des intérêts particuliers : il ne justifie rien de plus. » – « Et pourtant, lui
avait répondu plus tard Rivière, si la vie humaine n’a pas de prix, nous agissons
toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine… Mais
quoi ? »

Et Rivière, songeant à l’équipage, eut le cœur serré. L’action, même celle
de construire un pont, brise des bonheurs ; Rivière ne pouvait plus ne pas se
demander « au nom de quoi ? »
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« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être disparaître, auraient pu vivre
heureux. » Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des lampes du
soir. « Au nom de quoi les en ai-je tirés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés
au bonheur individuel ? La première loi n’est-elle pas de protéger ces bonheurs-
là ? Mais lui-même les brise. Et pourtant un jour, fatalement, s’évanouissent,
comme des mirages, les sanctuaires d’or. La vieillesse et la mort les détruisent,
plus impitoyables que lui-même. Il existe peut-être quelque chose d’autre à sauver
et de plus durable ; peut-être est-ce à sauver cette part-là de l’homme que Rivière
travaille ? Sinon l’action ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Rivière eut l’obscur sentiment
d’undevoir plus grandque celui d’aimer.Oubien il s’agissait aussi d’une tendresse,
mais si différente des autres. Une phrase lui revint : « Il s’agit de les rendre
éternels… » Où avait-il lu cela ? « Ce que vous poursuivez en vous-même meurt.
» Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres
droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d’une civilisation puissante,
qui pesait, dupoids de ses pierres, sur l’hommed’aujourd’hui, commeun remords
? «Aunomde quelle dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur de peuples
d’autrefois, contraignant ses foules à tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-
t-il donc de dresser leur éternité ? » Rivière revit encore en songe les foules des
petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque àmusique. «Cette sorte
de bonheur, ce harnais… » pensa-t-il. Le conducteur de peuples d’autrefois, s’il
n’eut peut-être pas pitié de la souffrance de l’homme, eut pitié, immensément,
de sa mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de l’espèce qu’effacera la mer
de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des pierres, que n’ensevelirait
pas le désert.
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Ce papier plié en quatre le sauverait peut-être : Fabien le dépliait, les dents serrées.
« Impossible de s’entendre avec Buenos-Aires. Je ne puis même plus mani-

puler, je reçois des étincelles dans les doigts. »
Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains lâchèrent les com-

mandes pour écrire, une sorte de houle puissante pénétra son corps : les remous
le soulevaient, dans ses cinq tonnes de métal, et le basculaient. Il y renonça.

Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la houle, et la réduisirent.
Fabien respira fortement. Si le radio remontait l’antenne par peur de l’orage,

Fabien lui casserait la figure à l’arrivée. Il fallait, à tout prix, entrer en contact
avec Buenos-Aires, comme si, à plus de quinze cents kilomètres, on pouvait leur
lancer une corde dans cet abîme.À défaut d’une tremblante lumière, d’une lampe
d’auberge presque inutile, mais qui eût prouvé la terre comme un phare, il lui
fallait au moins une voix, une seule, venue d’un monde qui déjà n’existait plus.
Le pilote éleva et balança le poing dans sa lumière rouge, pour faire comprendre
à l’autre, en arrière, cette tragique vérité, mais l’autre, penché sur l’espace dévasté,
aux villes ensevelies, aux lumières mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu’ils lui fussent criés. Il pensait
: « Et si l’on me dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si l’on me dit de
marcher plein Sud… » Elles existaient quelque part ces terres en paix, douces
sous leurs grandes ombres de lune. Ces camarades, là-bas, les connaissaient,
instruits comme des savants, penchés sur des cartes, tout-puissants, à l’abri de
lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des remous et de la nuit
qui poussait contre lui, à la vitesse d’un éboulement, son torrent noir ? On
ne pouvait abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces flammes dans
les nuages. On ne pouvait pas. On ordonnerait à Fabien : « Cap au deux cent
quarante… » Il mettrait le cap au deux cent quarante. Mais il était seul.

Il lui parut que la matière aussi se révoltait. Le moteur, à chaque plongée,
vibrait si fort que toute lamasse de l’avion était prise d’un tremblement commede
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colère. Fabien usait ses forces à dominer l’avion, la tête enfoncée dans la carlingue,
face à l’horizon gyroscopique, car, au dehors, il ne distinguait plus la masse du
ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre où tout se mêlait, une ombre
d’origine des mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de position oscillaient de
plus en plus vite, devenaient difficiles à suivre. Déjà le pilote, qu’elles trompaient,
se débattait mal, perdait son altitude, s’enlisait peu à peu dans cette ombre. Il
lut sa hauteur : « Cinq cents mètres ». C’était le niveau des collines. Il les sentit
rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il comprenait aussi que toutes lesmasses
du sol, dont la moindre l’eût écrasé, étaient comme arrachées de leur support,
déboulonnées, et commençaient à tourner, ivres, autour de lui. Et commençaient,
autour de lui, une sorte de danse profonde et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il atterrirait n’importe où. Et,
pour éviter au moins les collines, il lâcha son unique fusée éclairante. La fusée
s’enflamma, tournoya, illumina une plaine et s’y éteignit : c’était la mer.

Il pensa très vite : « Perdu. Quarante degrés de correction, j’ai dérivé quand
même. C’est un cyclone. Où est la terre ? » Il virait plein Ouest. Il pensa : « Sans
fusée maintenant, je me tue. » Cela devait arriver un jour. Et son camarade, là,
derrière… « Il a remonté l’antenne, sûrement. »Mais le pilote ne lui en voulait
plus. Si lui-même ouvrait simplement les mains, leur vie s’en écoulerait aussitôt,
comme une poussière vaine. Il tenait dans ses mains le cœur battant de son
camarade et le sien. Et soudain ses mains l’effrayèrent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les secousses du volant,
sinon elles eussent scié les câbles de commandes, il s’était cramponné à lui, de
toutes ses forces. Il s’y cramponnait toujours. Et voici qu’il ne sentait plus ses
mains endormies par l’effort. Il voulut remuer les doigts pour en recevoir un
message : il ne sut pas s’il était obéi. Quelque chose d’étranger terminait ses bras.
Des baudruches insensibles et molles. Il pensa : « Il faut m’imaginer fortement
que je serre…» Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme il percevait
les secousses du volant aux seules douleurs des épaules : « Il m’échappera. Mes
mains s’ouvriront… »Mais s’effraya de s’être permis de tels mots, car il crut sentir
ses mains, cette fois, obéir à l’obscure puissance de l’image, s’ouvrir lentement,
dans l’ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n’y a pas de fatalité extérieure.
Mais il y a une fatalité intérieure : vient uneminute où l’on se découvre vulnérable
; alors les fautes vous attirent comme un vertige.
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Et c’est à cetteminute que luirent sur sa tête, dans unedéchirure de la tempête,
comme un appât mortel au fond d’une nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c’était un piège : on voit trois étoiles dans un trou, onmonte
vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste là à mordre les étoiles…

Mais sa faim de lumière était telle qu’il monta.
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Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux repères qu’offraient les
étoiles. Leur aimant pâle l’attirait. Il avait peiné si longtemps, à la poursuite d’une
lumière, qu’il n’aurait plus lâché la plus confuse. Riche d’une lueur d’auberge, il
aurait tourné jusqu’à la mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu’il
montait vers des champs de lumière.

Il s’élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui s’était ouvert, et se refermait
au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, à mesure qu’il montait, leur boue
d’ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et
blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extrême : la clarté était telle qu’elle l’éblouissait. Il dut,
quelques secondes, fermer les yeux. Il n’aurait jamais cru que les nuages, la nuit,
pussent éblouir. Mais la pleine lune et toutes les constellations les changeaient
en vagues rayonnantes.

L’avion avait gagné d’un seul coup, à la seconde même où il émergeait, un
calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle ne l’inclinait. Comme une
barque qui passe la digue, il entrait dans les eaux réservées. Il était pris dans une
part de ciel inconnue et cachée comme la baie des îles bienheureuses. La tempête,
au-dessous de lui, formait un autre monde de trois mille mètres d’épaisseur,
parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs, mais elle tournait vers les astres
une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait lumineux,
ses mains, ses vêtements, ses ailes. Car la lumière ne descendait pas des astres,
mais elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu’ils recevaient de
la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un
lait de lumière, dans lequel baignait l’équipage. Fabien, se retournant, vit que le
radio souriait.

– Ça va mieux ! criait-il.
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Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les sourires.
« Je suis tout à fait fou, pensait Fabien, de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant,mille bras obscurs l’avaient lâché.On avait dénoué ses liens, comme
ceux d’un prisonnier qu’on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles accumulées avec
la densité d’un trésor, dans un monde où rien d’autre, absolument rien d’autre
que lui, Fabien, et son camarade, n’était vivant. Pareils à ces voleurs des villes
fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir.
Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais condamnés.
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Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, escale de Patagonie, fit
un geste brusque, et tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le poste, se ra-
massèrent autour de cet homme, et se penchèrent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé. La main de l’opéra-
teur hésitait encore, et le crayon se balançait. Lamain de l’opérateur tenait encore
les lettres prisonnières, mais déjà les doigts tremblaient.

– Orages ?
Le radio fit « oui » de la tête. Leur grésillement l’empêchait de comprendre.
Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots. Puis on put

rétablir le texte :
« Bloqués à trois mille huit au-dessus de la tempête. Naviguons plein Ouest

vers l’intérieur, car étions dérivés en mer. Au-dessous de nous tout est bouché.
Nous ignorons si survolons toujours la mer. Communiquez si tempête s’étend à
l’intérieur. »

On dut, à cause des orages, pour transmettre ce télégramme à Buenos-Aires,
faire la chaîne de poste en poste. Le message avançait dans la nuit, comme un feu
qu’on allume de tour en tour.

Buenos-Aires fit répondre :
– Tempête générale à l’intérieur. Combien vous reste-t-il d’essence ?
– Une demi-heure.
Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu’à Buenos-Aires.
L’équipage était condamné à s’enfoncer, avant trente minutes, dans un cy-

clone qui le drosserait jusqu’au sol.
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Et Rivière médite. Il ne conserve plus d’espoir : cet équipage sombrera quelque
part dans la nuit.

Rivière se souvient d’une vision qui avait frappé son enfance : on vidait un
étang pour trouver un corps. On ne trouvera rien non plus, avant que cettemasse
d’ombre se soit écoulée de sur la terre, avant que remontent au jour ces sables,
ces plaines, ces blés. De simples paysans découvriront peut-être deux enfants au
coude plié sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur l’herbe et l’or d’un fond
paisible. Mais la nuit les aura noyés.

Rivière pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la nuit comme
dans les mers fabuleuses. Ces pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes
leurs fleurs, des fleurs qui ne servent pas encore. La nuit est riche, pleine de
parfums, d’agneaux endormis et de fleurs qui n’ont pas encore de couleurs.

Peu à peumonteront vers le jour les sillons gras, les bois mouillés, les luzernes
fraîches. Mais parmi des collines, maintenant inoffensives, et les prairies, et les
agneaux, dans la sagesse du monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque
chose aura coulé du monde visible dans l’autre.

Rivière connaît la femme de Fabien inquiète et tendre : cet amour à peine
lui fut prêté, comme un jouet à un enfant pauvre.

Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour quelques minutes encore
sa destinée dans les commandes. Cette main qui a caressé. Cette main qui s’est
posée sur une poitrine et y a levé le tumulte, comme une main divine. Cette
main qui s’est posée sur un visage et qui a changé ce visage. Cette main qui était
miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la nuit, mais, plus bas, c’est
l’éternité. Il est perdu parmi des constellations qu’il habite seul. Il tient encore le
monde dans les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre dans son volant
le poids de la richesse humaine, et promène, désespéré, d’une étoile à l’autre,
l’inutile trésor, qu’il faudra bien rendre…

55



Vol de nuit

Rivière pense qu’un poste radio l’écoute encore. Seule relie encore Fabien au
monde une onde musicale, une modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri.
Mais le son le plus pur qu’ait jamais formé le désespoir.
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Robineau le tira de sa solitude :
–Monsieur le Directeur, j’ai pensé… on pourrait peut-être essayer…
Il n’avait rien à proposer, mais témoignait ainsi de sa bonne volonté. Il aurait

tant aimé trouver une solution, et la cherchait un peu comme celle d’un rébus.
Il trouvait toujours des solutions que Rivière n’écoutait jamais : « Voyez-vous,
Robineau, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des forces en marche : il
faut les créer et les solutions suivent. » Aussi Robineau bornait-il son rôle à créer
une force en marche dans la corporation des mécaniciens. Une humble force en
marche, qui préservait de la rouille les moyeux d’hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau désarmé. Son titre
d’inspecteur n’avait aucunpouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantôme, qui
vraiment ne se débattait plus pour une prime d’exactitude, mais pour échapper à
une seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.
La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par l’inquiétude, elle attendait,

dans le bureau des secrétaires, que Rivière la reçût. Les secrétaires, à la dérobée,
levaient les yeux vers son visage. Elle en éprouvait une sorte de honte et regardait
avec crainte autour d’elle : tout ici la refusait. Ces hommes qui continuaient leur
travail, comme s’ils marchaient sur un corps, ces dossiers où la vie humaine, la
souffrance humaine ne laissaient qu’un résidu de chiffres durs. Elle cherchait
des signes qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle tout montrait cette absence :
le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de fleurs… Elle ne découvrait aucun
signe. Tout s’opposait à la pitié, à l’amitié, au souvenir. La seule phrase qu’elle
entendit, car personne n’élevait la voix devant elle, fut le juron d’un employé,
qui réclamait un bordereau. « … Le bordereau des dynamos, bon Dieu ! que
nous expédions à Santos. » Elle leva les yeux sur cet homme, avec une expression
d’étonnement infini. Puis sur le mur où s’étalait une carte. Ses lèvres tremblaient
un peu, à peine.

57



Vol de nuit

Elle devinait, avec gêne, qu’elle exprimait ici une vérité ennemie, regrettait
presque d’être venue, eût voulu se cacher, et se retenait, de peur qu’on la re-
marquât trop, de tousser, de pleurer. Elle se découvrait insolite, inconvenante,
comme nue. Mais sa vérité était si forte que les regards fugitifs remontaient, à la
dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme était très belle. Elle
révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait à quelle matière
auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les
yeux. Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire.

Rivière la reçut.
Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, sa chair jeune.

De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son faible tremblement de lèvres la
reprit. Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable.
Tout ce qui se dressait en elle d’amour presque sauvage, tant il était fervent, de
dévouement, lui semblait prendre ici un visage importun, égoïste. Elle eût voulu
fuir :

– Je vous dérange…
– Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas. Malheureusement,

Madame, vous et moi ne pouvons mieux faire que d’attendre.
Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Rivière comprit le sens : « À

quoi bon cette lampe, ce dîner servi, ces fleurs que je vais retrouver… »Une jeune
mère avait confessé un jour à Rivière : « La mort de mon enfant, je ne l’ai pas
encore comprise. Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vêtements que je
retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui me monte quand même
au cœur, désormais inutile, comme mon lait… » Pour cette femme aussi la mort
de Fabien commencerait demain à peine, dans chaque acte désormais vain, dans
chaque objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Rivière taisait une pitié
profonde.

–Madame…
La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa

propre puissance.
Rivière s’assit, un peu lourd.
«Mais elle m’aide à découvrir ce que je cherchais… »
Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des escales Nord. Il

songeait :
« Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas voir les actes et les

choses tout à coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre alors… »
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Ses regards tombèrent sur les télégrammes :
« Et voilà par où, chez nous, s’introduit la mort : ces messages qui n’ont plus

de sens… »
Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant inutile, n’avait plus

de sens. Rivière lui dit presque durement :
– Faut-il vous donner, moi-même, du travail ?
Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des secrétaires, et la

disparition de Fabien le frappa, évidente, à des signes queMadame Fabien n’avait
pas su voir. La fiche du R.B. 903, l’avion de Fabien, figurait déjà, au tableau
mural, dans la colonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui préparaient
les papiers du courrier d’Europe, sachant qu’il serait retardé, travaillaient mal.
Du terrain on demandait par téléphone des instructions pour les équipes qui,
maintenant, veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties. « La mort,
la voilà ! » pensa Rivière. Son œuvre était semblable à un voilier en panne, sans
vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau :
–Monsieur le Directeur… ils étaient mariés depuis six semaines…
– Allez travailler.
Rivière regardait toujours les secrétaires et, au-delà des secrétaires, les ma-

nœuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous ceux qui l’avaient aidé dans son œuvre,
avec une foi de bâtisseurs. Il pensa aux petites villes d’autrefois qui entendaient
parler des « Îles » et se construisaient un navire. Pour le charger de leur espérance.
Pour que les hommes pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer.
Tous grandis, tous tirés hors d’eux-mêmes, tous délivrés par un navire. « Le but
peut-être ne justifie rien, mais l’action délivre de la mort. Ces hommes duraient
par leur navire. »

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra aux télégrammes
leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur but
dramatique. Lorsque la vie ranimera cette œuvre, comme le vent ranime un
voilier, en mer.
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Commodoro Rivadavia n’entend plus rien, mais à mille kilomètres de là, vingt
minutes plus tard, Bahia Blanca capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages… »
Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent dans le poste de Trelew :
« … rien voir… »
Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais ici on demeure sourd.

Puis, sans raison, tout change. Cet équipage, dont la position est inconnue, se
manifeste déjà aux vivants, hors de l’espace, hors du temps, et sur les feuilles
blanches des postes radio ce sont déjà des fantômes qui écrivent.

L’essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, sa dernière
carte : retrouver le sol sans l’emboutir ?

La voix de Buenos-Aires ordonne à Trelew :
« Demandez-le-lui. »
Le poste d’écoute T.S.F, ressemble à un laboratoire : nickels, cuivre et ma-

nomètres, réseau de conducteurs. Les opérateurs de veille, en blouse blanche,
silencieux, semblent courbés sur une simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils explorent le ciel
magnétique, sourciers qui cherchent la veine d’or.

– On ne répond pas ?
– On ne répond pas.
Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait un signe de vie. Si l’avion et

ses feux de bord remontent parmi les étoiles, ils vont peut-être entendre chanter
cette étoile…

Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment comme du sang. Le vol
dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une chance. Et voilà que le temps
qui s’écoule semble détruire. Comme, en vingt siècles, il touche un temple, fait
son chemin dans le granit et répand le temple en poussière, voilà que des siècles
d’usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un équipage.
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Chaque seconde emporte quelque chose. Cette voix de Fabien, ce rire de
Fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd,
qui s’établit sur cet équipage comme le poids d’une mer.

Alors quelqu’un remarque :
– Une heure quarante. Dernière limite de l’essence : il est impossible qu’ils

volent encore.
Et la paix se fait.
Quelque chose d’amer et de fade remonte aux lèvres comme aux fins de

voyage. Quelque chose s’est accompli dont on ne sait rien, quelque chose d’un
peu écœurant. Et parmi tous ces nickels et ces artères de cuivre, on ressent la
tristesse même qui règne sur les usines ruinées. Tout ce matériel semble pesant,
inutile, désaffecté : un poids de branches mortes.

Il n’y a plus qu’à attendre le jour.
Dans quelques heures émergera au jour l’Argentine entière, et ces hommes

demeurent là, comme sur une grève, en face du filet que l’on tire, que l’on tire
lentement, et dont on ne sait pas ce qu’il va contenir.

Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls permettent les
grands désastres, quand la fatalité délivre l’homme. Il a fait alerter la police de
toute une province. Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Mais l’ordre doit régner même dans la maison des morts. Rivière fait signe à
Robineau :

– Télégramme pour les escales Nord : « Prévoyons retard important du
courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop courrier d’Europe, bloquerons
courrier de Patagonie avec le courrier d’Europe suivant. »

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient de quelque
chose, c’était grave. Ah ! oui. Et pour ne pas l’oublier :

– Robineau.
–Monsieur Rivière ?
– Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de dépasser dix-neuf

cents tours : on me massacre les moteurs.
– Bien, monsieur Rivière.
Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude :
– Allez, Robineau. Allez, mon vieux…
Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des ombres.
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Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les bureaux. La vie de la
Compagnie s’était arrêtée, puisque ce courrier, prévu pour deux heures, serait
décommandé, et ne partirait plus qu’au jour. Les employés aux visages fermés
veillaient encore,mais cette veille était inutile. On recevait encore, avec un rythme
régulier, les messages de protection des escales Nord, mais leurs « ciels purs »
et leurs « pleine lune », et leurs « vent nul » éveillaient l’image d’un royaume
stérile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir
d’ailleurs pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il aperçut
celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu’il le
lui rendît, l’air de dire : « Quand vous voudrez bien, n’est-ce pas ? c’est à moi… »
Cette attitude d’un inférieur choqua l’inspecteur, mais aucune réplique ne lui
vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna s’asseoir avec une
grande noblesse. « J’aurais dû l’envoyer promener », pensa Robineau. Alors, par
contenance, il fit quelques pas en songeant au drame. Ce drame entraînerait la
disgrâce d’une politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint l’image d’un Rivière enfermé, là, dans son bureau, et qui lui
avait dit : «Mon vieux… » Jamais homme n’avait, à ce point, manqué d’appui.
Robineau éprouva pour lui une grande pitié. Il remuait dans sa tête quelques
phrases obscurément destinées à plaindre, à soulager. Un sentiment qu’il jugeait
très beau l’animait. Alors il frappa doucement. On ne répondit pas. Il n’osa
frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte. Rivière était là. Robineau
entrait chez Rivière, pour la première fois presque de plain-pied, un peu en ami,
un peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le général
blessé, et l’accompagne dans la déroute, et devient son frère dans l’exil. « Je suis
avec vous, quoi qu’il arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait ses mains. Et Robineau, debout
devant lui, n’osait plus parler. Le lion, même abattu, l’intimidait. Robineau
préparait des mots de plus en plus ivres de dévouement, mais, chaque fois qu’il

62



Vol de nuit

levait les yeux, il rencontrait cette tête inclinée de trois quarts, ces cheveux gris,
ces lèvres serrées sur quelle amertume ! Enfin il se décida :

–Monsieur le Directeur…
Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait d’un songe si profond, si

lointain, que peut-être il n’avait pas remarqué encore la présence de Robineau.
Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce qu’il éprouva, ni quel deuil s’était fait
dans son cœur. Rivière regarda Robineau, longtemps, comme le témoin vivant
de quelque chose. Robineau fut gêné. Plus Rivière regardait Robineau, plus
se dessinait sur les lèvres de celui-là une incompréhensible ironie. Plus Rivière
regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau semblait, à
Rivière, être venu pour témoigner ici, avec une bonne volonté touchante, et
malheureusement spontanée, de la sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général, ni les balles
n’avaient plus cours. Il se passait quelque chose d’inexplicable. Rivière le
regardait toujours. Alors, Robineau, malgré soi, rectifia un peu son attitude,
sortit la main de sa poche gauche. Rivière le regardait toujours. Alors, enfin,
Robineau, avec une gêne infinie, sans savoir pourquoi, prononça :

– Je suis venu prendre vos ordres.
Rivière tira sa montre, et simplement :
– Il est deux heures. Le courrier d’Asuncion atterrira à deux heures dix. Faites

décoller le courrier d’Europe à deux heures et quart.
Et Robineau propagea l’étonnante nouvelle : on ne suspendait pas les vols

de nuit. Et Robineau s’adressa au chef de bureau :
– Vous m’apporterez ce dossier pour que je le contrôle.
Et, quand le chef de bureau fut devant lui :
– Attendez.
Et le chef de bureau attendit.
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Le courrier d’Asuncion signala qu’il allait atterrir. Rivière,même aux pires heures,
avait suivi, de télégramme en télégramme, sa marche heureuse. C’était pour lui,
aumilieu de ce désarroi, la revanche de sa foi, la preuve.Ce vol heureux annonçait,
par ses télégrammes, mille autres vols aussi heureux. « On n’a pas de cyclones
toutes les nuits. » Rivière pensait aussi : « Une fois la route tracée, on ne peut
pas ne plus poursuivre. »

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme d’un adorable jardin
riche de fleurs, de maisons basses et d’eaux lentes, l’avion glissait en marge d’un
cyclone qui ne lui brouillait pas une étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs
couvertures de voyage, s’appuyaient du front à leur fenêtre, comme à une vitrine
pleine de bijoux, car les petites villes d’Argentine égrenaient déjà, dans la nuit,
tout leur or, sous l’or plus pâle des villes d’étoiles. Le pilote, à l’avant, soutenait de
ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins
de lune, comme un chevrier. Buenos-Aires, déjà, emplissait l’horizon de son feu
rose, et bientôt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux. Le radio,
de ses doigts, lâchait les derniers télégrammes, comme les notes finales d’une
sonate qu’il eût tapotée, joyeux, dans le ciel, et dont Rivière comprenait le chant,
puis il remonta l’antenne, puis il s’étira un peu, bâilla et sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d’Europe, adossé contre
son avion, les mains dans les poches.

– C’est toi qui continues ?
– Oui.
– La Patagonie est là ?
– On ne l’attend pas : disparue. Il fait beau ?
– Il fait très beau. Fabien a disparu ?
Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité les dispensait des phrases.
On transbordait dans l’avion d’Europe les sacs de transit d’Asuncion, et le

pilote, toujours immobile, la tête renversée, la nuque contre la carlingue, regardait
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les étoiles. Il sentait naître en lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui
vint.

– Chargé ? fit une voix. Alors, contact.
Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le pilote allait

sentir dans ses épaules, appuyées à l’avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait,
enfin, après tant de fausses nouvelles : partira… partira pas… partira ! Sa bouche
s’entrouvrit, et ses dents brillèrent sous la lune comme celles d’un jeune fauve.

– Attention, la nuit, hein !
Il n’entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans les poches, la tête

renversée, face à des nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici qu’il
commençait un rire silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, comme
une brise dans un arbre, et le faisait tout entier tressaillir… Un faible rire, mais
bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers.

– Qu’est-ce qui te prend ?
– Cet imbécile de Rivière qui m’a… qui s’imagine que j’ai peur !
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Dans uneminute, il franchira Buenos-Aires, et Rivière, qui reprend sa lutte, veut
l’entendre. L’entendre naître, gronder et s’évanouir, comme le pas formidable
d’une armée en marche dans les étoiles.

Rivière, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. Devant une fenêtre, il
s’arrête, écoute et songe.

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit était perdue.Mais,
devançant les faibles, qui demain le désavoueront, Rivière, dans la nuit, a lâché
cet autre équipage.

Victoire… défaite… ces mots n’ont point de sens. La vie est au-dessous de
ces images, et déjà prépare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple,
une défaite en réveille un autre. La défaite qu’a subie Rivière est peut-être un
engagement qui rapproche la vraie victoire. L’événement en marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les escales. Sur quinze
mille kilomètres le frémissement de la vie aura résolu tous les problèmes.

Déjà un chant d’orgue monte : l’avion.
Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, parmi les secrétaires que courbe

son regard dur. Rivière-le-Grand, Rivière-le-Victorieux, qui porte sa lourde
victoire.
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