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Préface

par André Gide

Il s’agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de lutter de vitesse
avec les autres moyens de transport. Cest ce qu'expliquera, dans ce livre, Ri-
viere, admirable figure de chef : « C’est pour nous une question de vie ou de
mort, puisque nous perdons, chaque nuit, 'avance gagnée, pendant le jour, sur
les chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne, fort critiqué d’abord,
admis désormais, et devenu pratique aprés le risque des premieres expériences,
était encore, au moment de ce récit, fort hasardeux ; a 'impalpable péril des
routes aériennes semées de surprises, sajoute donc ici le perfide mystere de la
nuit. Si grands que demeurent encore les risques, je me héte de dire qu’ils vont
diminuant de jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant et assurant un peu
mieux le suivant. Mais il y a pour 'aviation, comme pour l'exploration des terres
inconnues, une premiere période héroique, et Vol de Nuit, qui nous peint la
tragique aventure d’un de ces pionniers de l’air, prend tout naturellement un
ton dépopée.

Jaime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien davantage. Dans
Coutrrier Sud, aux souvenirs de I'aviateur, notés avec une précision saisissante, se
mélait une intrigue sentimentale qui rapprochait de nous le héros. Si susceptible
de tendresse, ah ! que nous le sentions humain, vulnérable. Le héros de Vol de
Nuit, non déshumanisé, certes, séleve 2 une vertu surhumaine. Je crois que ce
qui me plait surtout dans ce récit frémissant, c’est sa noblesse. Les faiblesses,
les abandons, les déchéances de ’homme, nous les connaissons de reste et la
littérature de nos jours n’est que trop habile 4 les dénoncer ; mais ce surpassement
de soi qu'obtient la volonté tendue, c’est Ia ce que nous avons surtout besoin
qu’on nous montre.

Plus étonnante encore que la figure de 'aviateur, m’apparait celle de Riviere,
son chef. Celui-ci n’agit pas lui-méme : il fait agir, insuffle a ses pilotes sa vertu,
exige d’eux le maximum, et les contraint  la prouesse. Son implacable décision
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ne tolere pas la faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité
peut, au premier abord, paraitre inhumaine, excessive. Mais c’est aux imperfec-
tions quelle sapplique, non point 4 ’homme méme, que Riviere prétend forger.
On sent, a travers cette peinture, toute 'admiration de l'auteur. Je lui sais gré
particulierement d’éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance
psychologique considérable : que le bonheur de ’homme n’est pas dans la li-
berté, mais dans 'acceptation d’un devoir. Chacun des personnages de ce livre
est ardemment, totalement dévoué a ce qu’il doit faire, 4 cette tiche périlleuse
dans le seul accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et l'on
entrevoit bien que Riviere n’est nullement insensible (rien de plus émouvant
que le récit de la visite qu’il regoit de la femme du disparu) et qu’il ne lui faut pas
moins de courage pour donner ses ordres qu’a ses pilotes pour les exécuter.

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne plains guere, ou je le
cache... je suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et encore : « Aimez ceux que
vous commandez ; mais sans le leur dire. »

Clest aussi que le sentiment du devoir domine Riviere ; « lobscur sentiment
d’un devoir, plus grand que celui d’aimer ». Que ’homme ne trouve point sa
fin en lui-méme, mais se subordonne et sacrifie 4 je ne sais quoi, qui le domine
et vit de lui. Et jaime a retrouver ici cet « obscur sentiment » qui faisait dire
paradoxalement & mon Prométhée : « je n’aime pas ’homme, jaime ce qui le
dévore ». Clest la source de tout héroisme : « Nous agissons, pensait Riviere,
comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? » Et
encore : « Il existe peut-étre quelque chose d’autre a sauver, et de plus durable
; peut-étre est-ce a sauver cette part de ’homme que Riviere travaille. » Nen
doutons pas.

En un temps ot la notion de ’héroisme tend a déserter 'armée, puisque
les vertus viriles risquent de demeurer sans emploi dans les guerres de demain
dont les chimistes nous invitent a pressentir la future horreur, n’est-ce pas dans
l'aviation que nous voyons se déployer le plus admirablement et le plus utilement
le courage ? Ce qui serait témérité, cesse de Iétre dans un service commandé. Le
pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit de sourire 4 I'idée que nous
nous faisons d’ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de
citer une lettre de lui, déja ancienne ; elle remonte au temps ot il survolait la
Mauritanie pour assurer le service Casablanca-Dakar :
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« Je ne sais quand je rentrerai, j’ai tant de travail depuis quelques mois
: recherches de camarades perdus, dépannages d’avions tombés en territoires
dissidents, et quelques courriers sur Dakar.

« Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et deux nuits avec onze
Maures et un mécanicien, pour sauver un avion. Alertes diverses et graves, pour
la premiére fois, j’ai entendu siffler des balles sur ma téte. Je connais enfin ce que je
suis dans cette ambiance-1a : beaucoup plus calme que les Maures. Mais jai aussi
compris, ce qui m’avait toujours étonné : pourquoi Platon (ou Aristote ?) place
le courage au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait de bien beaux sentiments :
un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup d’entétement et un plaisir sportif
vulgaire. Surtout I'exaltation de sa force physique, qui pourtant n’a rien a y voir.
On croise les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C'est plutot agréable.
Quand ¢a se produit la nuit, il s’y méle le sentiment d’avoir fait une immense
bétise. Jamais plus je n’admirerai un homme qui ne serait que courageux. »

Je pourrais mettre en épigraphe a cette citation un apophtegme extrait du
livre de Quinton (que je suis loin d’approuver toujours) :

« On se cache d’8tre brave comme d’aimer » ; ou mieux encore : « Les braves
cachent leurs actes comme les honnétes gens leurs aumoénes. Ils les déguisent ou
sen excusent. »

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en connaissance de cause
». Le personnel affrontement d’un fréquent péril donne a son livre une saveur
authentique et inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de guerre ou
d’aventures imaginaires ot 'auteur parfois faisait preuve d’un souple talent, mais
qui prétent a sourire aux vrais aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce
récit, dont jadmire aussi bien la valeur littéraire, a d’autre part la valeur d’un
document, et ces deux qualités, si inespérément unies donnent a Vol de Nuit
son exceptionnelle importance.

André Gide.

A Monsieur Didier Daurat



Les collines, sous I'avion, creusaient déja leur sillage dombre dans I'or du soir. Les
plaines devenaient lumineuses mais d’une inusable lumiere : dans ce pays elles
n’en finissent pas de rendre leur or, de méme qu’apres 'hiver elles n’en finissent
pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de I'extréme Sud, vers Buenos-Aires, le
courrier de Patagonie, reconnaissait 'approche du soir aux mémes signes que les
eaux d’'un port: 4 ce calme, a ces rides légeres qua peine dessinaient de tranquilles
nuages. Il entrait dans une rade immense et bienheureuse.

Il etit pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque
comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’'un troupeau
a lautre : il allait d’'une ville a autre, il était le berger des petites villes. Toutes
les deux heures il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves ou qui
broutaient leur plaine.

Quelquefois, apres cent kilometres de steppes plus inhabitées que la mer, il
croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arriere, dans une houle
de prairies, sa charge de vies humaines ; alors il saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix minutes. »

Le radio navigant passait la nouvelle a tous les postes de la ligne.

Sur deux mille cing cents kilometres, du détroit de Magellan 4 Buenos-Aires,
des escales semblables séchelonnaient ; mais celle-ci souvrait sur les frontiéres de
la nuit comme, en Afrique, sur le mystere, la derniére bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :

«Ily atant dorages que les décharges remplissent mes écouteurs. Coucherez-
vous a San Julian ? »

Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et toutes les escales,
devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent nul. » Il répondit :

« Continuerons. »
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Mais le radio pensait que des orages s¥étaient installés quelque part, comme
des vers s’installent dans un fruit ; la nuit serait belle et pourtant gitée : il lui
répugnait d'entrer dans cette ombre préte  pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit las. Tout
ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui : leurs maisons, leurs
petits cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable 2 un conquérant,
au soir de ses conquétes, qui se penche sur les terres de l'empire, et découvre
’humble bonheur des hommes. Fabien avait besoin de déposer les armes, de
ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi de ses miseres, et détre
ici un homme simple, qui regarde par la fenétre une vision désormais immuable.
Ce village minuscule, il I'etit accepté : apres avoir choisi on se contente du hasard
de son existence et on peut laimer. Il vous borne comme 'amour. Fabien efit
désiré vivre ici longtemps, prendre sa part ici d*éternité, car les petites villes, ot il
vivait une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu'’il traversait, lui semblaient
éternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers I'équipage et vers lui
souvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, a 'intimité des nappes
blanches, a tout ce qui, lentement, sapprivoise pour Iéternité. Et le village coulait
déja au ras des ailes, étalant le mystere de ses jardins fermés que leurs murs ne
protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu’il n’avait rien vu, sinon le
mouvement lent de quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait,
par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur : il
etit fallu renoncer a 'action pour la conquérir.

Quand les dix minutes descale furent écoulées, Fabien dut repartir.

Il se retourna vers San Julian : ce n¥tait plus qu’une poignée de lumieres,
puis d¥¢toiles, puis se dissipa la poussi¢re qui, pour la derni¢re fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : jallume. »

II toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue verserent vers
les aiguilles une lumiere encore si diluée dans cette lumi¢re bleue qu’elle ne les
colorait pas. Il passa les doigts devant une ampoule : ses doigts se teinterent a
peine.

« Trop tot. »

Pourtant la nuit montait, pareille 2 une fumée sombre, et déja comblait les
vallées. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. Déja pourtant s¥éclairaient
les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait
cligner ses feux de position, répondait aux villages. La terre était tendue d’appels
lumineux, chaque maison allumant son étoile, face 3 'immense nuit, ainsi qu'on
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tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine déja scintillait.
Fabien admirait que I'entrée dans la nuit se fit cette fois, comme une entrée en
rade, lente et belle.

Il enfouit sa téte dans la carlingue. Le radium des aiguilles commengait a
luire. L’'un apres l'autre le pilote vérifia des chiffres et fut content. Il se découvrait
solidement assis dans ce ciel. Il efleura du doigt un longeron d’acier, et sentit
dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents
chevaux du moteur faisaient naitre dans la matiére un courant treés doux, qui
changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n¥éprouvait, en
vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d’une chair vivante.

Maintenant il s¥¢tait recomposé un monde, il y jouait des coudes pour s’y
installer bien 2 I'aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les contacts un 4 un,
remua un peu, sadossa mieux, et chercha la position la meilleure pour bien sentir
les balancements des cinq tonnes de métal qu’une nuit mouvante épaulait. Puis
il titonna, poussa en place sa lampe de secours, 'abandonna, la retrouva, sassura
quelle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter chaque manette, les
joindre a coup sar, instruire ses doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses
doigts le connurent bien, il se permit d’allumer une lampe, dorner sa carlingue
d’instruments précis, et surveilla sur les cadrans seuls son entrée dans la nuit,
comme une plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait,
et que demeuraient fixes son gyroscope, son altimetre et le régime du moteur, il
sétira un peu, appuya sa nuque au cuir du siege, et commencga cette profonde
méditation du vol, ot1 'on savoure une espérance inexplicable.

Et maintenant, au coeur de la nuit comme un veilleur, il découvre que la nuit
montre ’homme : ces appels, ces lumicres, cette inquiétude. Cette simple étoile
dans I'ombre : I'isolement d’une maison. L'une séteint : c’est une maison qui se
ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste du
monde. Ils ne savent pas ce qu’ils esperent ces paysans accoudés a la table devant
leur lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui
les enferme. Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilometres et sent
des lames de fond profondes soulever et descendre I'avion qui respire, quand
il a traversé dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clairieres
de lune, et quand il gagne ces lumiéres, 'une apres autre, avec le sentiment de
vaincre. Ces hommes croient que leur lampe luit pour ’humble table, mais a
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quatre-vingts kilometres d’eux, on est déja touché par I'appel de cette lumicre,
comme s’ils la balangaient désespérés, d’une ile déserte, devant la mer.



IT

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient
du Sud, de’"Ouest et du Nord vers Buenos-Aires. On y attendait leur chargement
pour donner le départ, vers minuit, 4 'avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun a I'arriere d’un capot lourd comme un chaland, perdus
dansla nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement
de leur ciel d’orage ou de paix, comme d*étranges paysans descendent de leurs
montagnes.

Riviere, responsable du réseau entier, se promenait de long en large sur le
terrain d’atterrissage de Buenos-Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu’a 'arrivée
des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par minute, 2
mesure que les télégrammes lui parvenaient, Rivi¢re avait conscience d’arracher
quelque chose au sort, de réduire la part d’inconnu, et de tirer ses équipages, hors
de la nuit, jusqu’au rivage.

Un manceuvre aborda Riviere pour lui communiquer un message du poste
Radio:

— Le courrier du Chili signale qu’il apergoit les lumieres de Buenos-Aires.

- Bien.

Bient6t Riviere entendrait cet avion : la nuit en livrait un déja, ainsi qu’une
mer, pleine de flux et de reflux et de mysteres, livre a Ia plage le trésor qu’elle a si
longtemps ballotté. Et plus tard on recevrait d’elle les deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées iraient dormir,
remplacées par les équipes fraiches. Mais Riviere n’aurait point de repos : le
courrier d’Europe, a son tour, le chargerait d’inquiétudes. Il en serait toujours
ainsi. Toujours. Pour la premiére fois ce vieux lutteur sétonnait de se sentir las.
Larrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une guerre, et ouvre
une ¢re de paix bienheureuse. Il n’y aurait jamais, pour lui, qu’un pas de fait
précédant mille pas semblables. Il semblait a Riviere qu’il soulevait un poids treés
lourd, 4 bras tendus, depuis longtemps : un effort sans repos et sans espérance. «
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Je vieillis... » Il vieillissait si dans I'action seule il ne trouvait plus sa nourriture. II
sétonna de réfléchir sur des problemes qu’il ne s¥était jamais posés. Et pourtant
revenait contre lui, avec un murmure mélancolique, la masse des douceurs qu’il
avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si proche ?... » Il
sapercut qu’il avait peu a peu repoussé vers la vieillesse, pour « quand il aurait le
temps » ce qui fait douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait
avoir le temps un jour, comme si l'on gagnait, a 'extrémité de la vie, cette paix
bienheureuse que 'on imagine. Mais il n’y a pas de paix. Il n’y a peut-étre pas de
victoire. Il n’y a pas d’arrivée définitive de tous les courriers.

Riviere sarréta devant Leroux, un vieux contremaitre qui travaillait. Leroux,
lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses forces.
Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n*était pas
un autre monde qui soffrait 4 lui, ce n*était pas une évasion. Riviere sourit a cet
homme qui relevait son visage lourd, et désignait un axe bleui : « Ca tenait trop
dur, mais je I'ai eu. » Riviere se pencha sur I'axe. Riviére était repris par le métier.
« Il faudra dire aux ateliers d’ajuster ces pieces-la plus libres. » II tita du doigt les
traces du grippage, puis considéra de nouveau Leroux. Une drdle de question lui
venait aux lévres, devant ces rides séveres. Il en souriait :

— Vous vous étes beaucoup occupé d’amour, Leroux, dans votre vie ?

— Oh ! 'amour, vous savez, monsieur le Directeur...

— Vous étes comme moi, vous n’avez jamais eu le temps.

— Pas bien beaucoup...

Riviere écoutait le son de la voix, pour connaitre si la réponse était amere :
elle n¥était pas amere. Cet homme éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille
contentement du menuisier qui vient de polir une belle planche : « Voila. Clest
fait. »

« Voila, pensait Riviere, ma vie est faite. »

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa fatigue, et se dirigea
vers le hangar, car 'avion du Chili grondait.
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Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il mtrissait. On
donna les feux. Les lampes rouges du balisage dessinerent un hangar, des pylones
de T.S.F., un terrain carré. On dressait une féte.

—Levoila!

Llavion roulait déja dans le faisceau des phares. Si brillant qu’il en semblait
neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin devant le hangar, tandis que les mécaniciens
et les manceuvres se pressaient pour décharger la poste, le pilote Pellerin ne
bougea pas.

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ?

Le pilote, occupé a quelque mystérieuse besogne, ne daigna pas répondre.
Probablement il écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui. Il hochait
lentement la téte, et, penché en avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se
retourna vers les chefs et les camarades, et les considéra gravement, comme sa
propriété. Il semblait les compter et les mesurer et les peser, et il pensait qu’il les
avait bien gagnés, et aussi ce hangar de féte et ce ciment solide et, plus loin, cette
ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses
larges mains, comme des sujets, puisqu’il pouvait les toucher, les entendre et les
insulter. Il pensa d’abord les insulter d*étre la tranquilles, stirs de vivre, admirant
la lune, mais il fut débonnaire :

— ... Paierez a boire !

Etil descendit.

Il voulut raconter son voyage :

— Sivous saviez ...

Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut retirer son cuir.

Quand la voiture l'emporta vers Buenos-Aires en compagnie d’un inspecteur
morne et de Riviére silencieux, il devint triste : c’est beau de se tirer d’affaire, et
de lacher avec santé, en reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante !
Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi.

10
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La lutte dans le cyclone, ¢a, au moins, cest réel, c’est franc. Mais non le visage
des choses, ce visage qu’elles prennent quand elles se croient seules. Il pensait :

« Clest tout a fait pareil 2 une révolte : des visages qui palissent a peine, mais
changent tellement ! »

11 fit un effort pour se souvenir.

Il franchissait, paisible, la Cordillere des Andes. Les neiges de ’hiver pesaient
sur elle de toute leur paix. Les neiges de I’hiver avaient fait la paix dans cette masse,
comme les siecles dans les chiteaux morts. Sur deux cents kilometres d’épaisseur,
plus un homme, plus un soufle de vie, plus un effort. Mais des arétes verticales,
qu’a six mille d’altitude on froéle, mais des manteaux de pierre qui tombent droit,
mais une formidable tranquillité.

Ce fut aux environs du Pic Tupungato...

Il réfléchit. Oui, c’est bien la qu’il fut le témoin d’un miracle.

Car il n’avait d’abord rien vu, mais s¥tait simplement senti géné, semblable 2
quelqu’un qui se croyait seul, qui n’est plus seul, que I'on regarde. Il s¥tait senti,
trop tard et sans bien comprendre comment, entouré par de la colére. Voila. Dot
venait cette colere ?

A quoi devinait-il quelle suintait des pierres, quelle suintait de la neige ? Car
rien ne semblait venir 4 lui, aucune tempéte sombre n*était en marche. Mais un
monde a peine différent, sur place, sortait de l'autre. Pellerin regardait, avec un
serrement de coeur inexplicable, ces pics innocents, ces arétes, ces crétes de neige,
a peine plus gris, et qui pourtant commengaient a vivre — comme un peuple.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les commandes. Quelque chose
se préparait qu’il ne comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une béte qui
va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fiit calme. Oui, calme, mais chargé d’un
étrange pouvoir.

Puis tout sétait aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout devenait aigu : on les sentait
pénétrer, comme des étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu’elles viraient
et dérivaient autour de lui, a la fagon de navires géants qui s’installent pour
le combat. Et puis il y eut, mélée a l'air, une poussiere : elle montait, flottant
doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors, pour chercher une issue
en cas de retraite nécessaire, il se retourna et trembla : toute la Cordillére, en
arriére, semblait fermenter.

« Je suis perdu. »

D’un pic, a I'avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis d’un second pic,
un peu a droite. Et tous les pics, ainsi, 'un apres lautre senflammerent, comme

11
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successivement touchés par quelque invisible coureur. Cest alors qu’avec les
premiers remous de l'air les montagnes autour du pilote oscillerent.

Laction violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus en lui le souvenir
des grands remous qui l'avaient roulé. Il se rappelait seulement sétre débattu,
avec rage, dans ces flammes grises.

11 réfléchit.

« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais auparavant ! Mais cette
rencontre que l'on fait ! »

Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain visage, et pourtant il Iavait déja
oublié.

12
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Riviere regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans vingt
minutes, il se mélerait a la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur.
Il penserait peut-étre : « Je suis bien fatigué... sale métier ! » Et a sa femme il
avouerait quelque chose comme : « on est mieux ici que sur les Andes ». Et
pourtant tout ce a quoi les hommes tiennent si fort sétait presque détaché de lui :
il venait d’en connaitre la misere. Il venait de vivre quelques heures sur I'autre face
du décor, sans savoir $’il lui serait permis de rétablir pour soi cette ville dans ses
lumieres. §’il retrouverait méme encore, amies d'enfance ennuyeuses mais cheres,
toutes ses petites infirmités d’homme. « Il y a dans toute foule, pensait Riviere,
des hommes que 'on ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et
sans le savoir eux-mémes. A moins que... » Riviére craignait certains admirateurs.
Ils ne comprenaient pas le caractére sacré de I'aventure, et leurs exclamations
en faussaient le sens, diminuaient ’homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa
grandeur d’étre simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut le
monde entrevu sous un certain jour, et de repousser les approbations vulgaires
avec un lourd dédain. Aussi Riviere le félicita-t-il : « Comment avez-vous réussi ?
» Etl'aima de parler simplement métier, de parler de son vol comme un forgeron
de son enclume.

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il s'excusait presque : « Aussi
je n’ai pas eu le choix. » Ensuite il n’avait plus rien vu : la neige 'aveuglait. Mais
de violents courants l'avaient sauvé, en le soulevant a sept mille. « J’ai dti étre
maintenu au ras des crétes pendant toute la traversée. » Il parla aussi du gyroscope
dont il faudrait changer de place la prise dair : la neige I'obturait : « Ca forme
verglas, voyez-vous. » Plus tard d’autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers
trois mille, il ne comprenait plus comment il n’avait rien heurté encore. Cest
qu’il survolait déja la plaine. « Je m’en suis apergu tout d’un coup, en débouchant
dans du ciel pur. » Il expliqua enfin qu’il avait eu, a cet instant-1a, 'impression
de sortir d’une caverne.
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— Tempéte aussi a Mendoza ?

— Non. Jai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempéte me suivait de pres.

Il 1a décrivit parce que, disait-il, « tout de méme c*était étrange ». Le sommet
se perdait trés haut dans les nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine
ainsi qu’une lave noire. Une 4 une, les villes étaient englouties. « Je n’ai jamais
vu ga... » Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.

Riviere se retourna vers I'inspecteur.

— C’est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop tard. Ces cyclones
ne dépassent dailleurs jamais les Andes.

On ne pouvait prévoir que celui-la poursuivrait sa marche vers I’Est.

L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva.

L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa pomme d’Adam
remua. Mais il se tut. Il reprit, apres réflexion, en regardant droit devant soi, sa
dignité mélancolique.

I la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie. Débarqué la veille en
Argentine, appelé par Riviere pour de vagues besognes, il était empétré de ses
grandes mains et de sa dignité d’inspecteur. Il n’avait le droit d’admirer ni la
fantaisie, ni la verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il n’avait le droit de
boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer un calembour
que si, par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la méme escale, un
autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, détre un juge. »

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte. Ignorant tout, il hochait la
téte, lentement, devant tout ce qu’il rencontrait. Cela troublait les consciences
noires et contribuait au bon entretien du matériel. Il n*était guére aimé, car un
inspecteur n’est pas créé pour les délices de "'amour, mais pour la rédaction de
rapports. Il avait renoncé a y proposer des méthodes nouvelles et des solutions
techniques, depuis que Riviere avait écrit : « L'inspecteur Robineau est prié
de nous fournir, non des poemes, mais des rapports. L’inspecteur Robineau
utilisera heureusement ses compétences, en stimulant le zéle du personnel. »
Aussi se jetait-il désormais, comme sur son pain quotidien, sur les défaillances
humaines. Sur le mécanicien qui buvait, le chef d’aéroplace qui passait des nuits
blanches, le pilote qui rebondissait a I'atterrissage.

Riviere disait de lui : « Il n’est pas tres intelligent, aussi rend-il de grands
services. » Un reglement établi par Riviere était, pour Riviére, connaissance des
hommes ; mais pour Robineau n’existait plus qu’une connaissance du reglement.
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«Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un jour Riviere, vous
devez faire sauter les primes d’exactitude.

— Méme pour le cas de force majeure ? Méme par brume ? »

— Méme par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si fort qu’il ne
craignait pas d’étre injuste. Et Robineau lui-méme tirerait quelque majesté d’un
pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donné le départ a six heures quinze, répétait-il plus tard aux
chefs d’aéroports, nous ne pourrons vous payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, 4 cinq heures trente, on ne voyait pas a dix
metres !

— Clest le reglement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume !

Et Robineau se retranchait dans son mystere. Il faisait partie de la direction.
Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en chitiant les hommes, on
améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Riviére, ¢a lui évite de penser faux. »

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de non-casse.

« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s¥était informé Robineau.

— Sur un bois aussi. »

Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse, je regrette
méme infiniment, mais il fallait avoir la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !

— Clest le reglement.

« Le reglement, pensait Riviere, est semblable aux rites d’une religion qui
semblent absurdes mais fagonnent les hommes. » Il était indifférent a Riviere
de paraitre juste ou injuste. Peut-étre ces mots-la n’avaient-ils méme pas de sens
pour lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur
kiosque a musique et Riviére pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela na
pas de sens : ils n’existent pas. » L’homme était pour lui une cire vierge qu’il
fallait pétrir. Il fallait donner une 4me a cette matiere, lui créer une volonté. Il
ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais les lancer hors d'eux-mémes. S’il
chatiait ainsi tout retard, il faisait acte d’injustice mais il tendait vers le départ la
volonté de chaque escale ; il créait cette volonté. Ne permettant pas aux hommes
de se réjouir d’un temps bouché, comme d’une invitation au repos, il les tenait
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en haleine vers [¥éclaircie, et I'attente humiliait secrétement jusqu’au manceuvre
le plus obscur. On profitait ainsi du premier défaut dans l'armure : « Débouché
au Nord, en route ! » Grice a Riviere, sur quinze mille kilometres, le culte du
courrier primait tout.

Riviere disait parfois :

« Ces hommes-la sont heureux, parce qu’ils aiment ce qu'’ils font, et ils
laiment parce que je suis dur. »

Il faisait peut-étre souflrir, mais procurait aussi aux hommes de fortes joies.
« Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraine des souffrances et
des joies, mais qui seule compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Riviére se fit conduire au bureau de la
Compagnie. Robineau, resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les levres
pour parler.
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Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face de Pellerin vainqueur,
que sa propre vie était grise. Il venait surtout de découvrir que lui, Robineau,
malgré son titre d’inspecteur et son autorité, valait moins que cet homme rompu
de fatigue, tassé dans I'angle de la voiture, les yeux clos et les mains noires d’huile.
Pour la premicre fois Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait besoin
surtout de se gagner une amitié. Il était las de son voyage et de ses échecs du jour,
peut-étre se sentait-il méme un peu ridicule. Il sétait embrouillé, ce soir, dans ses
calculs en vérifiant les stocks d’essence, et I'agent méme qu’il désirait surprendre,
pris de pitié, les avait achevés pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage
d’une pompe 4 huile du type B. 6, la confondant avec une pompe  huile du type
B. 4, et les mécaniciens sournois I'avaient laissé flétrir pendant vingt minutes «
une ignorance que rien n’excuse », sa propre ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d’hotel. De Toulouse 2 Buenos-Aires, il la
regagnait invariablement apres le travail. I1 s’y enfermait, avec la conscience des
secrets dont il était lourd, tirait de sa valise une rame de papier, écrivait lentement
« Rapport », hasardait quelques lignes et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la
Compagnie d’un grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il n’avait guere sauvé
jusqu’a présent qu'un moyeu d’hélice touché par la rouille. Il avait promené son
doigt sur cette rouille, d’un air funebre, lentement, devant un chef d’aéroplace,
qui lui avait d’ailleurs répondu : « Adressez-vous a I'escale précédente : cet avion-la
vient d’en arriver. » Robineau doutait de son rdle.

I hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :

— Voulez-vous diner avec moi ? J’ai besoin d’un peu de conversation, mon
métier est quelquefois dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :

— J’ai tant de responsabilités !
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Ses subalternes n’aimaient gué¢re méler Robineau a leur vie privée. Chacun
pensait : « $’il n’a encore rien trouvé pour son rapport, comme il a tres faim, il
me mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guere qu’a ses miseres : le corps affligé
d’un génant eczéma, son seul vrai secret, il eut aimé le raconter, se faire plaindre,
et ne trouvant point de consolation dans l'orgueil, en chercher dans 'humilité. Il
possédait aussi, en France, une maitresse, & qui, la nuit de ses retours, il racontait
ses inspections, pour I'éblouir un peu et se faire aimer, mais qui justement le
prenait en grippe, et il avait besoin de parler delle.

— Alors, vous dinez avec moi ?

Pellerin, débonnaire, accepta.
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VI

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos-Aires, quand Riviere
entra. Il avait gardé son manteau, son chapeau, il ressemblait toujours a un éternel
voyageur, et passait presque inapergu, tant sa petite taille déplagait peu d’air, tant
ses cheveux gris et ses vétements anonymes s’adaptaient a tous les décors. Et
pourtant un z¢le anima les hommes. Les secrétaires sémurent, le chef de bureau
compulsa d’urgence les derniers papiers, les machines a écrire cliquetérent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait sur un livre épais
les télégrammes.

Riviére sassit et lut.

Apres Iépreuve du Chil, il relisait I'histoire d’un jour heureux ot les choses
sordonnent d’elles-mémes, ol les messages, dont se délivrent 'un apres 'autre les
aéroports franchis, sont de sobres bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie,
lui aussi, progressait vite : on était en avance sur I’horaire, car les vents poussaient
du Sud vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel transparent, sa bonne
brise. Un soir doré avait habillé "Amérique. Riviere se réjouit du zele des choses.
Maintenant ce courrier luttait quelque part dans 'aventure de la nuit, mais avec
les meilleures chances.

Riviere repoussa le cahier.

- Cava.

Et sortit jeter un coup d’ceil sur les services, veilleur de nuit qui veillait sur la
moitié du monde.

Devant une fenétre ouverte il sarréta et comprit la nuit. Elle contenait
Buenos-Aires, mais aussi, comme une vaste nef, ’Amérique. Il ne s¥tonna pas de
ce sentiment de grandeur : le ciel de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une
fois le courrier en marche vers Santiago du Chili, on vivait, d’un bout a l'autre
de la ligne, sous la méme votte profonde. Cet autre courrier maintenant dont
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on guettait la voix dans les écouteurs de T.S.F., les pécheurs de Patagonie en
voyaient luire les feux de bord. Cette inquiétude d’un avion en vol, quand elle
pesait sur Riviere, pesait aussi sur les capitales et les provinces avec le grondement
du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de nuits de désordre, otr
I'avion lui semblait dangereusement enfoncé et si difficile 4 secourir. On suivait,
du poste radio de Buenos-Aires, sa plainte mélée au grésillement des orages. Sous
cette gangue sourde, 'or de l'onde musicale se perdait. Quelle détresse dans le
chant mineur d’un courrier jeté en fleche aveugle vers les obstacles de la nuit !

Riviere pensa que la place d’un inspecteur, une nuit de veille, est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau ¢était sur le point de faire d’un pilote son ami. Il avait, a ’hétel,
devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces menus objets par quoi les inspecteurs
se rapprochent du reste des hommes : quelques chemises de mauvais gotit, un
nécessaire de toilette, puis une photographie de femme maigre que I'inspecteur
piqua au mur. Il faisait ainsi a Pellerin ’humble confession de ses besoins, de ses
tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre misérable ses trésors, il étalait
devant le pilote sa misere. Un eczéma moral. Il montrait sa prison.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait une petite
lumiere. Il avait éprouvé une grande douceur en tirant du fond de sa valise,
précieusement enveloppé, un petit sac. Il I'avait tapoté longtemps sans rien dire.
Puis desserrant enfin les mains :

— J’ai ramené ¢a du Sahara...

L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il était consolé de ses
déboires et de son infortune conjugale, et de toute cette grise vérité par de petits
cailloux noirdtres qui ouvraient une porte sur le mystere.

Rougissant un peu plus :

— On trouve les mémes au Brésil...

Et Pellerin avait tapoté I'épaule d’un inspecteur qui se penchait sur 'Atlan-
tide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :

— Vous aimez la géologie ?

— C’est ma passion.

Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres.

Robineau, quand on I'appela, fut triste, mais redevint digne.
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— Je dois vous quitter, M. Riviére a besoin de moi pour quelques décisions
graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviere 'avait oublié. Il méditait devant
une carte murale ot1 s’inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie. Linspecteur
attendait ses ordres. Apres de longues minutes, Riviere, sans détourner la téte,
lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?

Il posait parfois des rébus en sortant d’un songe.

— Cette carte, monsieur le Directeur...

L’inspecteur, 4 vrai dire, n'en pensait rien, mais, fixant la carte d’un air séveére,
il inspectait en gros 'Europe et TAmérique. Riviere d’ailleurs poursuivait, sans lui
en faire part, ses méditations : « Le visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous
a cotité beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. Il S’impose ici, avec 'autorité
des choses baties, mais combien de problemes il pose ! » Cependant le but pour
Riviere dominait tout.

Robineau, debout aupres de lui, fixant toujours, droit devant soi, la carte,
peu a peu se redressait. De la part de Riviere, il n’espérait aucun apitoiement.

II avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gichée par sa ridicule
infirmité, et Riviere lui avait répondu par une boutade : « Si ¢ca vous empéche de
dormir, ¢a stimulera votre activité. »

Ce n’était qu’une demi-boutade. Riviere avait coutume d’affirmer : « Si
les insomnies d’un musicien lui font créer de belles ceuvres, ce sont de belles
insomnies. » Un jour il avait désigné Leroux : « Regardez-moi ¢a, comme c’est
beau, cette laideur qui repousse 'amour... » Tout ce que Leroux avait de grand,
il le devait peut-étre a cette disgrice, qui avait réduit sa vie a celle du métier.

— Vous étes tres lié avec Pellerin ?

—Euh!..

— Je ne vous le reproche pas.

Riviere fit demi-tour, et, la téte penchée, marchant a petits pas, il entrainait
avec lui Robineau. Un sourire triste lui vint aux levres, que Robineau ne comprit

pas.

— Seulement... seulement vous étes le chef.

— Oui, fit Robineau.

Riviere pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans le ciel comme
un drame. Un fléchissement des volontés pouvait entrainer une défaite, on aurait
peut-étre a lutter beaucoup d’ici le jour.
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— Vous devez rester dans votre rdle.

Riviere pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-étre a ce pilote, la nuit prochaine, un départ
dangereux : il devra obéir.

— Oui...

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d’hommes qui valent mieux
que vous...

Il parut hésiter.

— Ca, cest grave.

Riviere, marchant toujours a petits pas, se tut quelques secondes.

— Si cest par amitié qu’ils vous obéissent, vous les dupez. Vous n’avez droit
vous-méme 3 aucun sacrifice.

— Non... bien str.

- Egt, s’ils croient que votre amitié leur épargnera certaines corvées, vous les
dupez aussi : il faudra bien qu’ils obéissent. Asseyez-vous la.

Riviere, doucement, de la main, poussait Robineau vers son bureau.

— Je vais vous mettre a votre place, Robineau. Si vous étes las, ce n'est pas a ces
hommes de vous soutenir. Vous étes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

-Je...

— Ecrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin telle sanction
pour tel motif... » Vous trouverez un motif quelconque.

— Monsieur le Directeur !

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux que vous com-
mandez. Mais sans le leur dire.

Robineau, de nouveau, avec z¢le, ferait nettoyer les moyeux d’hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. : « Avion en vue. Avion signale
: Baisse de régime, vais atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviére connut cette irritation, que
l'on éprouve quand le rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne délivrent
plus leur lot de plaines. La grande aiguille de la pendule décrivait maintenant
un espace mort : tant dévénements auraient pu tenir dans cette ouverture de
compas. Riviere sortit pour tromper I'attente, et la nuit lui apparut vide comme
un théitre sans acteur. « Une telle nuit qui se perd ! » Il regardait avec rancune,
par la fenétre, ce ciel découvert, enrichi d*étoiles, ce balisage divin, cette lune, I'or
d’une telle nuit dilapidé.
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Mais, deés que I'avion décolla, cette nuit pour Riviere fut encore émouvante
et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. Rivi¢re en prenait soin :

- Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander a Iéquipage.

Dix secondes sécoulérent :

« Trés beau. »

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c¥était pour Rivi¢re, dans
cette lutte, des cités qui tombaient.

23



VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus tard, se sentit soulevé
doucement, comme par une épaule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds
éteignaient les étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait les lumieres des villages,
pareilles a celles de vers luisants cachés dans ’herbe, mais rien ne brillait dans
cette herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : marches, contre-marches,
territoires gagnés qu’il faut rendre. Il ne comprenait pas la tactique du pilote ; il
lui semblait que 'on se heurterait plus loin a Iépaisseur de la nuit comme 2 un
mur.

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement imperceptible au
ras de I’horizon : une lueur de forge. Le radio toucha Iépaule de Fabien, mais
celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient I'avion. Doucement
soulevées, les masses métalliques pesaient contre la chair méme du radio, puis
semblaient sévanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques secondes, il
flotta seul. Alors il se cramponna des deux mains aux longerons d’acier.

Et comme il n’apercevait plus rien du monde que 'ampoule rouge de la
carlingue, il frissonna de se sentir descendre au coeur de la nuit, sans secours, sous
la seule protection d’une petite lampe de mineur. I n’osa pas déranger le pilote
pour connaitre ce qu’il déciderait, et, les mains serrées sur lacier, incliné en avant
vers lui, il regardait cette nuque sombre.

Une téte et des épaules immobiles émergeaient seules de la faible clarté. Ce
corps n’était qu’une masse sombre, appuyée un peu vers la gauche, le visage face
l'orage, lavé sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage.
Tout ce qui s’y pressait de sentiments pour affronter une tempéte : cette moue,
cette volonté, cette colere, tout ce qui séchangeait dessentiel, entre ce visage péle
et, la-bas, ces courtes lueurs, restait pour lui impénétrable.
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Il devinait pourtant la puissance ramassée dans 'immobilité de cette ombre,
et il aimait. Elle l'emportait sans doute vers I'orage, mais aussi elle le couvrait.
Sans doute ces mains, fermées sur les commandes, pesaient déja sur la tempéte,
comme sur la nuque d’une béte, mais les épaules pleines de force demeuraient
immobiles, et I'on sentait 1a une profonde réserve.

Le radio pensa quapres tout le pilote était responsable. Et maintenant il
savourait, entrainé en croupe dans ce galop vers I'incendie, ce que cette forme
sombre, 13, devant lui, exprimait de matériel et de pesant, ce qu’elle exprimait de
durable.

A gauche, faible comme un phare 2 éclipse, un foyer nouveau séclaira.

Le radio amorga un geste pour toucher I'épaule de Fabien, le prévenir, mais
il le vit tourner lentement la téte, et tenir son visage, quelques secondes, face a
ce nouvel ennemi, puis, lentement, reprendre sa positon primitive. Ces épaules
toujours immobiles, cette nuque appuyée au cuir.
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Riviere était sorti pour marcher un peu et tromper le malaise qui reprenait, et
lui, qui ne vivait que pour l'action, une action dramatique, sentit bizarrement
le drame se déplacer, devenir personnel. Il pensa qu’autour de leur kiosque
a musique les petits bourgeois des petites villes vivaient une vie d’apparence
silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames : la maladie, 'amour, les
deuils, et que peut-étre... Son propre mal lui enseignait beaucoup de choses : «
Cela ouvre certaines fenétres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il sachemina dans la direction
du bureau. Il divisait lentement, des épaules, la foule qui stagnait devant la
bouche des cinémas. Il leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route
étroite, presque effacées par les affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes
deux courriers en vol, je suis responsable d’un ciel entier. Cette étoile est un signe,
qui me cherche dans cette foule, et qui me trouve : c’est pourquoi je me sens un
peu étranger, un peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d’une sonate qu’il écoutait
hier avec des amis. Ses amis n’avaient pas compris : « Cet art-la nous ennuie et
vous ennuie, seulement vous ne I'avouez pas.

— Peut-étre... » avait-il répondu.

Il s¥tait, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait découvert la
richesse d’une telle solitude. Le message de cette musique venait a lui, a lui seul
parmi les médiocres, avec la douceur d’un secret. Ainsi le signe de I¢toile. On lui
parlait, par-dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait seul.

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je ne me ficherai pas. Je
suis semblable au pére d’un enfant malade, qui marche dans la foule 2 petits pas.
Il porte en lui le grand silence de sa maison. »

Illeva les yeux sur les hommes. Il cherchait 4 reconnaitre ceux d’entre eux qui
promenaient a petits pas leur invention ou leur amour, et il songeait a I'isolement

des gardiens de phares.
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Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, 'un apres lautre,
et son pas sonnait seul. Les machines a écrire dormaient sous les housses. Sur les
dossiers en ordre les grandes armoires étaient fermées. Dix années d’expérience
et de travail. L’idée lui vint qu’il visitait les caves d’une banque ; 1a o1 pesent les
richesses. Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux que de l'or :
une force vivante. Une force vivante mais endormie, comme l'or des banques.

Quelque part il rencontrerait 'unique secrétaire de veille. Un homme tra-
vaillait quelque part pour que la vie soit continue, pour que la volonté soit
continue, et ainsi, d’escale en escale, pour que jamais de Toulouse 2 Buenos-Aires,
ne se rompe la chaine.

« Cet homme-la ne sait pas sa grandeur. »

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait comme une mala-
die : il fallait veiller. Il fallait assister ces hommes qui, des mains et des genoux,
poitrine contre poitrine, affrontaient 'ombre, et qui ne connaissaient plus, ne
connaissaient plus rien que des choses mouvantes, invisibles, dont il fallait, a la
force des bras aveugles, se tirer comme d’une mer. Quels aveux terribles quelque-
fois : « J’ai éclairé mes mains pour les voir... » Velours des mains révélé seul dans
ce bain rouge de photographe. Ce qu’il reste du monde, et qu’il faut sauver.

Riviere poussa la porte du bureau de I'exploitation. Une seule lampe allu-
mée créait dans un angle une plage claire. Le cliquetis d’une seule machine a
écrire donnait un sens a ce silence, sans le combler. La sonnerie du téléphone
tremblait parfois ; alors le secrétaire de garde se levait, et marchait vers cet appel
répété, obstiné, triste. Le secrétaire de garde décrochait Iécouteur et 'angoisse
invisible se calmait : c’¥était une conversation trés douce dans un coin d’ombre.
Puis, impassible, ’homme revenait a son bureau, le visage fermé par la solitude
et le sommeil, sur un secret indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel,
qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? Riviere pen-
sait aux télégrammes qui touchent les familles sous les lampes du soir, puis au
malheur qui, pendant des secondes presque éternelles, reste un secret dans le
visage du pere. Onde d’abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et, chaque
fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie discrete. Et, chaque fois, les
mouvements de ’homme, que la solitude faisait lent comme un nageur entre
deux eaux, revenant de l'ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui
paraissaient lourds de secrets.

— Restez. ]’y vais.

Riviere décrocha Iécouteur, recut le bourdonnement du monde.
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— Ici, Riviere.

Un faible tumulte, puis une voix :

— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis une autre voix :

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les télégrammes.

Riviere les notait et hochait la téte :

- Bien... Bien...

Rien d’important. Des messages réguliers de service. Rio-de-Janeiro deman-
dait un renseignement, Montevideo parlait du temps, et Mendoza de matériel.
C*%taient les bruits familiers de la maison.

— Etles courriers ?

— Le temps est orageux. Nous n’entendons pas les avions.

— Bien.

Riviere songea que la nuit ici était pure, les étoiles luisantes, mais les radioté-
légraphistes découvraient en elle le souflle de lointains orages.

— A tout 2 heure.

Riviere se levait, le secrétaire 'aborda :

— Les notes de service, pour la signature, Monsieur...

— Bien...

Riviére se découvrait une grande amitié pour cet homme, que chargeait aussi
le poids de la nuit. « Un camarade de combat, pensait Riviere. Il ne saura sans
doute jamais combien cette veille nous unit. »
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Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait son bureau personnel,
Riviere ressentit cette vive douleur au coté droit qui, depuis quelques semaines,
le tourmentait.

« Canevapas... »

Il Sappuya une seconde contre le mur :

« Clest ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et une grande
tristesse l'envahit.

« Tant de travail pour aboutir  ¢a! J’ai cinquante ans ; cinquante ans j’ai rem-
pli ma vie, je me suis formé, j’ai lutté, j’ai changé le cours des événements et voila
maintenant ce qui m’occupe et me remplit, et passe le monde en importance...
Clest ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré, travailla.

Il compulsait lentement les notes.

« Nous avons constaté 2 Buenos-Aires, au cours du démontage du moteur
301... nous infligerons une sanction grave au responsable. »

Il signa.

« Lescale de Florianopolis n’ayant pas observé les instructions... »

Il signa.

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d’aéroplace Richard
qui... »

Il signa.

Puis comme cette douleur au c6té, engourdie, mais présente en lui et nouvelle
comme un sens nouveau de la vie, l'obligeait 4 penser 4 soi, il fut presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je ignore. Si je frappe, les pannes diminuent. Le
responsable, ce n’est pas ’homme, c’est comme une puissance obscure que I'on

29



Vol de nuit

ne touche jamais, si 'on ne touche pas tout le monde. Si j%étais tres juste, un vol
de nuit serait chaque fois une chance de mort. »

I1'ui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si durement cette route. Il pensa
que la pitié est bonne. Il feuilletait toujours les notes, absorbé dans son réve.

« ... quant a Roblet, a partir d’aujourd’hui, il ne fait plus partie de notre
personnel. »

1l revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir :

— Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une seule, pensez donc ! et
j’ai travaillé toute ma vie !

— Il faut un exemple.

— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal ot1 Roblet jeune
pose debout pres d’un avion.

Riviere voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naive.

— Ca date de 1910, Monsieur... Cest moi qui ai fait le montage, ici, du
premier avion d’Argentine ! L’aviation depuis 1910... Monsieur, ¢a fait vingt ans
! Alors, comment pouvez-vous dire... Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont
rire 4 I'atelier !... Ah ! Ils vont bien rire !

— Ca, ga m’est égal.

— Et mes enfants, Monsieur, j’ai des enfants !

— Je vous ai dit : je vous offre une place de manceuvre.

— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, Monsieur, vingt ans d’aviation,
un vieil ouvrier comme moi...

— De manceuvre.

— Je refuse. Monsieur, je refuse !

Et les vieilles mains tremblaient, et Riviére détournait les yeux de cette peau
fripée, épaisse et belle.

— De manceuvre.

- Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...

— Vous pouvez vous retirer.

Riviere pensa : « Ce n'est pas lui que j’ai congédié ainsi, brutalement, cest le
mal dont il n¥tait pas responsable, peut-étre, mais qui passait par lui. »

« Parce queles événements, on les commande, pensait Riviere, et ils obéissent,
et on crée. Etles hommes sont de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on
les écarte lorsque le mal passe par eux. »
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« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire, ce pauvre vieux ! Qu'on
lui arrachait ses vieilles joies 2 Qu’il aimait le son des outils sur Iacier des avions,
qu'on privait sa vie d’'une grande poésie, et puis... qu’il faut vivre ?

« Je suis tres las », pensait Riviere. La fievre montait en lui, caressante. Il
tapotaitla feuille et pensait : « J’aimais bien le visage de ce vieux compagnon... » Et
Riviere revoyait ces mains. Il pensait 4 ce faible mouvement qu'elles ébaucheraient
pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ca va. Ca va, Restez. » Riviére révait au
ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles mains. Et cette joie que
diraient, qu’allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains d’ouvrier, lui parut
la chose la plus belle du monde. « Je vais déchirer cette note ? » Et la famille du
vieux, et cette rentrée le soir, et ce modeste orgueil :

« Alors, on te garde ?

« — Voyons ! Voyons ! C’est moi qui ai fait le montage du premier avion
d’Argentine ! »

Etles jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par I'ancien...

« Je déchire ? »

Le téléphone sonnait, Riviere le décrocha.

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur qu’apportaient le
vent, l'espace aux voix humaines. Enfin on parla :

— Icile terrain. Quiestla?

- Riviere.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.

- Bien.

— Enfin, tout est prét, mais nous avons dd, en derniére heure, refaire le circuit
électrique, les connexions étaient défectueuses.

- Bien. Qui a monté le circuit ?

— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons des sanctions : une
panne de lumiere de bord, ¢a peut étre grave !

— Bien stir.

Rivi¢re pensait : « Si l'on n’arrache pas le mal, quand on le rencontre, ot
qu’il soit, il y a des pannes de lumiere : c’est un crime de le manquer quand par
hasard il découvre ses instruments : Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours.

- Clest ?

— La comptabilité de quinzaine.

- Pourquoi pas préte ?
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-Je...

— On verra ¢a.

« Cest curieux comme les événements prennent le dessus, comme se révele
une grande force obscure, la méme qui souléve les foréts vierges, qui croit, qui
force, qui sourd de partout autour des grandes ceuvres. » Riviere pensait a ces
temples que de petites lianes font crouler.

« Une grande ceuvre... »

1l pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je les aime, mais ce
n’est pas eux que je combats. C'est ce qui passe par eux... »

Son coeur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.

« Je ne sais pas si ce que jai fait est bon. Je ne sais pas l'exacte valeur de la vie
humaine, ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la
joie d’'un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur... »

Il réva:

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut avec la vie... Mais
durer, mais créer, échanger son corps périssable... »

Riviere réfléchit, puis sonna.

- Téléphonez au pilote du courrier d’Europe. Qu’il vienne me voir avant de
partir.

Il pensait :

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si je ne secoue
pas mes hommes, la nuit toujours les inquiétera. »
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La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son mari et pensa :

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait a un beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien n’agitit
son sommeil, elle effagait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce
lit, comme, d’un doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, et regut le vent dans le visage. Cette chambre
dominait Buenos-Aires. Une maison voisine, ot 'on dansait, répandait quelques
mélodies, qu’apportait le vent, car c’¥était ’heure des plaisirs et du repos. Cette
ville serrait les hommes dans ses cent mille forteresses ; tout était calme et siir ;
mais il semblait 4 cette femme que I'on allait crier : « Aux armes ! » et qu'un
seul homme, le sien, se dresserait. Il reposait encore, mais son repos était le repos
redoutable des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait
pas : ses lumieres lui sembleraient vaines, lorsqu’il se leverait, jeune dieu, de
leur poussiere. Elle regardait ces bras solides qui, dans une heure, porteraient
le sort du courrier d’Europe, responsables de quelque chose de grand, comme
du sort d’une ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au milieu de ces millions
d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin.
Il échappait aussi a sa douceur. Elle I'avait nourri, veillé et caressé, non pour
elle-méme, mais pour cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des
angoisses, pour des victoires, dont elle ne connaitrait rien. Ces mains tendres
nétaient qu’apprivoisées, et leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle connaissait
les sourires de cet homme, ses précautions d’amant, mais non, dans 'orage, ses
divines coleres. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, d'amour, de fleurs ;
mais, 4 ’heure de chaque départ, ces liens, sans qu’il en partit souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

- Quelle heure est-il ?

— Minuit.
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- Quel temps fait-il ?

— Je ne sais pas...

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenétre en s¥étirant.

— Je n’aurai pas tres froid. Quelle est la direction du vent ?

— Comment veux-tu que je sache...

Il se pencha :

- Sud. C’est tres bien. Ca tient au moins jusqu’au Brésil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux descendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déja s¥couler le
sable vain de ses lumiéres.

-A quoi penses-tu ?

Il pensait a la brume possible du c6té de Porto Allegre.

— J’ai ma tactique. Je sais par ou faire le tour.

Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se jeter,
nu, dans la mer.

— Tu n’es méme pas triste... Pour combien de jours ten vas-tu ?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; pourquoi ? Ces plaines, ces villes,
ces montagnes... I partait libre, lui semblait-il, a leur conquéte. Il pensait aussi
qu’avant une heure il posséderait et rejetterait Buenos-Aires.

1l sourit :

— Cette ville... jen serai si vite loin. C’est beau de partir la nuit. On tire sur
la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage,
face au Nord. La ville n’est plus qu’un fond de mer.

Elle pensait a tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir.

— Tu n’aimes pas ta maison ?

— J’aime ma maison...

Mais déja sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient déja
contre le ciel.

Elle le lui montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavée détoiles.

Il rit

— Oui.

Elle posa la main sur cette épaule et sémut de la sentir tiede : cette chair était
donc menacée ?...

— Tu es tres fort, mais sois prudent !

— Prudent, bien sfir...
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Il rit encore.

Il s’habillait. Pour cette féte, il choisissait les étoffes les plus rudes, les cuirs
les plus lourds, il s’habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle
I’admirait. Elle-méme bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me génent.

— Voila les autres.

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le dernier défaut dans 'armure : tout
s’ajustait bien.

— Tu es trés beau.

Elle 'apergut qui se peignait soigneusement.

— C’est pour les étoiles ?

— Clest pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et 'embrassa, et la serra contre ses pesants vétements. Puis il la
souleva a bras tendus, comme on souleve une petite fille, et, riant toujours, la
coucha:

- Dors!!

Et fermant la porte derriére lui, il fit dans la rue, au milieu de I'inconnaissable
peuple nocturne, le premier pas de sa conquéte.

Elle restait la. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui
n’*taient pour lui qu’un fond de mer.
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Riviere le recoit :

— Vous m’avez fait une blague, 4 votre dernier courrier. Vous m’avez fait
demi-tour quand les météos étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu
peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte I'une contre l'autre, lentement, ses mains.
Puis il redresse la téte, et regarde Riviere bien en face :

— Oui.

Riviere a pitié, au fond de lui-méme, de ce garcon si courageux qui a eu peur.
Le pilote tente de sexcuser.

— Je ne voyais plus rien. Bien str, plus loin... peut-étre... la T.S.F. disait...
Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J’ai voulu allumer
ma lampe de position pour au moins voir l’aile : je n’ai rien vu. Je me sentais au
fond d’un grand trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur s’est
mis a vibrer...

— Non.

- Non?

— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on croit toujours
qu’un moteur vibre quand on a peur.

— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me dominaient. Quand j’ai voulu
prendre de I’altitude, j’ai rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit
rien... les remous... Au lieu de monter, j’ai perdu cent metres. Je ne voyais méme
plus le gyroscope, méme plus les manometres. Il me semblait que mon moteur
baissait de régime, qu’il chauftait, que la pression d’huile tombait... Tout ¢a dans
I'ombre, comme une maladie. J’ai été bien content de revoir une ville éclairée.

— Vous avez trop d’imagination. Allez.

Etle pilote sort.

Riviere senfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses cheveux gris.
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« Clest le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a réussi ce soir-1a est tres
beau, mais je le sauve de la peur... »

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guére ou je le cache.
Jaimerais bien pourtant m’entourer de 'amitié et de la douceur humaines. Un
médecin, dans son métier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je sers.
Il faut que je forge les hommes pour qu’ils les servent. Comme je la sens bien cette
loi obscure, le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de route. Si je me laisse
aller, si je laisse les événements bien réglés suivre leur cours, alors, mystérieux,
naissent les incidents. Comme si ma volonté seule empéchait I'avion de se rompre
en vol, ou la tempéte de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de
mon pouvoir. »

1l réfléchit encore :

« Clest peut-étre clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse.
Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement,
la forét primitive. »

Il pense au pilote :

«Jele sauve de la peur. Ce n’est pas lui que jattaquais, c’est, a travers lui, cette
résistance qui paralyse les hommes devant I'inconnu. Si je Iécoute, si je le plains,
si je prends au sérieux son aventure, il croira revenir d’un pays de mystere, et c’est
du mystere seul que l'on a peur. Il faut que des hommes soient descendus dans
ce puits sombre, et en remontent, et disent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut
que cet homme descende au coeur le plus intime de la nuit, dans son épaisseur,
et sans méme cette petite lampe de mineur, qui n*éclaire que les mains ou laile,
mais écarte d’une largeur d¥¢paules I'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au fond d’eux-
mémes, Riviere et ses pilotes. Cétaient des hommes du méme bord, qui éprou-
vaient le méme désir de vaincre. Mais Riviere se souvient des autres batailles qu’il
alivrées pour la conquéte de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse inexplorée, ce
territoire sombre. Lancer un équipage, 2 deux cents kilometres a ’heure, vers
les orages et les brumes et les obstacles matériels que la nuit contient sans les
montrer, leur paraissait une aventure tolérable pour I'aviation militaire : on quitte
un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au méme terrain. Mais les
services réguliers échoueraient la nuit. « C’est pour nous, avait répliqué Riviere,
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une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, 'avance
gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. »

Riviere avait écouté, avec ennui, parler de bilans, d’assurances, et surtout
d’opinion publique : « Lopinion publique, ripostait-il... on la gouverne ! » Il
pensait : « Que de temps perdu ! Il y a quelque chose... quelque chose qui
prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et crée, pour vivre,
ses propres lois. Clest irrésistible. » Riviere ne savait pas quand ni comment
laviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette
solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il avait
écouté, avec un étrange sentiment de force, tant d’'objections. Elles lui semblaient
vaines, condamnées d’avance par la vie. Etil sentait sa propre force ramassée en lui
comme un poids : « Mes raisons pésent, je vaincrai, pensait Riviere. Cest la pente
naturelle des événements. » Quand on lui réclamait des solutions parfaites, qui
écarteraient tous les risques : « Cest l'expérience qui dégagera les lois, répondait-il,
la connaissance des lois ne précede jamais I'expérience. »

Apres une longue année de lutte, Riviére Iavait emporté. Les uns disaient : «
A cause de sa foi », les autres : « A cause de sa ténacité, de sa puissance d’ours
en marche », mais, selon lui, plus simplement, parce qu’il pesait dans la bonne
direction.

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne partaient qu’une heure
avant le jour, n’atterrissaient qu’une heure apres le coucher du soleil. Quand
Riviere se jugea plus stir de son expérience, alors seulement il osa pousser les
courriers dans les profondeurs de la nuit. A peine suivi, presque désavoué, il
menait maintenant une lutte solitaire.

Riviere sonne pour connaitre les derniers messages des avions en vol.
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Cependant, le courrier de Patagonie abordait 'orage, et Fabien renongait a le
contourner. Il I'estimait trop étendu, car la ligne d’éclairs senfongait vers I'inté-
rieur du pays et révélait des forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous,
et, si l'affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-tour.

IIlut son altitude : mille sept cents metres. Il pesa des paumes sur les com-
mandes pour commencer a la réduire. Le moteur vibra trés fort et 'avion trembla.
Fabien corrigea, au jugé, 'angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur
des collines : cinq cents metres. Pour se conserver une marge, il naviguerait vers
sept cents.

1l sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger I'avion, qui trembla plus fort. Fabien se sentit menacé
par d’invisibles éboulements. Il réva qu’il faisait demi-tour et retrouvait cent
mille étoiles, mais il ne vira pas d’un degré.

Fabien calculait ses chances : il sagissait d’un orage local, probablement,
puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert. II
s'agissait de vivre vingt minutes a peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote
s’inquiétait. Penché 4 gauche contre la masse du vent, il essayait d’interpréter les
lueurs confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent encore. Mais ce n¥était
méme plus des lueurs. A peine des changements de densité, dans Iépaisseur des
ombres, ou une fatigue des yeux.

11 déplia un papier du radio :

« Ou sommes-nous ? »

Fabien etit donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne sais pas. Nous
traversons, a la boussole, un orage. »

Il se pencha encore. Il était géné par la flamme de I'échappement, accrochée
au moteur comme un bouquet de feu, si pale que le clair de lune l’etit éteinte,
mais qui, dans ce néant, absorbait le monde visible. Il 1a regarda. Elle était tressée
drue par le vent comme la flamme d’une torche.
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Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le compas, Fabien
plongeait sa téte dans la carlingue. Il n’osait plus allumer les faibles lampes rouges,
qui Iéblouissaient pour longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de
radium versaient une clarté pale d’astres. La, au milieu d’aiguilles et de chiffres, le
pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la cabine du navire sur laquelle
passe le flot. La nuit, et tout ce quelle portait de rocs, dépaves, de collines, coulait
aussi contre avion avec la méme étonnante fatalité.

« Ou sommes-nous ? » lui répétait l'opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé a gauche, sa veille terrible.
Il ne savait plus combien de temps, combien d’efforts le délivreraient de ses liens
sombres. I doutait presque d’en étre jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit
papier, sale et chiffonné, qu’il avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son
espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert, vent Ouest faible. » Si Trelew était
trois quarts couvert, on apercevrait ses lumiéres dans la déchirure des nuages. A
moins que...

La péle clarté promise plus loin 'engageait & poursuivre ; pourtant, comme
il doutait, il griffonna pour le radio : « J’ignore si je pourrai passer. Sachez-moi
§il fait toujours beau en arriere. »

La réponse le consterna :

« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempéte. »

Il commengait a deviner loffensive insolite qui, de la Cordillere des Andes,
se rabattait vers la mer. Avant qu’il etit pu les atteindre, le cyclone raflerait les
villes.

« Demandez le temps de San Antonio.

—San Antonio arépondu : vent Ouest se leve et tempéte aI'Ouest. Ciel quatre
quarts couvert. San Antonio entend trés mal 4 cause des parasites. J'entends mal
aussi. Je crois étre obligé de remonter bientdt I'antenne 4 cause des décharges.
Ferez-vous demi-tour ? Quels sont vos projets ?

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt minutes violent orage
Ouest sur Bahia Blanca.

— Demandez le temps de Trelew. »

— Trelew a répondu : ouragan trente metres seconde Ouest et rafales de pluie.

— Communiquez a2 Buenos-Aires : « Sommes bouchés de tous les cotés,
tempéte se développe sur mille kilometres, ne voyons plus rien. Que devons-nous
faire ? »
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Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne conduisait ni vers un
port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers I'aube : I'essence manquerait dans
une heure quarante. Puisque I'on serait obligé, tot ou tard, de couler en aveugle,
dans cette épaisseur.

S’il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a 'aube comme 4 une plage de sable doré ot1 I'on se serait
échoué apres cette nuit dure. Sous I'avion menacé serait né le rivage des plaines. La
terre tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines.
Toutes les épaves qui roulaient dans l'ombre seraient devenues inoffensives. S’il
pouvait, comme il nagerait vers le jour !

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal, dans cette épaisseur.

Clest vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convales-
cence.

Mais 2 quoi bon fixer les yeux sur I’Est, o1 vivait le soleil : il y avait entre eux
une telle profondeur de nuit qu'on ne la remonterait pas.
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— Le courrier d’Asuncion marche bien. Nous I'aurons vers deux heures. Nous
prévoyons par contre un retard important du courrier de Patagonie qui parait en
difficulté.

— Bien, monsieur Riviere.

— Il est possible que nous ne l'attendions pas pour faire décoller I'avion
d’Europe : des l'arrivée d’Asuncion, vous nous demanderez des instructions.
Tenez-vous prét.

Riviere relisait maintenant les télégrammes de protection des escales Nord.
Ils ouvraient au courrier d’Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine lune,
vent nul. » Les montagnes du Brésil, bien découpées sur le rayonnement du ciel,
plongeaient droit, dans les remous d’argent de la mer, leur chevelure serrée de
foréts noires. Ces foréts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans les colorer,
les rayons de lune. Et noires aussi comme des épaves, en mer, les iles. Et cette
lune, sur toute la route, inépuisable : une fontaine de lumiere.

Si Riviere ordonnait le départ, Iéquipage du courrier d’Europe entrerait
dans un monde stable qui, pour toute la nuit, luisait doucement. Un monde ot1
rien ne menagait équilibre des masses dombres et de lumiere. Ou ne s’infiltrait
méme pas la caresse de ces vents purs, qui, s’ils fraichissent, peuvent giter en
quelques heures un ciel entier.

Mais Riviere hésitait, en face de ce rayonnement, comme un prospecteur
en face de champs d’or interdits. Les événements, dans le Sud, donnaient tort a
Riviere, seul défenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient d’un désastre en
Patagonie une position morale si forte, que peut-étre la foi de Riviere resterait
désormais impuissante ; car la foi de Riviere n¥était pas ébranlée : une fissure dans
son ceuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait
rien d’autre. « Peut-étre des postes d’'observation sont-ils nécessaires a 'Ouest...
On verra ¢a. » Il pensait encore : « J’ai les mémes raisons solides d’insister, et une
cause de moins d’accident possible : celle qui s’est montrée. » Les échecs fortifient
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les forts. Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, ot compte si peu
le vrai sens des choses. L'on gagne ou l'on perd sur des apparences, on marque
des points misérables. Et I'on se trouve ligoté par une apparence de défaite.

Riviére sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par T.S.F. ?

— Non.

— Appelez-moi l'escale au téléphone.

Cinq minutes plus tard, il s’informait :

— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?

— Nous n’entendons pas le courrier.

—1II se tait ?

— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Méme s’il manipulait nous n’enten-
drions pas.

— Trelew entend-il ?

— Nous n’entendons pas Trelew.

- Téléphonez.

— Nous avons essayé : la ligne est coupée.

— Quel temps chez vous ?

— Menagant. Des éclairs 2 ’Ouest et au Sud. Ties lourd.

—Duvent?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se rapprochent vite.

Un silence.

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous dans dix minutes.

Et Riviere feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes signalaient le
méme silence de I'avion. Quelques-unes ne répondaient plus 2 Buenos-Aires,
et, sur la carte, sagrandissait la tache des provinces muettes, ot les petites villes
subissaient déja le cyclone, toutes portes closes, et chaque maison de leurs rues
sans lumiere aussi retranchée du monde et perdue dans la nuit qu’un navire.
L’aube seule les délivrerait.

Pourtant Riviere, incliné sur la carte, conservait encore I'espoir de découvrir
un refuge de ciel pur, car il avait demandé, par télégrammes, Iétat du ciel a la
police de plus de trente villes de province, et les réponses commengaient a lui
parvenir. Sur deux mille kilometres les postes radio avaient ordre, si 'un d’eux
accrochait un appel de I'avion, d’avertir dans les trente secondes Buenos-Aires,
qui lui communiquerait, pour la faire transmettre 4 Fabien, la position du refuge.
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Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, avaient regagné leurs
bureaux. Ils apprenaient 13, mystérieusement, que, peut-étre, on suspendrait
les vols de nuit, et que le courrier d’Europe lui-méme ne décollerait plus qu’au
jour. Ils parlaient a voix basse de Fabien, du cyclone, de Riviere surtout. Ils le
devinaient I3, tout proche, écrasé peu a peu par ce démenti naturel.

Mais toutes les voix s¥éteignirent : Riviere, 4 sa porte, venait dapparaitre,
serré dans son manteau, le chapeau toujours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit
un pas tranquille vers le chef de bureau :

— Il est une heure dix, les papiers du courrier d’Europe sont-ils en regle ?

—Je...jai cru...

— Vous n’avez pas 4 croire, mais a exécuter.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ouverte, les mains croisées der-
riere le dos.

Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de réponses. On nous signale
que, dans l'intérieur, beaucoup de lignes télégraphiques sont déja détruites...

— Bien.

Riviere, immobile, regardait la nuit.

Ainsi, chaque message menagait le courrier. Chaque ville, quand elle pouvait
répondre, avant la destruction des lignes, signalait la marche du cyclone, comme
celle d’une invasion. « Ca vient de I'intérieur, de la Cordillere. Ca balaie toute la
route, vers la mer... »

Riviere jugeait les étoiles trop luisantes, Iair trop humide. Quelle nuit étrange
! Elle se gitait brusquement par plaques, comme la chair d’un fruit lumineux.
Les étoiles au grand complet dominaient encore Buenos-Aires, mais ce n*était
la qu’une oasis, et d’'un instant. Un port, d’ailleurs, hors du rayon d’action de
équipage. Nuit menagante qu’un vent mauvais touchait et pourrissait. Nuit
difficile 4 vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profondeurs : on s’agitait,
impuissant, sur le bord.
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La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de Patagonie : «
Il décolle de Trelew... » Puis se rendormait. Un peu plus tard : « Il doitapprocher
de San Antonio, il doit voir ses lumiéres... » Alors elle se levait, écartait les rideaux,
et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le génent... » Parfois la lune se promenait
comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par cette lune
et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari. Vers une heure, elle
le sentait proche : « Il ne doit plus étre bien loin, il doit voir Buenos-Aires... »
Alors elle se levait encore, et lui préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait
si froid, la-haut... » Elle le recevait toujours, comme s’il descendait d’un sommet
de neige : « Tu n’as pas froid ? — Mais non ! — Réchaufte-toi quand méme... »
Vers une heure et quart tout était prét. Alors elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s’informa :

— Fabien a-t-il atterri ?

Le secrétaire qui I'écoutait se troubla un peu :

— Qui parle ?

— Simone Fabien.

— Ah ! une minute...

Le secrétaire, n'osant rien dire, passa I'écouteur au chef de bureau.

—Quiestla?

— Simone Fabien.

- Ah !... que désirez-vous, Madame ?

— Mon mari a-t-il atterri ?

Il'y eut un silence qui dut paraitre inexplicable, puis on répondit simplement

— Non.

—Iladuretard ?
— Oui...
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Il y eut un nouveau silence.

— Qui... du retard.

—Ah!..

Ctait un « Ah! » de chair blessée. Un retard ce n’est rien... ce n’est rien...
mais quand il se prolonge...

— Ah !... Eta quelle heure sera-t-il ici ?

— A quelle heure il sera ici ? Nous... Nous ne savons pas.

Elle se heurtait maintenant 2 un mur. Elle n’'obtenait que Iécho méme de ses
questions.

— Je vous en prie, répondez-moi ! Ou se trouve-t-il 2...

— Ouil se trouve ? Attendez...

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, 13, derriere ce mur.

On se décida :

— Il a décollé de Commodoro a dix-neuf heures trente.

- Et depuis ?

— Depuis ?... Tres retardé... Tres retardé par le mauvais temps...

— Ah ! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée 13, oisive, sur Buenos-
Aires ! La jeune femme se rappela soudain qu’il fallait deux heures 2 peine pour
se rendre de Commodoro a Trelew.

— Etil vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous envoie des messages !
Mais que dit-il 2...

— Ce qu’il nous dit ? Naturellement par un temps pareil... vous comprenez
bien... ses messages ne sentendent pas.

— Un temps pareil !

— Alors, c’est convenu, Madame, nous vous téléphonons dés que nous savons
quelque chose.

— Ah ! vous ne savez rien...

— Au revoir, Madame...

— Non ! non! Je veux parler au Directeur !

— Monsieur le Directeur est trés occupé, Madame, il est en conférence...

— Ah!¢am’est égal ! Ca m’est bien égal ! Je veux lui parler !

Le chef de bureau sépongea :

— Une minute...

Il poussa la porte de Riviere :

— C’est madame Fabien qui veut vous parler.
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« Voila, pensa Riviere, voila ce que je craignais. » Les éléments affectifs du
drame commengaient a se montrer. Il pensa d’abord les récuser : les meres et les
femmes n'entrent pas dans les salles d’'opération. On fait taire Iémotion aussi sur
les navires en danger. Elle n’aide pas a sauver les hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut qu’il
ne pourrait pas lui répondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de
saffronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si fréquent, dans notre métier,
d’attendre longtemps des nouvelles.

II était parvenu 2 cette frontiere ol se pose, non le probleme d’une petite
détresse particuliere, mais celui-la méme de laction. En face de Riviere se dressait,
non la femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviere ne pouvait quécou-
ter, que plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car
ni action, ni le bonheur individuel nadmettent le partage : ils sont en conflit.
Cette femme parlait elle aussi au nom d’un monde absolu et de ses devoirs et
de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sur la table du soir, d’une chair qui
réclamait sa chair, d’une patrie d’espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait
son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviere, avait raison, mais il ne pouvait
rien opposer a la vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, a la lumiere
d’une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

— Madame...

Elle nécoutait plus. Elle était retombée, presque a ses pieds, lui semblait-il,
ayant usé ses faibles poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviere, comme ils se penchaient sur un
blessé, aupres d’un pont en construction : « Ce pont vaut-il le prix d’un visage
écrasé ? » Pas un des paysans, a qui cette route était ouverte, n'elit accepté, pour
sépargner un détour par le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et
pourtant I'on bitit des ponts. L'ingénieur avait ajouté : « Lintérét général est
formé des intéréts particuliers : il ne justifie rien de plus. » — « Et pourtant, lui
avait répondu plus tard Riviere, si la vie humaine n’a pas de prix, nous agissons
toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais
quoi ? »

Et Riviere, songeant 4 'équipage, eut le coeur serré. Laction, méme celle
de construire un pont, brise des bonheurs ; Riviere ne pouvait plus ne pas se
demander « au nom de quoi ? »
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« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre, auraient pu vivre
heureux. » Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des lampes du
soir. « Au nom de quoi les en ai-je tirés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés
au bonheur individuel ? La premiere loi n’est-elle pas de protéger ces bonheurs-
la ? Mais lui-méme les brise. Et pourtant un jour, fatalement, sévanouissent,
comme des mirages, les sanctuaires d'or. La vieillesse et la mort les détruisent,
plus impitoyables que lui-méme. Il existe peut-étre quelque chose d’autre a sauver
et de plus durable ; peut-étre est-ce a sauver cette part-la de ’homme que Riviére
travaille ? Sinon I'action ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Rivi¢re eut I'obscur sentiment
d’un devoir plus grand que celui d’aimer. Ou bien il s’agissait aussi d’'une tendresse,
mais si différente des autres. Une phrase lui revint : « Il s’agit de les rendre
éternels... » Ot avait-il lu cela ? « Ce que vous poursuivez en vous-méme meurt.
» Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres
droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d’une civilisation puissante,
qui pesait, du poids de ses pierres, sur ’homme d’aujourd’hui, comme un remords
? « Aunom de quelle dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur de peuples
d’autrefois, contraignant ses foules a tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-
t-il donc de dresser leur éternité ? » Riviere revit encore en songe les foules des
petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque & musique. « Cette sorte
de bonheur, ce harnais... » pensa-t-il. Le conducteur de peuples dautrefois, s’il
n’eut peut-étre pas pitié de la souffrance de ’homme, eut pitié, immensément,
de sa mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de I'espece qu'effacera la mer
de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des pierres, que n’ensevelirait
pas le désert.
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Ce papier plié en quatre le sauverait peut-étre : Fabien le dépliait, les dents serrées.

« Impossible de sentendre avec Buenos-Aires. Je ne puis méme plus mani-
puler, je recois des étincelles dans les doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains lacherent les com-
mandes pour écrire, une sorte de houle puissante pénétra son corps : les remous
le soulevaient, dans ses cinq tonnes de métal, et le basculaient. Il y renonga.

Ses mains, de nouveau, se fermeérent sur la houle, et la réduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait 'antenne par peur de l'orage,
Fabien lui casserait la figure a l'arrivée. Il fallait, a tout prix, entrer en contact
avec Buenos-Aires, comme si, a plus de quinze cents kilometres, on pouvait leur
lancer une corde dans cet abime. A défaut d’une tremblante lumiére, d’une lampe
d’auberge presque inutile, mais qui etit prouvé la terre comme un phare, il lui
fallait au moins une voix, une seule, venue d’'un monde qui déja n’existait plus.
Le pilote éleva et balanga le poing dans sa lumiere rouge, pour faire comprendre
alautre, en arriere, cette tragique vérité, mais I'autre, penché sur Iespace dévasté,
aux villes ensevelies, aux lumieres mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu’ils lui fussent criés. Il pensait
: « Et si 'on me dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si 'on me dit de
marcher plein Sud... » Elles existaient quelque part ces terres en paix, douces
sous leurs grandes ombres de lune. Ces camarades, la-bas, les connaissaient,
instruits comme des savants, penchés sur des cartes, tout-puissants, a 'abri de
lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des remous et de la nuit
qui poussait contre lui, 4 la vitesse d’un éboulement, son torrent noir ? On
ne pouvait abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces flammes dans
les nuages. On ne pouvait pas. On ordonnerait a Fabien : « Cap au deux cent
quarante... » Il mettrait le cap au deux cent quarante. Mais il était seul.

11 lui parut que la matiere aussi se révoltait. Le moteur, a chaque plonggée,
vibraitsi fort que toute la masse de I'avion était prise d’un tremblement comme de
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colere. Fabien usait ses forces a dominer Iavion, la téte enfoncée dans la carlingue,
face a ’horizon gyroscopique, car, au dehors, il ne distinguait plus la masse du
ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre o1 tout se mélait, une ombre
dorigine des mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de position oscillaient de
plus en plus vite, devenaient difficiles a suivre. Déja le pilote, quelles trompaient,
se débattait mal, perdait son altitude, senlisait peu 4 peu dans cette ombre. Il
lut sa hauteur : « Cing cents metres ». C¥¢tait le niveau des collines. Il les sentit
rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il comprenait aussi que toutes les masses
du sol, dont la moindre I'etit écrasé, étaient comme arrachées de leur support,
déboulonnées, et commengaient a tourner, ivres, autour de lui. Et commengaient,
autour de lui, une sorte de danse profonde et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque demboutir, il atterrirait n’importe ou. Et,
pour éviter au moins les collines, il Iicha son unique fusée éclairante. La fusée
senflamma, tournoya, illumina une plaine et s’y éteignit : c’était la mer.

Il pensa tres vite : « Perdu. Quarante degrés de correction, jai dérivé quand
méme. C'est un cyclone. Ot est la terre ? » Il virait plein Ouest. Il pensa : « Sans
fusée maintenant, je me tue. » Cela devait arriver un jour. Et son camarade, 13,
derriere... « Il a remonté I'antenne, stirement. » Mais le pilote ne lui en voulait
plus. Si lui-méme ouvrait simplement les mains, leur vie sen écoulerait aussitot,
comme une poussiere vaine. Il tenait dans ses mains le coeur battant de son
camarade et le sien. Et soudain ses mains l'effrayerent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les secousses du volant,
sinon elles eussent scié les cibles de commandes, il s¥¢tait cramponné a lui, de
toutes ses forces. Il s’y cramponnait toujours. Et voici qu’il ne sentait plus ses
mains endormies par leffort. Il voulut remuer les doigts pour en recevoir un
message : il ne sut pas s’il était obéi. Quelque chose détranger terminait ses bras.
Des baudruches insensibles et molles. Il pensa : « Il faut m’imaginer fortement
que je serre... » Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme il percevait
les secousses du volant aux seules douleurs des épaules : « Il m*¥échappera. Mes
mains souvriront... » Mais seffraya de sétre permis de tels mots, car il crut sentir
ses mains, cette fois, obéir a l'obscure puissance de I'image, souvrir lentement,
dans I'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n’y a pas de fatalité extérieure.
Mais il y a une fatalité intérieure : vient une minute ot 'on se découvre vulnérable
; alors les fautes vous attirent comme un vertige.
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Etclesta cette minute que luirent sur sa téte, dans une déchirure de la tempéte,
comme un appit mortel au fond d’une nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c’était un piege : on voit trois étoiles dans un trou, on monte
vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste la & mordre les étoiles...

Mais sa faim de lumiere était telle qu’il monta.
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Il monta, en corrigeant mieux les remous, grice aux repéres qu’offraient les
éroiles. Leur aimant péle l'attirait. Il avait peiné si longtemps, 4 la poursuite d’une
lumiere, qu’il n’aurait plus liché la plus confuse. Riche d’une lueur d’auberge, il
aurait tourné jusqu’a la mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu’il
montait vers des champs de lumiére.

Il s¥levait peu a peu, en spirale, dans le puits qui s¥était ouvert, et se refermait
au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, 3 mesure qu’il montait, leur boue
d’ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et
blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extréme : la clarté érait telle quelle I'éblouissait. Il dut,
quelques secondes, fermer les yeux. Il n’aurait jamais cru que les nuages, la nuit,
pussent éblouir. Mais la pleine lune et toutes les constellations les changeaient
en vagues rayonnantes.

L’avion avait gagné d’un seul coup, a la seconde méme o1 il émergeait, un
calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle ne I'inclinait. Comme une
barque qui passe la digue, il entrait dans les eaux réservées. I était pris dans une
part de ciel inconnue et cachée comme la baie des iles bienheureuses. La tempéte,
au-dessous de lui, formait un autre monde de trois mille metres d*épaisseur,
parcouru de rafales, de trombes d’eau, d*éclairs, mais elle tournait vers les astres
une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait lumineux,
ses mains, ses vétements, ses ailes. Car la lumiere ne descendait pas des astres,
mais elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu’ils recevaient de
la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un
lait de lumiére, dans lequel baignait I'équipage. Fabien, se retournant, vit que le
radio souriait.

— Cava mieux ! criait-il.
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Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les sourires.
« Je suis tout 2 fait fou, pensait Fabien, de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant, mille bras obscurs 'avaient liché. On avait dénoué ses liens, comme
ceux d’un prisonnier quon laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles accumulées avec
la densité d’un trésor, dans un monde ot rien d’autre, absolument rien d’autre
que lui, Fabien, et son camarade, n’était vivant. Pareils 4 ces voleurs des villes
fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir.
Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais condamnés.
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Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, escale de Patagonie, fit
un geste brusque, et tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le poste, se ra-
masserent autour de cet homme, et se pencherent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé. La main de I'opéra-
teur hésitait encore, et le crayon se balangait. La main de lopérateur tenait encore
les lettres prisonniéres, mais déja les doigts tremblaient.

— Orages ?

Le radio fit « oui » de la téte. Leur grésillement l'empéchait de comprendre.

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots. Puis on put
rétablir le texte :

« Bloqués a trois mille huit au-dessus de la tempéte. Naviguons plein Ouest
vers I'intérieur, car étions dérivés en mer. Au-dessous de nous tout est bouché.
Nous ignorons si survolons toujours la mer. Communiquez si tempéte sétend a
Iintérieur. »

On dut, a cause des orages, pour transmettre ce télégramme a Buenos-Aires,
faire la chaine de poste en poste. Le message avangait dans la nuit, comme un feu
qu'on allume de tour en tour.

Buenos-Aires fit répondre :

— Tempéte générale a I'intérieur. Combien vous reste-t-il d’essence ?

— Une demi-heure.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu’a Buenos-Aires.

Léquipage était condamné a senfoncer, avant trente minutes, dans un cy-
clone qui le drosserait jusqu’au sol.
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Et Riviere médite. Il ne conserve plus d’espoir : cet équipage sombrera quelque
part dans la nuit.

Riviere se souvient d’une vision qui avait frappé son enfance : on vidait un
étang pour trouver un corps. On ne trouvera rien non plus, avant que cette masse
d’ombre se soit écoulée de sur la terre, avant que remontent au jour ces sables,
ces plaines, ces blés. De simples paysans découvriront peut-étre deux enfants au
coude plié sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur ’herbe et 'or d’un fond
paisible. Mais la nuit les aura noyés.

Rivi¢re pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la nuit comme
dans les mers fabuleuses. Ces pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes
leurs fleurs, des fleurs qui ne servent pas encore. La nuit est riche, pleine de
parfums, d’agneaux endormis et de fleurs qui n’'ont pas encore de couleurs.

Peu 4 peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois mouillés, les luzernes
fraiches. Mais parmi des collines, maintenant inoffensives, et les prairies, et les
agneaux, dans la sagesse du monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque
chose aura coulé du monde visible dans l'autre.

Riviere connait la femme de Fabien inquiéte et tendre : cet amour 4 peine
lui fut prété, comme un jouet 4 un enfant pauvre.

Riviere pense a la main de Fabien, qui tient pour quelques minutes encore
sa destinée dans les commandes. Cette main qui a caressé. Cette main qui seest
posée sur une poitrine et y a levé le tumulte, comme une main divine. Cette
main qui sest posée sur un visage et qui a changé ce visage. Cette main qui était
miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la nuit, mais, plus bas, c’est
Iéternité. Il est perdu parmi des constellations qu’il habite seul. Il tient encore le
monde dans les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre dans son volant
le poids de la richesse humaine, et promene, désespéré, d’une étoile a lautre,
Pinutile trésor, qu’il faudra bien rendre...

S5



Vol de nuit

Riviere pense qu’un poste radio I'écoute encore. Seule relie encore Fabien au
monde une onde musicale, une modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri.
Mais le son le plus pur qu’ait jamais formé le désespoir.
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Robineau le tira de sa solitude :

— Monsieur le Directeur, j’ai pensé... on pourrait peut-étre essayer...

Il navait rien a proposer, mais témoignait ainsi de sa bonne volonté. Il aurait
tant aimé trouver une solution, et la cherchait un peu comme celle d’un rébus.
II trouvait toujours des solutions que Riviere n*écoutait jamais : « Voyez-vous,
Robineau, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des forces en marche : il
faut les créer et les solutions suivent. » Aussi Robineau bornait-il son role a créer
une force en marche dans la corporation des mécaniciens. Une humble force en
marche, qui préservait de la rouille les moyeux d’hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau désarmé. Son titre
d’inspecteur n’avait aucun pouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantéme, qui
vraiment ne se débattait plus pour une prime d’exactitude, mais pour échapper a
une seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par 'inquiétude, elle attendait,
dans le bureau des secrétaires, que Riviere la rectit. Les secrétaires, a la dérobée,
levaient les yeux vers son visage. Elle en éprouvait une sorte de honte et regardait
avec crainte autour delle : tout ici la refusait. Ces hommes qui continuaient leur
travail, comme s’ils marchaient sur un corps, ces dossiers ot la vie humaine, la
souffrance humaine ne laissaient qu’un résidu de chiffres durs. Elle cherchait
des signes qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle tout montrait cette absence :
le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de fleurs... Elle ne découvrait aucun
signe. Tout sopposait a la pitié, a 'amitié, au souvenir. La seule phrase qu’elle
entendit, car personne n*élevait la voix devant elle, fut le juron d’un employé,
qui réclamait un bordereau. « ... Le bordereau des dynamos, bon Dieu ! que
nous expédions a Santos. » Elle leva les yeux sur cet homme, avec une expression
d’étonnement infini. Puis sur le mur ot s¥talait une carte. Ses leévres tremblaient
un peu, a peine.
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Elle devinait, avec géne, qu’elle exprimait ici une vérité ennemie, regrettait
presque détre venue, elt voulu se cacher, et se retenait, de peur quon la re-
marquit trop, de tousser, de pleurer. Elle se découvrait insolite, inconvenante,
comme nue. Mais sa vérité était si forte que les regards fugitifs remontaient, a la
dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme était tres belle. Elle
révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait a quelle mati¢re
auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les
yeux. Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire.

Riviere la recut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, sa chair jeune.
De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son faible tremblement de levres la
reprit. Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable.
Tout ce qui se dressait en elle d'amour presque sauvage, tant il était fervent, de
dévouement, lui semblait prendre ici un visage importun, égoiste. Elle etit voulu
fuir :

— Je vous dérange...

— Madame, lui dit Rivi¢re, vous ne me dérangez pas. Malheureusement,
Madame, vous et moi ne pouvons mieux faire que d’attendre.

Elle eut un faible haussement dépaules, dont Riviere comprit le sens : « A
quoi bon cette lampe, ce diner servi, ces fleurs que je vais retrouver... » Une jeune
mere avait confessé un jour a Riviere : « La mort de mon enfant, je ne I'ai pas
encore comprise. Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vétements que je
retrouve, e, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui me monte quand méme
au coeur, désormais inutile, comme mon lait... » Pour cette femme aussi la mort
de Fabien commencerait demain a peine, dans chaque acte désormais vain, dans
chaque objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Riviére taisait une pitié
profonde.

— Madame...

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa
propre puissance.

Riviere s’assit, un peu lourd.

« Mais elle m’aide a découvrir ce que je cherchais... »

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des escales Nord. II
songeait :

« Nous ne demandons pas a étre éternels, mais a ne pas voir les actes et les
choses tout a coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre alors... »
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Ses regards tomberent sur les télégrammes :

« Etvoila par ot, chez nous, s’introduit la mort : ces messages qui n’ont plus
de sens... »

Il regarda Robineau. Ce gargon médiocre, maintenant inutile, n’avait plus
de sens. Riviere lui dit presque durement :

— Faut-il vous donner, moi-méme, du travail ?

Puis Riviere poussa la porte qui donnait sur la salle des secréaires, et la
disparition de Fabien le frappa, évidente, a des signes que Madame Fabien n’avait
pas su voir. La fiche du R.B. 903, I'avion de Fabien, figurait déja, au tableau
mural, dans la colonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui préparaient
les papiers du courrier d’Europe, sachant qu’il serait retardé, travaillaient mal.
Du terrain on demandait par téléphone des instructions pour les équipes qui,
maintenant, veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties. « La mort,
la voila ! » pensa Riviere. Son ceuvre était semblable 4 un voilier en panne, sans
vent, sur la mer.

1l entendit la voix de Robineau :

— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés depuis six semaines...

— Allez travailler.

Riviere regardait toujours les secrétaires et, au-dela des secrétaires, les ma-
neeuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous ceux qui 'avaient aidé dans son ceuvre,
avec une foi de batisseurs. Il pensa aux petites villes d’autrefois qui entendaient
parler des « Tles » et se construisaient un navire. Pour le charger de leur espérance.
Pour que les hommes pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer.
Tous grandis, tous tirés hors deux-mémes, tous délivrés par un navire. « Le but
peut-étre ne justifie rien, mais 'action délivre de la mort. Ces hommes duraient
par leur navire. »

Et Riviere luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra aux télégrammes
leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur but
dramatique. Lorsque la vie ranimera cette ceuvre, comme le vent ranime un
voilier, en mer.
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Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais a mille kilometres de 14, vingt
minutes plus tard, Bahia Blanca capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »

Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent dans le poste de Trelew :

« ... rien voir... »

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte 1, mais ici on demeure sourd.
Puis, sans raison, tout change. Cet équipage, dontla position est inconnue, se
manifeste déja aux vivants, hors de I'espace, hors du temps, et sur les feuilles
blanches des postes radio ce sont déja des fantémes qui écrivent.

Lessence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, sa derniere
carte : retrouver le sol sans 'emboutir ?

La voix de Buenos-Aires ordonne i Trelew :

« Demandez-le-lui. »

Le poste découte T.S.F, ressemble a un laboratoire : nickels, cuivre et ma-
nometres, réseau de conducteurs. Les opérateurs de veille, en blouse blanche,
silencieux, semblent courbés sur une simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils explorent le ciel
magnétique, sourciers qui cherchent la veine dor.

— On ne répond pas ?

— On ne répond pas.

Ils vont peut-étre accrocher cette note qui serait un signe de vie. Si I'avion et
ses feux de bord remontent parmi les étoiles, ils vont peut-étre entendre chanter
cette étoile...

Les secondes s¥écoulent. Elles sécoulent vraiment comme du sang. Le vol
dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une chance. Et voila que le temps
qui s¢coule semble détruire. Comme, en vingt siécles, il touche un temple, fait
son chemin dans le granit et répand le temple en poussiere, voila que des siecles
d’usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un équipage.
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Chaque seconde emporte quelque chose. Cette voix de Fabien, ce rire de
Fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd,
qui s¥établit sur cet équipage comme le poids d’une mer.

Alors quelqu’un remarque :

— Une heure quarante. Derni¢re limite de I'essence : il est impossible qu’ils
volent encore.

Etla paix se fait.

Quelque chose d’amer et de fade remonte aux lévres comme aux fins de
voyage. Quelque chose s'est accompli dont on ne sait rien, quelque chose d’un
peu écoeurant. Et parmi tous ces nickels et ces artéres de cuivre, on ressent la
tristesse méme qui régne sur les usines ruinées. Tout ce matériel semble pesant,
inutile, désaffecté : un poids de branches mortes.

Il n’y a plus qu’a attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour IArgentine enti¢re, et ces hommes
demeurent la, comme sur une gréve, en face du filet que I'on tire, que I'on tire
lentement, et dont on ne sait pas ce qu’il va contenir.

Riviere, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls permettent les
grands désastres, quand la fatalité délivre ’homme. Il a fait alerter la police de
toute une province. Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Mais l'ordre doit régner méme dans la maison des morts. Riviere fait signe a
Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord : « Prévoyons retard important du
courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop courrier d’Europe, bloquerons
courrier de Patagonie avec le courrier d’Europe suivant. »

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient de quelque
chose, c¥était grave. Ah ! oui. Et pour ne pas l'oublier :

- Robineau.

- Monsieur Riviere ?

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de dépasser dix-neuf
cents tours : on me massacre les moteurs.

— Bien, monsieur Riviere.

Riviere se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude :

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau seffraie de cette égalité devant des ombres.
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Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les bureaux. La vie de la
Compagnie s¥était arrétée, puisque ce courrier, prévu pour deux heures, serait
décommandé, et ne partirait plus quau jour. Les employés aux visages fermés
veillaient encore, mais cette veille était inutile. On recevait encore, avec un rythme
régulier, les messages de protection des escales Nord, mais leurs « ciels purs »
et leurs « pleine lune », et leurs « vent nul » éveillaient 'image d’un royaume
stérile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir
d’ailleurs pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il apergut
celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu’il le
lui rendit, l’air de dire : « Quand vous voudrez bien, n’est-ce pas ? clest 3 moi... »
Cette attitude d’un inférieur choqua l'inspecteur, mais aucune réplique ne lui
vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna s’asseoir avec une
grande noblesse. « J’aurais dti I'envoyer promener », pensa Robineau. Alors, par
contenance, il fit quelques pas en songeant au drame. Ce drame entrainerait la
disgrice d’une politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint 'image d’un Riviere enfermé, 1a, dans son bureau, et qui lui
avait dit : « Mon vieux... » Jamais homme n’avait, 4 ce point, manqué d’appui.
Robineau éprouva pour lui une grande pitié. Il remuait dans sa téte quelques
phrases obscurément destinées a plaindre, a soulager. Un sentiment qu’il jugeait
tres beau animait. Alors il frappa doucement. On ne répondit pas. Il n’osa
frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte. Riviere était 1. Robineau
entrait chez Riviére, pour la premiere fois presque de plain-pied, un peu en ami,
un peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le général
blessé, et 'accompagne dans la déroute, et devient son frere dans lexil. « Je suis
avec vous, quoi qu’il arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Riviere se taisait et, la téte penchée, regardait ses mains. Et Robineau, debout
devant lui, nosait plus parler. Le lion, méme abattu, 'intimidait. Robineau
préparait des mots de plus en plus ivres de dévouement, mais, chaque fois qu’il
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levait les yeux, il rencontrait cette téte inclinée de trois quarts, ces cheveux gris,
ces levres serrées sur quelle amertume ! Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur...

Riviere leva la téte et le regarda. Riviere sortait d’un songe si profond, si
lointain, que peut-étre il n’avait pas remarqué encore la présence de Robineau.
Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce qu’il éprouva, ni quel deuil s%était fait
dans son coeur. Riviere regarda Robineau, longtemps, comme le témoin vivant
de quelque chose. Robineau fut géné. Plus Riviere regardait Robineau, plus
se dessinait sur les levres de celui-la une incompréhensible ironie. Plus Riviere
regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau semblait, 4
Riviere, étre venu pour témoigner ici, avec une bonne volonté touchante, et
malheureusement spontanée, de la sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général, ni les balles
n’avaient plus cours. Il se passait quelque chose d’inexplicable. Riviere le
regardait toujours. Alors, Robineau, malgré soi, rectifia un peu son attitude,
sortit la main de sa poche gauche. Riviere le regardait toujours. Alors, enfin,
Robineau, avec une géne infinie, sans savoir pourquoi, prononga :

— Je suis venu prendre vos ordres.

Rivi¢re tira sa montre, et simplement :

— Il est deux heures. Le courrier d’Asuncion atterrira 2 deux heures dix. Faites
décoller le courrier d’Europe a deux heures et quart.

Et Robineau propagea I¥tonnante nouvelle : on ne suspendait pas les vols
de nuit. Et Robineau s’adressa au chef de bureau :

— Vous mapporterez ce dossier pour que je le contrdle.

Et, quand le chef de bureau fut devant lui :

— Attendez.

Et le chef de bureau attendit.
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Le courrier d’Asuncion signala qu’il allait atterrir. Riviere, méme aux pires heures,
avait suivi, de télégramme en télégramme, sa marche heureuse. C*¢tait pour lui,
aumilieu de ce désarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annongait,
par ses télégrammes, mille autres vols aussi heureux. « On n’a pas de cyclones
toutes les nuits. » Riviere pensait aussi : « Une fois la route tracée, on ne peut
pas ne plus poursuivre. »

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme d’un adorable jardin
riche de fleurs, de maisons basses et d’eaux lentes, I'avion glissait en marge d’un
cyclone qui ne lui brouillait pas une étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs
couvertures de voyage, sappuyaient du front a leur fenétre, comme 4 une vitrine
pleine de bijoux, car les petites villes d’Argentine égrenaient déja, dans la nuit,
tout leur or, sous l'or plus pile des villes d¢toiles. Le pilote,  'avant, soutenait de
ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins
de lune, comme un chevrier. Buenos-Aires, déja, emplissait I’horizon de son feu
rose, et bientot luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux. Le radio,
de ses doigts, lachait les derniers télégrammes, comme les notes finales d’une
sonate qu’il eit tapotée, joyeux, dans le ciel, et dont Riviere comprenait le chant,
puis il remonta 'antenne, puis il sétira un peu, béilla et sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d’Europe, adossé contre
son avion, les mains dans les poches.

— Clest toi qui continues ?

— Oui.

— La Patagonie est la ?

— On ne l'attend pas : disparue. I fait beau ?

— Il fait tres beau. Fabien a disparu ?

Ils en parlérent peu. Une grande fraternité les dispensait des phrases.

On transbordait dans 'avion d’Europe les sacs de transit d’Asuncion, et le
pilote, toujours immobile, la téte renversée, la nuque contre la carlingue, regardait
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les étoiles. Il sentait naitre en lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui
vint.

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le pilote allait
sentir dans ses épaules, appuyées a I'avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait,
enfin, apres tant de fausses nouvelles : partira... partira pas... partira ! Sa bouche
sentrouvrit, et ses dents brillerent sous la lune comme celles d’un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein !

II n’entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans les poches, la téte
renversée, face 4 des nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici qu’il
commengait un rire silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, comme
une brise dans un arbre, et le faisait tout entier tressaillir... Un faible rire, mais
bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers.

- Qu’est-ce qui te prend ?

— Cet imbécile de Rivi¢re qui m’a... qui s'imagine que j’ai peur !
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Dans une minute, il franchira Buenos-Aires, et Rivi¢re, qui reprend sa lutte, veut
lentendre. Lentendre naitre, gronder et sévanouir, comme le pas formidable
d’une armée en marche dans les étoiles.

Riviere, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. Devant une fenétre, il
sarréte, écoute et songe.

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit était perdue. Mais,
devangant les faibles, qui demain le désavoueront, Riviere, dans la nuit, a liché
cet autre équipage.

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de sens. La vie est au-dessous de
ces images, et déja prépare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple,
une défaite en réveille un autre. La défaite qu’a subie Riviere est peut-étre un
engagement qui rapproche la vraie victoire. Lévénement en marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les escales. Sur quinze
mille kilometres le frémissement de la vie aura résolu tous les problemes.

Déja un chant d’'orgue monte : I'avion.

Et Riviere, a pas lents, retourne a son travail, parmi les secrétaires que courbe
son regard dur. Riviere-le-Grand, Riviere-le-Victorieux, qui porte sa lourde
victoire.
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